JW^W"^^ 

1  i  ^^^^^^^m^^^^^r^^^^    H  = 

=î  ^§SSB^^wi^r^BP^c,wcuMSPic6J|W^^AJ^y»^s8^^^  Ê 

fil 

] 

lÉH  1  = 

3  g   i     "Xi, 

n    tJ'..^^  WJ^JF         ^ 

*       R  -x 

â  l^llinillllllllllllllllllJJUIII1lllllllltlw'ô^«^lll[|[l|llllli]l!!l]ll!f 

|[[Hi;;j[||[Hy    Ê 

^Itfflffltltflfflllff^ 

ixlTt^  Ti  Vh  IT1T1  ITnTrri 

i|§K    <sf 


l/J;:         ■■'rn^sâiè-' 


EDMOND    ESTÈVE 

Docteur  es  lettres 
Maître  de  confércnees'à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Poitiers 


B  YRON 


ET 


LE   ROMANTISME    FRANÇAIS 


ESSAI 


SUR  LA  FORTUNE  ET  L  INFLUENCE  DE  L'ŒUVRE  DE  BYRON  EN  FRANCE 

DE  1812  A  1850 


Le    sombre   génie   de    Byron   est  l'esprit  romantique 
du  xix*  siècle. 


George  Sa>jd,  (Essai  sur  le  drame  fantastique.) 


PARIS 

LIBRAIRIE   HACHETTE  ET  C! 

79,    BOULEVARD    SAlNT-GER-MAiiS,  79 
i<)07 


BYRON 


LE  ROMANTISME   FRANÇAIS 


EDMOND    ESTÈVE 


Docteur  es  lettres 
Maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Poitiers 


BYRON 


ET 


LE   ROMANTISME   FRANÇAIS 


ESSAI 


SUR  LA  FORTUNE  ET  L'INFLUENCE  DE  L'ŒUVRE  DE  BYRON  EN  FRANCE 

DE  1812  A  1850 


Le    sombre   génie   de   Byron  est  l'esprit  romantique 
du  xix*  siècle. 


George  Saîsd.  (Essai  sur  le  drame  fantastique.) 


PARIS 

LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  C1 

79,   BOULEVARD    SAINT- GERMAIN,  19 

1907 


INTRODUCTION 


Que  la  personne,  la  vie,  l'œuvre  et  le  génie  de  Byron  aient 
exercé  une  réelle  influence  sur  la  poésie  française  et  sur 
notre  littérature  en  général  pendant  la  période  de  romantisme 
ascendant  ou  déclinant  qui  va  de  1815  environ  à  1850,  c'est 
ce  qu'il  suffit  pour  ne  pas  ignorer  d'avoir  seulement  feuilleté 
les  œuvres  glorieuses  ou  obscures,  éphémères  ou  durables, 
où  l'esprit  de  ce  temps  a  marqué  son  empreinte.  Des  deux 
grandes  générations  romantiques,  celle  qui,  de  1820  à  1825, 
a  fondé  l'école  nouvelle,  et  celle  qui,  en  1830  et  après,  a 
consacré  de  son  adhésion  le  fait  accompli  et  tiré  des  principes 
posés  leurs  extrêmes  conséquences,  ni  la  première  ni  la 
seconde  n'ont  marchandé  leur  admiration  à  l'auteur  de  Childe 
Harold,  de  Lara,  de  Manfred  et  de  Don  Juan.  Si  elles  n'ont 
pas  regardé  l'homme  tout  à  fait  sous  le  même  angle  ni  envi- 
sagé l'œuvre  par  la  même  face,  elles  n'ont  pas  varié  dans 
l'hommage  rendu  au  poète  qui  incarnait  à  leurs  yeux  éblouis 
le  génie  révolutionnaire  et  créateur  du  xixe  siècle.  Les 
écrivains  les  plus  divers,  les  plus  distants  les  uns  des  autres 
par  les  idées,  par  le  caractère  et  par  le  talent,  se  sont  rencontrés 
dans  la  célébration  de  ce  culte  commun.  Tous,  de  Lamartine 
à  Théophile  Gautier,  de  Stendhal  à  Alfred  de  Musset,  de 
Vigny  à  Théodore  de  Banville,  d'Alexandre  Dumas  à  George 
Sand,  quand  ils  n'ont  pas  imité  les  attitudes  de  l'illustre 
Anglais,  copié  ses  tirades,  accueilli  ses  inspirations,  ont  du 
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moins  proclamé  unanimement,  comme  une  vérité  d'évidence, 
sa  royauté  littéraire. 

Leur  témoignage  est  confirmé  par  celui  des  critiques 
contemporains.  Ouvrez  le  Conservateur  littéraire  ou  la  Minerve, 
la  Revue  encyclopédique  ou  la  Muse  française,  les  Annales  de 
la  littérature  et  des  arts  ou  le  Mercure  du  XIXe  siècle,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ou  la  Revue  de  Paris,  vous  verrez  la 
curiosité  s'éveiller  sur  l'œuvre  de  Byron,  et  tout  aussitôt  des 
discussions  passionnées  s'engager  autour  d'elle.  Cette  poésie 
étrange  est  le  type  auquel  on  rapporte  à  tout  instant  les 
productions  des  auteurs  nouveaux,  pour  leur  faire  un  honneur 
de  s'en  être  approchées,  ou  un  crime  de  l'avoir  reproduit. 
Les  écrivains  les  plus  en  vue  de  la  littérature  militante, 
Viennet,  Thiessé,  Philarète  Chasles,  Villemain,  Nisard, 
Janin,  Sainte-Beuve,  Gustave  Planche,  retrouvent  constam- 
ment et  comme  malgré  eux  sous  leur  plume  le  nom  de  Byron  : 
ils  ont  plus  d'une  fois  consacré  au  poète  des  articles  entiers. 
Puis  le  romantisme  victorieux  s'ensevelit  dans  son  triomphe  ; 
les  querelles  s'éteignent  peu  à  peu.  Byron  passe  insensi- 
blement de  l'actualité  à  l'immortalité,  et  son  œuvre,  sortant 
du  champ  où  bataillent  les  polémistes,  entre  dans  le  paisible 
domaine  des  historiens  de  la  littérature. 

Il  appartenait  à  ceux-ci  d'apprécier  la  portée  de  l'influence 
byronienne,  et  d'en  enregistrer,  heureux  ou  malheureux,  les 
résultats.  On  s'était  de  bonne  heure  préoccupé  défaire  de  cette 
question  un  examen  spécial.  Dès  1833,  la  Revue  anglo-française 
publiait,  sous  la  signature  d'Adolphe  Mazure,  alors  professeur 
de  philosophie  au  collège  royal  de  Poitiers,  une  Etude 
morale  sur  lord  Byron  et  sur  son  influence  à  V égard  de  la  litté- 
rature contemporaine  en  France.  L'auteur  jugeait  sévèrement 
la  poésie  byronienne  ;  mais  on  ne  pouvait  lui  reprocher 
de  diminuer  l'action  exercée  par  le  poète  sur  la  littérature  de 
son  temps.  «  C'est  lui,  disait-il,  qui  a  donné  le  mouvement 
et  l'impulsion  à  toute  la  poésie  de  notre  siècle  ;  elle  relève  de 
Byron,  elle  vit  tout  entière  en  son  génie.  Si,  en  effet,  il  s'est 
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élevé  parmi  nous  une  école  jeune  et  puissante,  impatiente 
d'avenir,  féconde  en  images,  riche  d'une  abondance  de  pensées 
que  les  grands  événements  contemporains  avaient  mûries 
pour  la  moisson  du  poète,  il  faut  attribuer  à  lord  Byron  une 
grande  part  dans  ce  progrès  véritable  en  matière  d'art  et  de 
poésie,  car  c'est  lui  surtout  qui  a  enseigné  à  chercher  des 
effets  nouveaux  loin  des  sentiers  d'une  littérature  que  les 
traditions  frivoles  du  xvme  siècle  avaient  achevé  d'épuiser1.  » 
Ce  n'était  évidemment  que  dans  la  seconde  moitié  du 
xixe  siècle  que  l'on  pouvait  traiter  le  sujet  dans  toute  son 
étendue  et  avec  la  modération  désirable.  Encore  n'est-on  pas 
arrivé  du  premier  coup  à  l'impartialité.  A  la  superstition  des 
littératures  étrangères  avait  succédé,  vers  1850,  un  dédain 
injustifié  à  leur  égard.  Après  avoir  crié  sur  tous  les  tons  que 
les  Anglais  et  les  Allemands  avaient  fait  le  romantisme 
français,  on  commençait  à  penser  et  à  dire  qu'ils  n'y  avaient 
été  pour  rien.  En  refusant  d'admettre  «  que  la  littérature 
romantique  en  masse,  prose  et  vers,  art  et  langue,  romans, 
drames  et  odes,  procédât  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  », 
Granier  de  Cassagnac  parlait  le  simple  bon  sens  ;  mais  en 
déclarant  «  parfaitement  déraisonnable  et  impossible  »  que 
«  les  Méditations  poétiques  vinssent  d'ailleurs  que  de  M.  de 
Lamartine,  Notre-Dame,  les  Chants  du  crépuscule  et  le  Roi 
s'amuse  d'ailleurs  que  de  M.  Victor  Hugo,  Antony  d'ailleurs 
que  de  M.  Dumas  2  »,  il  ne  faisait  qu'embrouiller  par  ses 
affirmations  intempérantes  une  question  qui  ne  pouvait  être 
résolue  que  par  discernement  et  mesure.  En  1863,  Sainte- 
Beuve,  invoquant  à  l'appui  de  son  dire  la  familiarité  où  il 
avait  vécu  dans  les  premières  années  du  romantisme  avec  les 
talents  et  les  génies  de  l'école  naissante,  déclarait  que  «  les 
imitations  de  littérature  étrangère,  et  particulièrement  de 
l'Allemagne,  étaient  moins  voisines  de  leur  pensée  qu'on  ne  le 

1.  Revue  anglo-française,  Poitiers,  1833,  t.   I,  p.  208. 

2.  Portraits  littéraires,  Paris,  1852  :  article  consacré  à  Chateaubriand, 
p.  6. 
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supposerait  à  distance  ;  que  ces  talents  étaient  éclos  et 
inspirés  d'eux-mêmes,  et  sortaient  bien  en  droite  ligne  du 
mouvement  français  inauguré  par  Chateaubriand  ».  Il 
insinuait  que  les  lectures  de  ces  jeunes  gens  avaient  été  bien 
moins  nombreuses  et  leurs  bibliothèques  bien  moins  garnies 
qu'on  ne  se  l'imaginait  ;  qu'aucun  d'entre  eux  ne  savait  l'alle- 
mand ;  que  Victor  Hugo  connaissait  surtout  l'Espagne  «  par 
ses  hauts  et  graves  souvenirs  d'enfance  »  ;  que  Lamartine 
«  lisait  Byron  bien  moins  dans  le  texte  anglais  que  dans  son 
âme  »  ;  que  lui-même,  «  tout  en  professant  et  même  en 
affichant  l'imitation  des  poètes  anglais  et  des  lakistes  »,  les 
avait  «  devinés  comme  parents  et  comme  frères  aînés,  bien 
plutôt  que  connus  d'abord  et  étudiés  de  près  ».  Il  prétendait 
«  maintenir  au  milieu  des  imitations  apparentes  et  des 
influences  plus  ou  moins  directes...  l'originalité  bien  native 
pourtant  de  ses  anciens  amis,  la  veine  naturelle  et  propre  à 
cette  famille  romantique  française  qui  a  et  gardera  sa 
physionomie  entre  les  autres  écoles  4  ».  On  sait  combien 
Sainte-Beuve  a  été  de  tous  temps  chatouilleux  sur  le  point  de 
son  originalité  poétique.  Ce  plaidoyer  pour  ses  confrères  était 
surtout  un  plaidoyer  pro  domo. 


1.  Lettre-préface,  datée  du  2  novembre  1863,  au  volume  de  W.  Reymond, 
Corneille,  Shakespeare  et  Gœthe,  étude  sur  V influence  anglo-germanique 
en  France  au  XIX?  siècle,  Berlin,  1864  ;  recueillie  au  t.  IV  des  Nouveaux 
Lundis,  pp.  452  et  suiv.  —  Reymond  était  beaucoup  plus  affirmatif  que 
Sainte-Beuve  sur  l'influence  exercée  chez  nous  par  les  littératures 
étrangères  au  début  du  xixe  siècle.  «  Tandis  que  Gœthe  et  W.  Scott 
exerçaient  sur  les  romanciers  une  influence  profonde,  les  poètes  s'inspi- 
rèrent des  poésies  d'Ossian  et  de  cette  école  britannique  des  lacs,  qui 
elle-même  venait  de  puiser  aux  sources  du  panthéisme  allemand.  Le  poète 
anglais  qui  donna  surtout  le  ton  à  cette  époque  et  jeta  la  muse  française, 
jusqu'alors  si  sage  et  si  mesurée,  dans  la  poésie  orageuse  et  dans  les 
vagues  souffrances  analogues  à  celles  du  roman,  ce  fut  Byron.  C'est  à  lui 
et  aux  poèmes  d'Ossian  que  Lamartine,  Alfred  de  Musset,  Alfred  de 
Vigny,  rattachaient  leur  inspiration,  tandis  que  Victor  Hugo,  Soumet, 
Edgar  Quinet,  Ghênedollé,  Millevoye,  se  rapprochaient  davantage  de  la 
poésie  allemande.  »  (Ouvrage  cité,  p.  152.) 
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De  telles  revendications  n'étaient  d'ailleurs  pas  sans  fonde- 
ment. Il  était  bon  qu'elles  fussent  présentées,  qu'elles  le  fussent 
même  avec  plus  de  force  qu'il  n'était  peut-être  rigoureusement 
juste,  quand  ce  n'aurait  été  que  pour  engager  à  la  prudence 
les  lettrés  de  l'avenir.  La  tentation  n'est  que  trop  grande  de 
subordonner  les  œuvres  les  unes  aux  autres  et,  en  se  fondant 
sur  des  ressemblances  extérieures  et  formelles,  de  conclure  à 
une  parenté  étroite  et  à  une  réelle  filiation.  Imiter  n'est  pas 
toujours  comprendre  ni  s'assimiler.  Mais  ces  protestations 
ne  pouvaient  faire  que  l'influence  des  grands  poètes  étran- 
gers, et  de  Byron  autant  ou  plus  que  d'aucun  autre, 
n'eût  agi  efficacement  dans  l'évolution  du  romantisme 
français,  et  que,  pour  expliquer  celle-ci,  il  ne  fallût  tenir 
compte  de  celle-là.  Les  survivants  de  la  grande  époque 
commençaient  de  rassembler  leurs  souvenirs,  et  le  nom 
de  Byron  y  revenait  à  chaque  page1.  Les  biographes  étran- 
gers ou  français  du  poète  s'appliquaient  à  faire  ressortir, 
parmi  ses  plus  beaux  titres  de  gloire,  l'ascendant  qu'il  avait 
conquis  sur  la  littérature  européenne  °2.  Les  historiens  de  la 


1.  Voir  notamment  Delécluze,  Louis  David,  son  école  et  son  temps, 
Paris,  1855,  pp.  385-386,  et  Souvenirs  de  soixante  années,  Paris,  1862, 
pp.  116, 157-158,  215-220,  222,  325,  429,  530.  Selon  Delécluze,  les  romans 
de  W.  Scott  et  les  poésies  de  lord  Byron  ont  déterminé  la  révolution  lit- 
téraire dite  romantique  ;  il  revient  à  maintes  reprises  sur  Faction  exercée 
par  le  poète  «  dont  les  écrits  bouleversèrent  en  1819  toutes  les  idées  de 
la  jeunesse  en  France  »,  et  qui  «  tenait  sous  son  sceptre  poétique  la  plu- 
part des  jeunes  écrivains  français  de  ce  temps  ». 

2.  Mondot,  La  Vie  et  les  Écrits  de  lord  Byron,  Paris,  1860  :  «  Son 
influence  passa  rapidement  de  l'Angleterre  sur  tout  le  continent.  C'est  de 
lui  qu'émanèrent  les  théories  qui  suscitèrent  tant  de  débats  en  France 
sous  la  Restauration,  Ceux  mêmes  qui,  chez  nous,  se  déclaraient  ses  anta- 
gonistes s'efforçaient  de  reproduire  la  véhémence  de  sa  verve  et  les  couleurs 
éblouissantes  de  son  style.  (P.  282.)  —  Karl  Elze,  Lord  Byron,  zweite, 
vermehrte  Ausgabe,  Berlin,  1881,  pp/  423-424.  (La  première  édition  de 
cet  ouvrage  a  paru  en  1870.)  Selon  M.  Elze,  l'influence  de  Byron  a  été 
incomparablement  plus  profonde  et  plus  étendue  en  France  que  partout 
ailleurs.  «  De  tous  les  poètes  anglais,  aucun  peut-être  ne  fut  aussi 
sympathique  aux  Français,  Aussi  prit-il  chez  eux  la  tête  de    l'opposition 
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littérature,  des  idées  ou  de  la  poésie  du  xixe  siècle,  de  Nette- 
ment et  de  Gervinus  à  George  Brandès,  Joseph  Texte  et 
Catulle  Mendès,  ont  rencontré  cette  question  sur  leur  chemin 
et  ne   Font  point  éludée1.  Des  érudits   comme  Weddigen, 

aussi  bien  contre  la  restauration  bourbonienne  que  contre  le  classicisme 
académique.  »  Victor  Hugo,  sous  l'influence  de  Byron,  définit  le  roman- 
tisme le  libéralisme  en  poésie  ;  il  accepta  même  comme  un  titre  d  hon- 
neur le  nom  à' Ecole  satanique.  Lamartine  représenta  le  côté  sentimental 
du  mal  du  siècle,  à  la  Childe  Harold  ;  Musset,  le  côté  négateur  et  cynique, 
à  la  Don  Juan  ;  pendant  que  G.  Delavigne,  dans  ses  Messéniennes,  se  faisait 
le  chantre  de  l'enthousiasme  pour  la  liberté.  — Comtesse  d'Haussonville, 
la  Jeunesse  de  lord  Byron,  Paris,  1872  :  «  La  France  a  quelque  droit 
sur  lui,  car  c'est  en  France  surtout  qu'il  a  trouvé  des  disciples  et  des 
émules...  La  mélancolie,  le  désenchantement  et  les  élans  religieux  de 
M.  de  Lamartine,  l'éblouissante  couleur  des  Orientales,  le  pathétique  et 
la  grâce  d'A.  de  Musset,  l'imagination  et  la  sensibilité  qui  se  moquent 
d'elles-mêmes,  tout  ce  qui  nous  charme  chez  ces  poètes  divins  retentit 
d'écho  en  écho  jusqu'à  lord  Byron.  »  (Pp.  15-16.)  — James  Darmesteter, 
Lord  Byron  (dans  les  Essais  de  littérature  anglaise,  Paris,  1883)  :  «  En 
France  il  fut  accepté  et  naturalisé  presque  instantanément  ;  jamais,  chez 
nous,  poète  étranger  n'a  été  adopté  si  rapidement...  Lamartine  fut  hanté 
toute  sa  vie  par  le  génie  de  Byron...  »  Le  poète  anglais  eut  peu  d'action 
sur  Hugo  ;«  Musset  est  de  nos. trois  grands  poètes  celui  qui  lui  doit  le 
plus,  »  etc.  (Pp.  194-197.)  —  Nichol,  Byron  (collection  des'English  men 
of  letters),  p.  210,  résume  et  reprend  à  son  comjDte  l'opinion  émise  par 
Elze.  (Voir  ci-dessus.) 

1.  Nettement  (Histoire  de  la  littérature  française  sous  la  Restauration, 
Paris,  1853,  t.  I,  pp.  236  et  suiv.)  s'étend  longuement  sur  l'influence 
exercée  par  Byron.  —  Selon  Gervinus,  la  mort  de  Byron  est,  avec  la  chute 
de  Chateaubriand  et  le  passage  de  celui-ci  dans  l'opposition,  le  fait  capital 
qui  produit  une  révolution  dans  la  poésie  française.  (Histoire  du  XIXe  siè- 
cle depuis  les  traités  de  Vienne,  trad.  Minssen,  Paris,  1864-1874,  t.  XIX, 
p.  182.  Sur  1  influence  de  Byron,  voyez  encore  pp.  172,  271,  282.  L'ouvrage 
de  Gervinus,  Geschichte  des  Neunzehnten  Jarhunderts  seit  den  Wiener 
Vertràgen,  a  paru  de  1856  à  1866.)  —  Brandès,  les  Grands  courants  litté- 
raires au  XIXe  siècle  (lre  édition,  1872-1890),  t.  V,  F  Ecole  romantique 
en  France,  trad.  Topin,  Paris,  1902, pp.  53-56  :  «L'influence de  Byron  sur 
le  romantisme  français  fut  plus  profonde  encore  que  celle  de  Scott.  La 
jeunesse  rassemblée  autour  de  Hugo  se  laissa  charmer  et  enchanter  par  la 
passion  violente  qui  débordait  dans  les  poèmes  de  Byron,  et  qui  était  en 
si  parfait  accord  avec  la  vie  déréglée  et  désordonnée  du  poète.  Childe 
Harold  et  Lara  surtout,  cette  mélancolique  figure  qui  traîne  de  pays  en 
pays  son  orgueil  et  ses  tourments,  devinrent  ses  héros  préférés.  Elle  voyait 
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Axon,  G.  Renard,  l'ont  spécialement  examinée1.  D'autre  part, 
les  critiques  qui  depuis  dix  ans  ont  entrepris,  par  la  recherche 
approfondie  des  sources,  l'étude  patiente  et  raisonnée  des 
grands  écrivains  romantiques,  ne  s'en  sont  pas  désintéressés. 
Ni  M.  Lafoscade  n'a  pu  apprécier  l'originalité  du  théâtre 
d'A.  de  Musset,  ni  M.  Parigot  définir  le  génie  dramatique 
d'Alexandre  Dumas,  ni  M.  Ernest  Dupuy  démêler  les 
origines  littéraires  d'A.  de  Vigny,  sans  évaluer  la  dette 
contractée  envers  Byron  par  chacun  de  ces  auteurs  2  ;  et  des 


dans  Byron  lui-même  un  type  poétique  que  l'imagination  entourait  de 
mythes  et  de  légendes.  »  M.  Brandès  constate  linfluence  de  Byron  sur 
Hugo,  Lamartine,  et  surtout  sur  Musset.  —  Joseph  Texte,  les  Relations 
littéraires  de  la  France  avec  V  étranger,  de  1799  à  1848,  dans  Y  Histoire  de 
la  langue  et  de  la  littérature  française  des  origines  à  1900,  publiée  sous 
la  direction  de  L.  Petit  de  Julleville,  Paris,  1899,  t.  VII,  pp.  724-728  : 
«  Le  plus  grand  des  poètes  anglais,  —  et  le  plus  grand  de  tous  les  lyri- 
ques, —  c'a  été,  aux  yeux  des  romantiques,  lord  Byron...  Byron  a  été 
admiré  chez  nous  autant  peut-être  pour  sa  vie  que  pour  ses  œuvres.  Cepen- 
dant l'écrivain  a  exercé  une  influence  considérable  sur  le  théâtre  et  sur  la 
poésie  lyrique.  »  Vigny,  Hugo,  Lamartine,  et  surtout  Musset,  sont,  au 
dire  de  M.  Texte,  redevables  à  Byron.  —  Catulle  Mendès,  le  Mouvement 
poétique  français  de  1867  à  1900,  Paris,  1903,  pp.  46  et  48.  Byron  est 
«  l'inventeur  de  la  mélancolie  moderne...  Son  influence  chez  nous  fut 
très  puissante,  sinon  durable.  Il  semble  que  nous  lui  ayons  surtout  attri- 
bué une  urgence  de  mode  ..  Elle  ne  laissa  pas  d'être  considérable,  et,  il 
faut  le  dire,  beaucoup  plus  générale  dans  1  extériorité,  il  est  vrai,  que  celle 
de  Shakespeare  lui-même.   » 

1.  Weddigen,  Lord  Byron  s  Einfluss  auf  die  europàischen  Litteraturen 
der  Neuzeit,  Hanover,  1884,  pp.  64-78.  Ce  n'est  guère  qu'une  énumération 
de  noms  d'écrivains  et  de  titres  d'ouvrages.  —  William  E.  A.  Axon 
{Byron  s  influence  on  european  literature,  dans  Stray  chapters  in  litera- 
ture,  folk-lore  and  archœology ,  London,  1888,  pp.  51-52)  se  borne  à 
résumer  Weddigen.  —  Georges  Renard,  De  linfluence  de  F  Angleterre  sur 
la  France  depuis  1830,  dans  la  Nouvelle  Revue,  t.  XXXV,  1885,  pp.  697- 
699.  «  Beaucoup  de  poètes  anglais  ont  droit  au  titre  de  précurseurs  des 
nôtres  ;  un  seul  pourtant  a  depuis  1830  exercé  en  France  un  sérieux 
ascendant  :  ce  privilégié,  c'est  Byron,  etc.  » 

2.  Lafoscade,  le  Théâtre  d'Alfred  de  Musset,  Paris,  1902,  pp  63-70.  — 
Parigot,  le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  Paris,  1898,  pp.  74-80.  —  Ernest 
Dupuy,  les  Origines  littéraires  d'A.  de  Vigny,  dans  la  Revue  d'histoire 
littéraire  de  la  France,  1903,  n°  3,  pp.  402-410. 
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juges  autorisés  ont  fait  un  grief  à  M.  Zyromski  d'avoir,  dans 
la  liste  des  écrivains  et  des  ouvrages  qui  ont  contribué  à 
former  le  génie  de  Lamartine,  omis  le  nom  du  poète  anglais  i. 
En  1901  enfin,  la  matière  même,  —  ou  peu  s'en  faut,  —  de 
la  présente  étude  a  fait  l'objet  d'une  thèse  sur  Byron  et  la 
poésie  romantique  en  France,  soutenue  par  M.  W.  J.  Clark 
devant  l'Université  de  Leipzig  2. 

Il  semblerait  donc  qu'on  ne  manquât  pas  de  lumières  sur 
le  sujet,  et  on  en  aurait  sans  doute  assez,  si  les  auteurs  de 
souvenirs  sur  le  romantisme  n'étaient,  comme  tous  les  mémo- 
rialistes, prévenus  d'avoir,  par  une  naturelle  illusion  d'optique, 
grossi  les  faits  qu'ils  rapportent  ;  si  les  biographes  de  Byron 
n'étaient  suspects  d'avoir,  de  dessein  prémédité,  grandi  à 
l'excès  le  rôle  de  leur  héros  ;  si  les  historiens  de  la  littérature 
avaient  pu  accorder  à  l'influence  de  son  œuvre  plus  qu'une 


1.  G  Lanson,  Revue  universitaire  du  15  avril  1898,  p.  399  ;  F.  Reyssié, 
Débats  du  22  février  1898. 

2.  Byron  und  die  romantische  Poésie  in  Frankreich,  Inaugural-Disserta- 
tion zur  Erlangung  der  philosophischen  Doktorwûrde  der  hohen  philo- 
sophischen  Fakultat  der  Universitât  Leipzig,  vorgelegt  von  Walter 
J.  Clark,  Leipzig,  1901,  103  pp.  in-8°.  L'ouvrage  de  M.  Clark  comprend 
sept  chapitres  :  I.  Jugements  sur  l'influence  littéraire  de  Byron.  —  IL 
Byron  en  France  avant  1819.  -—  III.  Byron  chef  d'école  —  IV.  Byron  et 
les  poètes.  —  V.  La  légende  de  Byron  et  les  odes  sur  Byron  et  sur  la 
Grèce.  —  VI.  Byron  et  le  théâtre.  —  VIL  Observations  relatives  au  style 
sur  les  traductions.  —  Il  n'y  est  question  ni  des  circonstances  qui  ont 
favorisé  le  développement  chez  nous  de  l'influence  byronienne,  ni  des 
étapes  et  spécialement  du  déclin  de  cette  influence,  ni  de  Faction  exercée 
sur  le  roman.  Le  chapitre  VI,  qui  traite  de  Byron  et  du  théâtre,  est  parti- 
culièrement faible.  Les  jugements  portés  par  M.  Clark  sur  nos  grands 
poètes  romantiques  sont  parfois  singuliers.  «  Lamartine  est  le  grand  re- 
présentant de  la  poésie  du  vague.  Quand  on  a  lu  quelques  poésies  de 
Lamartine,  on  connaît  le  style  et  à  peu  près  le  contenu  de  toutes  les  au- 
tres »  (P.  27).  Aussi  une  demi-page  suffît-elle  à  M.  Clark  pour  régler  la 
question  de  ses  rapports  avec  Byron.  Chez  Musset,  idées,  sujets,  style, 
tout  est  byronien,  et  l'écrivain  français  n'est  qu'un  médiocre  plagiaire  du 
poète  anglais.  Je  ne  puis  énumérer  les  erreurs  de  fait,  qui  sont  nombreuses; 
je  signale  seulement  l'absence  de  conclusions,  et  un  dédain  de  la  compo- 
sition et  de  l'ordre  qui  rend   la  lecture  de  l'ouvrage  extrêmement  pénible. 
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page  ou  qu'un  quart  de  chapitre  ;  si  les  spécialistes  avaient 
évité  le  double  défaut  des  nomenclatures  arides  et  complètes, 
et  des  généralités  brillantes  mais  vagues  ;  si  les  comparaisons 
esquissées   entre    Byron   et   quelques    grands    romantiques 
n'étaient  comme  les  amorces  d'une  étude  plus  compréhensive 
et  les  pierres  d'attente  d'un    édifice  complet  ;  si  le   livre  de 
M.  Clark  ne  révélait  une  connaissance  du  romantisme  français 
plus  étendue  et  superficielle  que  familière  et   sûre,  s'il  ne 
manquait,  pour  guider  le  lecteur  à  travers  les  documents  un 
peu  mêlés  qu'il  rassemble  et  les  rapprochements  intéressants, 
mais  souvent  hasardeux,  auxquels  il  se  livre,  l'indispensable 
fil  conducteur.  Il  a  paru  que  les  efforts  de  tant  de  travailleurs 
n'avaient  pas  épuisé  la  matière  ;  que  même  on  avait  «  laissé 
sur  le  verdie  noble  —  je  veux  dire  l'essentiel  —  de  l'ouvrage  »  ; 
qu'il  fallait  pousser  l'enquête  plus  à  fond,  et  en  dégager  plus 
clairement  les  résultats  ;  que  si,  comme  le  constatait  récem- 
ment M.  Faguet,  «  on  ne  tient  pas  encore  assez  de  compte  de 
Byron  quand  on  fait  l'histoire  du  romantisme  français1  », 
c'est  qu'on  n'a  pas  encore  suivi  dans  l'étude  même   de  son 
influence  un  procédé  rigoureusement    historique,    fixé    de 
manière  certaine  quand  elle  a  commencé  et  quand  elle  a  fini, 
marqué  les  étapes  qu'elle  a  parcourues,  montré  comment  elle 
s'est    propagée    à    travers    ce    milieu   littéraire,    —  résidu 
aujourd'hui  d'écrivains  deux  fois  morts  et  d'œuvres  irrévo-* 
cablement  oubliées,  —  dont  les  talents  les  plus  originaux  n'ont 
pas  impunément  subi  l'ambiance.  Tel  a  été  le  point  de  départ 
de  ce  livre.  L'exposé  de  cette  recherche,  que  l'on   a  voulue 
aussi  complète  et  aussi  minutieuse  que  possible,  en  constitue 
la  portion  centrale,  et,  par  l'étendue,  la  plus  considérable. 


1.  «  Byron  est  vraiment  le  dieu  du  romantisme  français.  Il  a  agi  puis- 
samment sur  Lamartine,  sur  Musset,  sur  Vigny  et  même  sur  Gautier 
première  manière.  Je  ne  vois  guère  que  Victor  Hugo  qui  lui  ait  échappé, 
mais  celui-ci  complètement.  C'est  pour  cela  qu'on  ne  tient  pas  encore  assez 
de  compte  de  Byron  quand  on  fait  l'histoire  du  romantisme  français.  » 
(Journal  des  Débats  du  10  août  1903.) 
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C'était  sans  doute  un  premier  et  important  résultat  que 
d'avoir  établi  avec  précision  le  rôle  de  Byron  dans  l'éclosion 
et  le  développement  de  la  littérature  romantique.  Si  Fauteur 
de  Childe  Harold  n'avait  agi  que  sur  des  poètes  médiocres  et 
des  esprits  de  second  ordre,  on  aurait  pu  en  rester  là.  Il  ne 
nous  importe  guère,  et  c'est  purement  affaire  de  curiosité 
érudite,  de  peser  à  un  grain  près  combien  il  a  pu  passer  du 
Corsaire,  de  Manfred,  de  Don  Juan,  dans  les  vers  de  Jules 
Lefèvre  ou  de  Gaspard  de  Pons,  de  Philothée  O'Neddy  ou  de 
Petrus  Borel,  de  Félix  Arvers  ou  de  Roger  de  Beauvoir,  à 
plus  forte  raison  dans  ceux  d'Imbert  Galloix,  d'Elisa  Mercœur 
ou  d'Ausone  de  ChanceL  Mais  un  Lamartine,  un  Victor 
Hugo,  un  Vigny  surtout,  un  Musset,  ont  subi  à  quelque  degré, 
plus  profondément  même  que  tel  ou  tel  d'entre  eux  n'a  voulu 
le  reconnaître,  l'impression  du  poète  anglais  ;  ils  ont,  plus 
souvent  qu'on  ne  le  pense,  renvoyé  les  échos  de  sa  voix.  Son 
influence,  prédominante  sur  le  lyrisme,  s'est  étendue  au  drame 
avec  Alexandre  Dumas,  au  roman  avec  George  Sand.  On  aurait 
cru  remplir  imparfaitement  l'objet  de  cette  étude,  et  décevoir 
l'attente  du  lecteur,  si  l'on  n'avait  déterminé  les  rapports  de 
Byron  avec  les  maîtres  de  l'école,  montré  ce  qui  survit  de 
lui,  de  son  esprit,  de  ses  conceptions,  de  ses  images  et  même 
de  ses  propres  paroles  dans  les  parties  immortellement 
vivantes  du  romantisme.  Alors  seulement  on  pourra  mesurer 
la  place  qu'il  doit  occuper  dans  l'histoire  de  la  littérature 
française. 

Mais  on  s'est  aperçu,  en  rassemblant  les  éléments  de  cette 
enquête,  —  et  a  priori  on  pouvait  s'en  douter,  —  que  si  la 
contagion  du  byronisme  s'est  répandue  avec  une  rapidité 
foudroyante  parmi  la  jeunesse  lettrée  de  la  Restauration,  c'est 
que  celle-ci  en  était  en  quelque  manière  imprégnée  d'avance, 
et  byronienne  sans  le  savoir.  Non  moins  que  celui  de  Gœthe, 
l'exemple  de  Byron  vérifie  la  loi  posée  en  termes  si  justes  par 
M.  Baldensperger  :  «  Une  époque  littéraire,  lorsqu'elle 
découvre  et  qu'elle  annexe  des  idées  ou  des  formes  exotiques, 
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ne  goûte  et  ne  retient  vraiment  que  les  éléments  dont  elle 
porte,  par  suite  de  sa  propre  évolution  organique,  l'intuition 
et  le  désir  en  elle-même  *.  »  On  peut  aller  plus  loin.  Si,  de 
tous  les  écrivains  étrangers,  Byron  a  été  le  plus  vite  et  le  plus 
totalement  francisé,  c'est  qu'il  était  celui  qui  s'était  inspiré  le 
plus  largement  de  la  pensée  française,  et  qui  nous  rapportait 
le  plus  de  nous-mêmes.  Rousseau,  Voltaire  et  Chateaubriand, 
pour  ne  citer  que  les  grands  noms,  peuvent  revendiquer  une 
part  dans  la  formation  de  ce  génie  cosmopolite  et  dans  sa 
composite  originalité.  Avant  de  suivre  le  retentissement  de 
l'œuvre  de  Byron  à  travers  les  générations  romantiques,  il 
était  nécessaire  de  faire  le  départ  de  ce  qu'elle  contenait  de 
déjà  vu  et  de  ce  qu'elle  apportait  de  nouveau,  non  pas  en  soi 
et  par  rapport  à  la  littérature  anglaise,  mais  par  rapport  à  la 
littérature  française  telle  que,  riche  de  son  fonds  et  fécondée 
par  les  germes  venus  déjà  d'Angleterre  et  d'Allemagne,  elle  se 
présentait  en  1815.  Ce  sera  naturellement  l'objet  de  la 
première  partie  de  ce  travail 2. 


1.  Gœlhe  en  France,  Paris,  1904,  p.  3. 

2.  J  aurai  l'occasion,  au  cours  de  cette  étude,  de  faire  maintes  citations 
en  français  de  l'œuvre  de  Byron.  Je  dois  expliquer  brièvement  la 
méthode  que  j'ai  suivie  à  cet  égard.  J'ai  traduit  moi-même  les  passages 
du  poète  anglais  allégués  dans  le  chapitre  l>r  (Le  Bgronisme).  Dans  le 
reste  de  l'ouvrage,  j'ai  cité,  à  dessein,  d'après  la  traduction  qui  a  été 
entre  les  mains  de  tous  nos  romantiques,  celle  de  Pichot,  dont  sept 
éditions  ont  paru  de  1819  à  1830  (voir  Y  Appendice  bibliographique). 
L'édition,  dont  je  me  suis  servi,  à  défaut  de  la  première,  que  je  ne  pouvais 
avoir  constamment  sous  la  main,  est  la  seconde,  dite  traduction  Chasto- 
palli,  1820-1822,  cinq  volumes  in-8°.  Publiée  deux  ans  avant  la  mort  de 
Byron,  cette  traduction  est  incomplète  :  j'ai  dû,  pour  certains  ouvrages, 
en  particulier  pour  Don  Juan  (III-XVI),  pour  Vile,  pour  le  Ciel  et  la  Terre, 
recourir  à  la  troisième  édition,  in-18,  15  volumes,  de  1821  à  1824.  Je 
n'ignore  pas  que  parmi  <(  les  livres  composant  la  bibliothèque  de 
MM.  Alfred  et  Paul  de  Musset  »,  figurait  la  traduction  complète  de  Paulin 
Paris.  (Voir  le  Catalogue  publié  à  l'occasion  de  la  vente,  Paris,  1881, 
p.  13.)  Mais  celle-ci  n'a  paru  qu'en  1830-1831,  et,  pour  lire  Byron, 
Musset  n'avait  pas  attendu  cette  date.  Enfin  j'ai  rappelé  en  note  le  texte 
anglais  tontes  les  fois  qu'il  m'a  paru  intéressant    de  confirmer  le  rappro- 


XVI  INTRODUCTION 

chement  établi  entre  une  œuvre  romantique  et  la  traduction  française  par 
la  comparaison  directe  avec  le  texte  original,  que  certains  de  nos  écrivains 
ont  pu  lire,  au  moins  concurremment  avec  la  traduction  de  Piehot. 

J'ajouterai  encore  un  mot.  On  n'arrive  pas  au  terme  d'un  travail  de 
longue  haleine  sans  avoir  contracté  envers  les  vivants  et  envers  les  morts 
bien  des  dettes  de  reconnaissance.  En  particulier,  je  ne  saurais  oublier  que 
deux  maîtres  regrettés,  Joseph  Texte  et  Alexandre  Beljame,  avaient  bien 
voulu,  à  ses  débuts,  encourager  mon  entreprise  ;  et  ce  m'est  un  plaisir 
d'exprimer  ici  ce  que  je  dois  à  l'amitié,  au  savoir  et  au  goût  de  mon  collè- 
gue M.  Maurice  Castelain,  maître  de  conférences  de  littérature  anglaise  à 
l'Université  de  Poitiers. 
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LE  BYRONISME  AYANT  BYRON 


CHAPITRE  PREMIER 


LE    BYRONISME. 


Le  22  janvier  1788,  naît  à  Londres,  dans  une  maison  de 
Holles  street,  de  l'union  mal  assortie  d'un  viveur  et  d'une 
héritière  ruinée  par  son  mari,  un  fils  beau  et  fort,  bien  que 
légèrement  boiteux.  Violent  et  indomptable  de  tempérament, 
abandonné  par  son  père,  élevé  par  une  mère  hystérique, 
tantôt  accablé  de  caresses,  tantôt  menacé  de  coups,  il  passe 
à  Aberdeen  une  enfance  obscure,  étroite  et  triste.  A  dix  ans, 
il  hérite  du  titre  de  la  famille,  il  devient  lord,  seigneur  de 
Newstead  Abbey,  maître  futur  d'une  grande  fortune.  Au 
collège  et  à  l'université,  il  se  fait  remarquer  par  l'indépen- 
dance farouche  de  son  caractère  et  les  bizarreries  de  sa  con- 
duite. Après  qu'il  a  pendant  quelques  années  donné  libre 
cours  à  ses  passions,  l'ennui  le  prend  :  il  part  pour  le 
continent  ;  il  visite  l'Espagne  et  la  Grèce.  A  son  retour,  il 
reprend  sa  vie  mondaine  et  agitée  ;  il  contracte  avec  une 
jeune  fille  froide,  puritaine  et  pédante,  un  mariage  aussi 
malheureux  que  celui  dont  il  était  lui-même  issu.  Sa  femme 
se  sépare  de  lui,  en  invoquant  des  motifs  mystérieux.  L'opi- 
nion publique  le  condamne  ;  après  avoir  été  l'idole  du  grand 
inonde,  il  est  mis  au  ban  de  la  société.  Il  quitte  de  nouveau 
l'Angleterre,  cette  fois  pour  n'y  plus  revenir.  Il  mène  en 
Suisse  et  en  Italie  une  existence  désorientée,  désordonnée, 
singulière,  jusqu'au  jour  où,  las  de  traîner  plus  longtemps  le 
dégoût  de  toutes  choses  et  de  lui-même,  il  va  chercher  dans  la 
Grèce  en  armes  une  mort  qui  est  comme  un  glorieux  suicide. 
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Telle  a  été  en  raccourci  la  destinée  de  lord  Byron.  Si  le 
drame  dont  sa  conscience  fut  le  théâtre  eût  été  tout  entier 
renfermé  en  elle,  ce  n'aurait  été  de  son  vivant  qu'un  grand 
seigneur  excentrique  et  blasé,  après  sa  mort  qu'un  nom  de 
plus,  bientôt  oublié,  dans  la  liste  des  âmes  inquiètes  qui 
n'ont  pu  s'accommoder  au  monde  et  qui  s'en  sont  prématu- 
rément exclues.  Mais  Byron  avait  apporté  avec  lui  le  don  de 
poétiser  sa  souffrance,  de  la  rendre  par  des  mots  intéressante 
et  pathétique  pour  ses  semblables,  de  la  leur  communiquer 
en  la  décrivant.  De  cette  sombre  peinture  d'une  âme  tour- 
mentée et  solitaire,  en  lutte  avec  elle-même,  avec  Dieu  et 
avec  les  hommes,  il  a  fait  un  objet  de  scandale,  d'admiration 
et  d'imitation  pour  l'univers.  D'autres  qui  n'avaient  ni  ses 
passions,  ni  ses  malheurs,  ni  son  génie,  ont  singé  ses  gestes 
et  répété  ses  phrases.  Ils  se  sont  efforcés,  sincèrement  ou  non, 
par  sympathie  ou  par  mode,  par  ambition  d'originalité  ou 
par  servilité  moutonnière,  de  reproduire  son  attitude  morale 
et  de  copier  sa  manière  littéraire.  Le  byronisme  s'est  répandu 
à  travers  l'Europe.  Il  a  sévi  particulièrement  en  France. 
Avant  d'énumérer  les  copies  et  d'examiner  dans  quelle  mesure 
elles  se  rapprochent  ou  s'écartent  du  modèle,  il  est  bon  de 
fixer  rapidement  les  traits  essentiels  de  l'original. 


I 


Le  fond  du  byronisme  peut  se  définir  d'un  mot  :  c'est  l'indi- 
vidualisme, hautain,  irréductible,  absolu.  Etendre  son  moi 
au  delà  de  toutes  limites,  l'affranchir  de  toutes  lois,  ne  donner 
à  son  activité  d'autre  but  que  lui-même,  ne  voir  dans  tout  ce 
qui  existe  que  le  reflet  de  son  être  ou  le  moyen  de  son  déve- 
loppement, faire  de  lui  le  centre  du  monde,  c'est  un  instinct 
de  l'homme.  Mais  il  y  a  peu  d'âmes  assez  vigoureuses  et 
assez  richement  douées  pour  dépasser  en  ce  sens  le  niveau 
d'un  plat  et  vulgaire  égoïsme.  S'il  s'en  rencontre  quelqu'une, 
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par  combien  de  contraintes  l'éducation,  la  société,  la  vie,  ne 
resserrent-elles  pas  entre  des  bornes  étroites  cette  personnalité 
qui  spontanément  tendait  à  déborder  sur  l'univers  ?  Sur 
Byron,  ou  ces  forces  ne  se  sont  pas  exercées,  ou  elles  ont  agi 
à  contre-sens.  La  nature  avait  déposé  en  lui  les  germes  d'une 
individualité  puissante  :  passions  fougueuses,  orgueil  dia- 
bolique, talents  hors  de  pair.  Personne  n'eut  assez  d'empire 
pour  discipliner  ce  caractère  rebelle.  La  tendresse  d'une  mère 
aurait  pu  en  adoucir  les  aspérités,  en  atténuer  la  violence. 
Mrs  Byron  ne  donna  à  son  fils  que  l'exemple  d'une  insta- 
bilité d'humeur  et  de  fureurs  d'emportement  qui  confinaient 
à  la  folie.  La  possession  d'une  grosse  fortune  habitua  le  jeune 
homme  à  ne  point  connaître  d'obstacles  à  ses  volontés  ni  à 
ses  caprices.  La  fierté  aristocratique,  innée  chez  l'héritier 
d'une  longue  race,  se  décupla  de  la  conscience  d'un  génie 
supérieur.  L'admiration  du  monde  accrut  encore  cette  haute 
idée  de  soi.  Sa  réprobation  fit  le  reste  ;  et  quand  la  société 
anglaise  prétendit  démontrer  à  Byron  qu'il  devait,  tout  noble 
lord  et  grand  poète  qu'il  était,  se  soumettre  non  seulement 
aux  lois  de  la  morale,  mais  encore  à  ce  code  des  convenances 
et  des  apparences  que  l'on  nomme  le  cant,  cette  intervention 
n'eut  d'autre  effet  que  de  rendre  patent  et  définitif  l'isolement 
superbe  où  sa  pensée  habitait  depuis  qu'elle  se  connaissait 
elle-même. 

Il  y  a  d'orgueilleuses  satisfactions  pour  une  âme  forte  à  se 
trouver  ainsi  séparée  de  la  multitude.  Elle  goûte  la  première 
et  la  plus  profonde  dans  l'affirmation  énergique  de  sa  per- 
sonnalité. Elle  se  sent  en  elle-même  assez  de  vie  pour 
subsister  seule  et  sans  communion  avec  le  reste  des  hommes. 
Elle  se  compare  et  s'égale,  dans  le  présent  et  dans  le  passé,  à 
d'autres  grandes  âmes  solitaires  ;  elle  éprouve  une  âpre  jouis- 
sance à  être  un  des  sommets  orageux  de  l'humanité.  Mais, 
tandis  qu'elle  savoure  les  délices  de  cette  contemplation 
intime,  le  besoin  d'agir,  inhérent  à  notre  nature,  se  réveille  en 
elle,  d'autant  plus  impérieux  que  ses  facultés  sont  plus  puis- 
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santés.  Le  désert  a  ses  charmes  sauvages,  la  solitude,  le  silence 
et  l'espace,  mais  ce  n'est  que  dans  la  société  des  hommes  que 
Ton  trouve  la  domination,  la  gloire  et  l'amour.  Le  cœur  livré 
à  lui-même  se  torture  et  se  ronge  ;  la  pensée  s'énerve  en 
rêveries  douloureuses  ;  l'imagination  peuple  le  vide  de  fan- 
tômes. L'âme  sent  plus  lourdement  le  poids  de  la  vie  ;  elle 
palpe  les  blessures  qu'elle  a  reçues  ;  elle  suppute  les  fautes 
qu'elle  a  commises  ;  elle  se  consume  du  regret  de  ce  qui  a  été. 
Il  y  a  dans  l'existence  de  Byron  deux  événements  qui  Font 
profondément  démoralisé.  Le  premier,  c'est  le  mariage  de  sa 
cousine  Mary  Chaworth  :  «  Oh  !  si  ma  destinée  eût  été  unie  à 
la  tienne...,  on  n'eût  point  eu  à  me  reprocher  ces  folies,  car 
alors  la  paix  de  mon  cœur  n'eût  pas  été  détruite  4...  »  L'autre, 
c'est  son  fatal  mariage  et  la  destruction  de  son  foyer  :  «  N'ai-je 
pas  eu,  —  je  t'en  prends  à  témoin,  ô  terre,  ô  ma  mère  !  et  toi 
aussi,  ô  ciel  !  —  n'ai-je  pas  eu  à  lutter  contre  mon  destin? 
N'ai-je  pas  souffert  des  choses  qui  demandent  à  être  par- 
données  ?  N'a-t-on  pas  desséché  mon  cerveau,  déchiré  mon 
cœur,  sapé  mes  espérances,  flétri  mon  nom,  tué  par  le  men- 
songe la  vie  de  ma  vie2?...  »  Mais,  dans  ses  veines  de 
franchise,  il  reconnaissait  que  la  cause  de  son  malheur  était 
en  lui-même.  En  lui  s'agitaient  des  passions  ardentes  et 
rebelles.  Faute  d'avoir  appris  dans  sa  jeunesse  à  s'en  rendre 
maître,  il  en  avait  été  la  victime.  Il  leur  avait  accordé  tout  ce 
qu'elles  avaient  voulu  ;  il  avait  cru  les  satisfaire  en  se  plon- 
geant dans  la  débauche,  mais  au  fond  de  la  débauche  il 
n'avait  trouvé  que  «  la  plénitude  de  la  satiété  »  3.  Il  avait 
appris  à  mépriser  la  jouissance,  sans  s'être  affranchi  du  désir. 
Il  continuait  à  poursuivre  le  bonheur,  mais  il  savait  qu'il  ne 
pouvait  pas  l'atteindre.  Cette  tristesse  s'aggravait  en  lui  du 
sentiment  de  l'irréparable,  du  remords  d'avoir  gâté  sa  vie  par 


1.  Hours  of  Idleness  :  To  a  lady. 

2.  Childe  Harold,  IV,  135. 

3.  <(  The  fullaess  of  satiety   ».  (Childe  Harold,!,  4.) 
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sa  propre  faute.  De  là  le  découragement  et  l'amertume,  et  le 
pessimisme,  monté  des  profondeurs  de  la  sensibilité,  offus- 
quant d'une  vapeur  funèbre  la  pensée  tout  entière.  Qu'est-ce 
que  la  vie  ?  C'est  «  une  étoile  suspendue  aux  confins  de 
deux  mondes,  entre  la  nuit  et  l'aurore,  sur  le  bord  de 
l'horizon  »  i  ;  c'est  «  un  souffle  qui  s'exhale,  amour,  ivresse, 
ambition,  gloire,  guerre,  dévotion,  de  la  poussière,  et  peut- 
être  un  nom  »  2.  —  «  Si  l'homme  mesurait  son  existence  à  ses 
joies,  s'il  mettait  en  balance  les  heures  de  plaisir  et  les 
années  de  vie,  dites,,  en  compterait-il  soixante  3  ?  »  — Tout 
se  perd  «  dans  le  Chaos  de  la  Destruction,  qui  enveloppe  dans 
son  linceul  mortel  ombre,  substance  et  vie  et  tout  ce  qui  est 
notre  partage  ici-bas,  et  qui  déploie  sur  le  monde  ce  grand 
voile  noir  à  travers  lequel  toutes  choses  apparaissent  comme 
des  fantômes  4...  »  —  «  Nous  sommes  ici,  et  nous  allons  là, 
—  mais  où  ?  Cinq  morceaux  de  plomb,  ou  trois,  ou  deux, 
ou  même  un  seul,  nous  envoient  bien  loin  î  Ce  sang  n'est-il 
donc  formé  que  pour  être  répandu  ?  Eh  quoi,  chaque  élément 
pourra  décomposer  les  nôtres,  l'air,  la  terre,  l'eau,  le  feu, 
vivront,  et  nous,  nous  mourrons,  nous  dont  l'intelligence 
embrasse  toutes  choses 5  !  »  Ce  scepticisme  désolé  aspire 
passionnément  au  néant  :  «  Oui,  mourir  et  aller,  hélas  !  où 
tous  sont  allés,  où  tous  iront  un  jour!  redevenir  le  rien 
que  j'étais  avant  de  naître  à  la  vie  et  à  la  douleur  vivante  ! 
Compte  les  heures  de  joie  que  tu  as  connues,  compte  les 
jours  exempts  de  souffrance,  et  sache,  quoi  que  tu  aies  été, 
qu'il  vaut  encore  mieux  ne  pas  être  6.  » 

La  conviction  absolue    du  néant  des  choses  humaines,  le 
détachement  de  toute  espérance  peut  conduire  au  stoïcisme. 

1.  Don  Juan,  XV,  99. 

2.  lbid„  II,  4. 

3.  ChildeHarold,  III,  34. 

4.  Ibid.,  IV,  164-165. 

5.  Don  Juan,  V,  39. 

6.  Poems  to  Thyrza  :Euthanasia. 
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Byron  semble  y  avoir  par  moments  raidi  sa  pensée.  Il  a  senti 
et  dit  qu'il  y  avait  dans  le  désespoir  même  un  principe  de 
vie  :  «  On  peut  supporter  l'existence,  et  la  profonde  racine 
de  la  vie  et  de  la  douleur  peut  avoir  une  forte  prise  dans  des 
cœurs  nus  et  désolés  :  muet,  le  chameau  peine  sous  le  plus 
lourd  fardeau,  et  le  loup  meurt  en  silence.  Que  de  tels 
exemples  ne  nous  soient  pas  donnés  en  vain.  Si  des  êtres  bas 
ou  sauvages  ne  reculent  pas  devant  la  souffrance,  nous  qui 
sommes  formés  d'une  argile  plus  noble,  nous  pouvons  bien 
avoir  le  courage  de  l'endurer  :  ce  n'est  que  pour  un  jour  »  i. 
Mais  pour  devenir  la  loi  de  la  conduite  et  régir  la  vie  tout 
entière,  cette  résignation  hautaine  suppose  une  maîtrise  de 
soi  que  Byron  n'avait  pas,  l'entraînement  de  longue  date  à 
une  discipline  morale  rigoureuse,  à  quoi  il  n'avait  jamais  pu 
se  plier.  Incapable  d'obéir  aux  autres,  il  ne  l'était  pas  moins 
de  se  commander  à  lui-même.  Entre  le  renoncement  et  la 
lutte,  le  silence  et  les  cris  de  colère,  la  soumission  et  la 
révolte,  il  n'avait  pas  le  choix.  Blasphémateur  et  misanthrope, 
il  se  campa  fièrement  aux  yeux  de  l'univers  dans  ce  qu'il 
appelle  lui-même  l'attitude  du  gladiateur  2. 

Il  n'est  pas  un  de  ses  grands  ouvrages  où  l'on  ne  sente 
gronder  la  haine  de  cette  puissance  mystérieuse,  providence 
ou  fatalité,  qui  pèse  sur  la  vie  de  l'homme,  rabat  son  orgueil, 
refoule  ses  aspirations,  et  laisse  éternellement  sans  réponse 
les  interrogations  de  sa  conscience  éperdue.  Il  s'est  donné 
une  fois  le  plaisir  de  faire  son  procès  en  règle  à  la  Divinité. 
Les  griefs  qu'il  articule  par  la  bouche  de  Caïn  ne  sont  pas 
nouveaux,  mais,  à  la  passion  qu'il  y  met,  on  sent  qu'il  y  a 
entre  Dieu  et  lui  une  querelle  personnelle.  «  Pourquoi  est-ce 
que  j'existe  ?  Pourquoi,  toi,  es-tu  malheureux?  dit  Caïn  à 
Lucifer.  Pourquoi  tous  les  êtres  le  sont-ils  ?    Celui-là  même 

1.  Childe  Harold,  IV,  21. 

2.  His  eye  was  almost  sealed,  but  not  forsook 

Even  in  its  trance  the  gladiator's  look. . . 

(Lara,  I,  13.) 
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qui  nous  a  faits  doit  l'être,  comme  créateur  d'êtres  malheureux. 
Produire  la  destruction  ne  peut  assurément  pas  être  l'emploi 
du  bonheur.  Et  cependant  mon  père  dit  qu'il  est  tout-puis- 
sant. S'il  est  bon,  pourquoi  donc  le  mal  existe-t-il  ?  J'ai  fait 
cette  question  à  mon  père  :  il  m'a  répondu  que  ce  mal  n'était 
que  la  voie  pour  arriver  au  bien.  Etrange  bien,  qui  doit 
naître  de  son  mortel  ennemi i  !  »  C'est  le  péché  qui  a  causé  la 
misère  de  l'homme.  Mais  le  péché  d'Adam  devait-il  retomber 
sur  toute  sa  race  ?  «  Qu'avais-je  fait,  moi  ?  Je  n'étais  pas  né, 
je  ne  demandais  pas  à  naître  2.  »  Qui  donc  «  a  placé  des 
objets  défendus  à  la  portée  d'êtres  innocents  et  curieux  en 
raison  de  leur  innocence  même  3  ?  »  Ce  don  fatal  de  la  vie  et 
de  la  souffrance,  il  faut  que  l'homme  le  transmette  sans  fin 
à  des  générations  nouvelles,  qu'il  multiplie  de  siècle  en  siècle 
le  péché  et  la  mort.  «  Ta  beauté  et  ton  amour,  mon  amour 
et  ma  joie,  dit  Caïn  àAdah,  tout  ce  que  nous  aimons  dans 
nos  enfants,  ce  que  nous  aimons  l'un  de  l'autre,  tout  cela  ne 
servira  qu'à  leur  faire  traverser,  comme  à  nous,  des  années 
de  péché  et  de  douleur,  nombreuses  ou  non,  mais  toujours 
douloureuses,  entrecoupées  par  instants  de  brefs  plaisirs, 
jusqu'à  la  mort,  cet  inconnu4  !  »  D'avoir  subi  la  vie,  l'homme 
est  quitte  envers  la  Divinité.  Quelles  obligations  pourrait-il 
avoir  envers  elle  :  «  Pourquoi  serais-je  doux  ?  parce  qu'il  me 
faut  faire  la  guerre  aux  éléments  avant  qu'ils  nous  livrent  le 
pain  que  nous  mangeons  ?...  Pourquoi  serais-je  reconnais- 
sant? parce  que  je  suis  poussière  et  que  je  rampe  dans  la 
poussière  jusqu'à  ce  que  je  retourne  à  la  poussière  ?...  De 
quoi  serais-je  contrit  ?  du  péché  de  mon  père,  déjà  expié  par 
ce  que  nous  avons  tous  subi,  et  qui  sera  plus  que  vengé  sur 
notre  race  dans  les  siècles  prédits  5  ?  »  Loin  qu'il  ait  le  devoir 

1.  Caïn,  II,  2. 

2.  Ibid.,  I,  1. 

3.  Ibid.,  1,1. 

4.  Ibid.,  I,  1. 

5.  Ibid.,  111,1. 
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d  adorer,  il  a  le  droit  de  maudire  :  «  Malheur  à  celui  qui 
inventa  la  vie  qui  mène  à  la  mort d  î  >x  Toute  la  sympathie  de 
Byron  va  à  l'éternel  patron  des  révoltés,  à  l'esprit  superbe 
qui  le  premier  a  osé  se  rebeller  contre  la  toute-puissance.  Il 
a  été  vaincu,  et  le  vainqueur  l'a  appelé  le  mal.  Mais  «  le 
bien  et  le  mal  sont  tels  par  leur  propre  essence,  et  ne  doivent 
pas  leur  qualité  à  celui  qui  les  dispense...  Jugez  non  sur  des 
paroles,  fussent-elles  prononcées  par  des  esprits,  mais  sur 
les  fruits  de  votre  existence,  telle  qu'elle  doit  être  2.  »  Lucifer 
a  rendu  service  à  la  race  humaine  ;  il  lui  a  montré  dans  la 
raison  le  moyen  unique  de  s'affranchir  de  sa  servitude  et  de 
lutter  contre  son  misérable  destin. 

Si,  dans  l'ordre  métaphysique,  le  poète  se  range  du  parti 
de  l'humanité  opprimée  contre  le  dieu  persécuteur,  dans  la 
réalité  des  choses  il  répudie  toute  communauté  avec  ses 
semblables.  Son  inclination  naturelle  est  à  rompre  avec  leur 
commerce  et  à  se  détourner  de  leurs  voies.  Il  se  déclare  «  le 
moins  propre  des  hommes  à  faire  bande  avec  les  hommes»3. 

11  est  parmi  eux,  mais  non  de  leur  troupeau 4.  Il  n'attend 
rien  d'eux  et  ne  leur  demande  rien  ;  il  ne  cherche  pas  de 
sympathies,  et  n'en  a  pas  besoin5.  A  la  société  qui  apprend 
à  vivre,  il  préfère  la  solitude  qui  enseigne  à  mourir  6.  Dans 
son  principe,  cet  isolement  signifiait  non  pas  misanthropie, 
non  pas  même  dédain,  mais  aspiration  à  la  paix  de  l'âme 
et  incompatibilité  d'humeur  avec  la  foule.  «  Fuir  les  hommes, 
ce  n'est  pas  nécessairement  les  haïr  ;  tout  mortel  n'est  pas 
propre  à  partager  leurs  agitations  et  leurs  travaux 7.  »  Mais 
le  poète  a  été  forcé  de  constater  qu'on  ne  saurait  impunément 


1.  Caïn,  II,  2. 

2.  Ibid.,  II,  2. 

3.  «  The  mostunfitof  men  to  herdwith  men.  »  [Childe  Haroldy  III,  12.) 

4.  Childe  Harold,  III,  113. 

5.  Ibid,  IV,  10. 

6.  Ibid.,  IV,  33. 

7.  Ibid.,  111,  69. 
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s'élever  au-dessus  du  niveau  commun.  «  Celui  qui  surpasse 
ou  qui  subjugue  l'humanité  doit  regarder  de  haut  la  haine 
de  ceux  qui  sont  au-dessous  de  lui  »  d.  Elle  ne  lui  a 
pas  été  épargnée.  Ce  sont  les  hommes  eux-mêmes  qui  ont 
imprégné  son  esprit  du  mépris  des  hommes.  «  Des  grandes 
injustices  aux  petites  perfidies,  n'ai-je  pas  vu  de  quoi  les  êtres 
humains  sont  capables  ?  depuis  le  bruyant  rugissement  de 
la  calomnie  écumante  jusqu'au  léger  chuchotement  de 
quelques  personnages  non  moins  lâches,  jusqu'au  venin  plus 
subtil  d'une  bande  de  vipères,  jusqu'au  regard  ambigu  de  ces 
gens  dont  le  coup  d'œil  éloquent  sait  mentir  en  silence  avec 
les  apparences  de  la  franchise  »  2.  Alors  plus  que  jamais  il 
s'est  réfugié  et  retranché  dans  la  solitude  de  son  âme  et  de 
son  génie,  s'en  remettant  au  jugement  de  l'avenir,  et  confiant 
à  la  redoutable  Némésis  le  soin  d'exécuter  la  sentence. 

Mais  le  temps  est  lent,  la  déesse  est  sourde  :  Byron  se 
chargea  lui-même  de  sa  vengeance.  C'est  son  Don  Juan,  c'est 
l'ironie  impitoyable  avec  laquelle  il  raille  toutes  les  vanités, 
ruine  toutes  les  grandeurs,  dévoile  toutes  les  turpitudes 
de  ce  monde.  L'homme  s'enorgueillit  de  sa  science  ?  «  Que 
savez- vous,  si  ce  n'est  peut-être  que  vous  êtes  nés  pour 
mourir 3  ?  »  —  De  sa  puissance  ?  «  Les  empereurs  ne  sont 
que  des  époux  aux  yeux  de  leurs  femmes,  et  rois  et  maris 
sont  souvent  mystifiés  4.  »  —  De  sa  gloire  ?  A  quoi  aboutit- 
elle,  sinon  «  à  remplir  un  certain  espace  sur  un  papier  incer- 
tain »  5  ?  Sa  forme  la  plus  brillante,  la  renommée  des  armes, 
n'est  que  «  la  crécelle  d'un  enfant  du  meurtre  »  6.  Elle  a 
pour  symbole  le  monument  élevé  à  Gaston  de  Foix  :  une 
colonne  cimentée  de  sang  humain   et  souillée  d'immondices 


1.  Childe  Harold,  111,45. 

2.  Ibid.,  IV,  136. 

3  Don  Juan,  XIV,  3. 

4.  Ibid.,  V,  115. 

5.  Ibid.,  1,218. 

6.  Ibid.,  VIII,  4.  «  A  child  of  murder's  rattles.  » 
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humains1.  Un  grand  guerrier  est  «  un  boucher  en  grand»2. 
—  De  sa  vertu  ?  Don  Juan  a  observé  «  ce  microcosme  monté 
sur  des  échasses  qu'on  nomme  le  grand  monde  »  3  :  il  n'a  vu 
que  des  cœurs  occupés  de  vils  intérêts  ou  de  basses  intrigues, 
célibataires  pourchassant  une  dot  ou  convoitant  l'épouse  du 
voisin,  jeunes  et  vieilles  filles  courant  après  un  mari, 
pécheresses  de  haut  parage  sauvant  leur  réputation  par  un 
léger  vernis  d'hypocrisie.  «  Les  apparences  semblent  former 
le  pivot  sur  lequel  on  tourne  dans  la  haute  société  »  4  ;  si  l'on 
pouvait  dire  la  vérité,  «  combien  de  fois  le  vice  et  la  vertu 
changeraient  de  place  »  5  !  —  De  son  génie  ?  Qu'est-ce  qu'une 
intelligence  «  dont  l'usage  dépend  si  fort  du  suc  gastrique  » 6  ? 
Byron  insiste  à  plaisir  sur  les  nécessités  les  plus  humiliantes 
auxquelles  l'humanité  est  sujette.  Sur  le  pont  du  vaisseau  qui 
l'emporte  de  Cadix,  Juan  tire  de  son  sein  l'admirable  lettre 
qu'il  a  reçue  de  Julia.  Il  est,  en  lisant  ces  adieux  passionnés, 
remué  jusqu'au  fond  de  l'âme;  il  se  jure  de  ne  jamais  oublier 
sa  maîtresse  :  ses  serments  sont  interrompus  par  des  hoquets  ; 
pesanteur  du  cœur  et  pesanteur  de  l'estomac,  tout  se  résout 
en  un  vomissement.  Que  si  on  reproche  au  poète  de  ravaler 
et  de  tourner  en  dérision  la  nature  humaine,  il  revendique 
insolemment  le  droit  que  tant  d'autres  ont  pris  avant  lui, 
«  qui  savaient  que  cette  vie  ne  vaut  pas  une  patate  »  7,  de 
proclamer  le  néant  de  toute  science  et  de  toute  grandeur. 
«  Hurlez  donc,  s'éerie-t-il,  dans  votre  inutile  rage,  chiens  ou 
hommes,  —  car  c'est  vous  faire  trop  d'honneur  que  de  vous 
appeler  chiens  :  vous  ne  les  valez  pas  8.  » 


1.  Don  Juan,  IV,  105. 

2.  «  A  butcher  in  great  business.  »  (Ibid.,  VII,  83.) 

3.  lbid.,  XII,  56. 

4.  i&îcZ.,  XIII,  81. 

5.  /&«*.,  XIV,  101. 

6.  Ibid.,  V,  32. 

7.  «  Who  knew  this  life  was  not  worth  a  potato.  »  (Ibid,9  VII,  4. 

8.  Ibid.,  VII,  7. 
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Un  sentiment  de  la  nature  humaine  trouverait  grâce 
devant  Byron  :  c'est  l'amour.  Là-dessus  le  mélancolique 
Harold  et  le  sarcastique  auteur  de  Don  Juan  pensent  de  la 
même  façon.  L'amour  seul  pourrait  donner  du  prix  à  la  vie. 
Mais  l'amour  est  inséparable  de  la  souffrance,  il  traîne  après 
lui  une  fatalité  de  douleur,  de  crime  et  de  mort  ;  ce  qu'il  a  de 
plus  doux,  ce  sont  ses  ailes  :  «  Quelque  beau,  jeune  et  char- 
mant qu'il  paraisse,  du  fond  des  sources  délicieuses  de  la 
joie  monte  une  amertume  qui  répand  sur  les  fleurs  ses  bulles 
empoisonnées1.  »  Surgit  amari  aliquid....  Et  le  véritable 
amour  ne  se  rencontre  jamais  en  ce  monde.  «  L'amour  et  le 
mariage,  bien  que  nés  tous  deux  sous  le  même  climat,  sont 
rarement  réunis  2.  »  La  passion  est  changeante  :  les  hommes 
sont  inconstants  et  les  femmes  sont  infidèles.  Seuls  des  êtres 
supérieurs  et  exceptionnels,  ou  des  enfants  encore  tout  près 
de  la  nature,  comme  Juan  et  Haïdée,  savent  ce  que  c'est 
qu'aimer.  La  pensée  du  poète  tient  tout  entière  dans  l'invo- 
cation désespérée  de  Childe  Harold  :  «  0  amour  î  tu  n'es 
point  un  habitant  de  la  terre  :  séraphin  invisible,  nous 
croyons  en  toi  ;  c'est  une  religion  qui  a  pour  martyrs  les 
cœurs  brisés  ;  mais  jamais  l'œil  nu  ne  t'a  vu,  jamais  il  ne  te 
verra  tel  que  tu  dois  être.  L'esprit  de  l'homme  t'a  créé,  comme 
il  a  peuplé  les  cieux,  avec  les  rêves  de  son  imagination  et  de 
ses  désirs....  Nous  nous  flétrissons  dès  notre  jeunesse,  hale- 
tants, écœurés,  —  écœurés  ;  notre  bonheur  ne  nous  est  pas 
donné,  notre  soif  n'est  point  étanchée,  et  pourtant  jusqu'au 
dernier  moment,  jusqu'au  bord  même  de  la  tombe,  un  fantôme 
nous  leurre,  pareil  à  celui  que  nous  poursuivions  la  première 
fois  ;  mais  c'est  trop  tard,  et  nous  sommes  doublement 
maudits.  Amour,  gloire,  ambition,  avarice,  tout  cela  est  même 
chose,  tout  cela  est  illusoire,  tout  cela  est  funeste,  également 
funeste;  sous  des  noms  différents,  ce  sont  autant  de  météores, 

1.  Childe.  HaroldX  82. 

2.  Don  Juan,  III,  5. 
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et  la  mort  est  la  fumée  noire  où  leur  flamme  s'évanouit 4.  » 
Dans  ce  désastre  total  des  illusions,  des  croyances  et  des 
espérances,  il  ne  reste  au  poète  qu'un  refuge  :  c'est  la  nature. 
Il  se  jette  sur  son  sein  comme  sur  celui  d'une  mère.  Là  seule- 
ment cette  âme  inquiète  trouve  un  peu  de  calme  et  de  repos. 
Plus  la  nature  est  déserte  et  sauvage,  et  plus  elle  lui  agrée.  Il 
se  sent  isolé  au  milieu  de  la  foule  des  hommes  ;  mais  où 
s'élèvent  des  montagnes,  là  sont  pour  lui  des  amis,  où  mugit 
l'océan,  là  est  sa  patrie.  «  Il  y  a  un  charme  dans  les  bois 
inviolés,  un  ravissement  sur  le  rivage  désert,  une  société  où 
nul  importun  ne  se  glisse  auprès  de  la  mer  profonde,  une 
musique  en  son  rugissement  2.  »  Alors  il  oublie  la  terre,  et 
ses  intérêts  discordants,  et  les  fragilités  humaines,  et  s'il  eût  pu 
soutenir  à  cette  hauteur  le  vol  de  sa  pensée,  il  eût  été  heureux. 
Il  aime  la  nature  dans  sa  sérénité,  qui  l'apaise,  dans  ses  tem- 
pêtes, qui  s'harmonisent  aux  orages  de  son  propre  cœur.  Il 
s'identifie  à  ses  éléments,  il  se  perd  en  elle  :  «  Je  ne  vis  pas  en 
moi-même,  mais  je  deviens  une  partie  de  ce  qui  m'environne. 
Les  montagnes  et  les  flots  et  les  cieux,  ne  sont-ils  pas  une  part 
de  mon  âme,  comme  moi  je  suis  une  part  d'eux  3  ?  »  Il  goûte 
dans  sa  plénitude  le  sentiment  de  l'infini  :  «  C'est  une  vérité 
qui  se  répand  dans  notre  être  et  le  purifie  du  moi  ;  c'est  une 
vibration,  âme  et  source  de  la  musique,  qui  nous  initie  à 
l'universelle  harmonie  4.  »  Affranchi  de  son  torturant  indivi- 
dualisme, devenu  parcelle  intégrante  de  l'univers,  il  en  com- 
prend l'ordre  et  la  beauté.  Sous  la  forme  du  panthéisme 
naturaliste,  le  sens  religieux  renaît  dans  son  âme  dévastée,  et 
quand  «  des  casuistes  charitables  »  l'accusent  de  manquer  de 
dévotion,  il  peut  leur  répondre  fièrement  :  «  Mes  autels  à  moi, 
ce  sont  les  montagnes,  c'est  l'océan,  c'est  la  terre,   l'air,    les 


1.  Don  Juan,  IV,  121-124. 

2.  Childe  Harold,  IV,  178. 

3.  lbid.,  III,  72-75. 

4.  lbid.,  111,90. 
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étoiles,  tout  ce  qui  sort  du  grand  Tout  qui  a  produit  l'âme,  et 
auquel  l'âme  doit  retourner  *.  » 

Ainsi  donc,  agitations  d'une  existence  orageuse  et  tour- 
mentée, abandon  aux  passions  et  remords  de  leur  avoir  cédé, 
dégoût  de  la  vie  et  incurable  mélancolie,  haine  de  ses  sem- 
blables et  amour  de  la  solitude,  révolte  contre  Dieu  et  dérision 
des  choses  humaines,  scepticisme  et  pessimisme  universels, 
et,  sur  cet  amas  de  ruines,  deux  autels  dressés,  l'un  à  l'amour 
idéal,  l'autre  à  la  nature  maternelle,  tel  est  le  fond  de  la 
poésie  byronienne.  Le  fond  en  a  déterminé  la  forme. 


II 


Le  procédé  littéraire  qui  correspond  naturellement  à  l'état 
d'esprit  que  nous  venons  de  décrire,  c'est  le  lyrisme.  Ce  moi 
est  trop  vaste  et  trop  envahissant  pour  avoir  d'autre  objet  que 
lui-même.  Il  se  cherche  sans  cesse,  et  se  définit  en  s'opposant 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Etendu  en  tous  sens,  il  trouve 
partout  ses  bornes  :  il  se  plaint  ou  s'indigne  d'être  limité.  A 
l'égard  de  la  Divinité,  son  impuissance  se  tourne  en  révolte  ; 
les  hommes  n'existent  pour  lui  qu'en  tant  qu'ils  excitent  sa 
haine  ou  son  mépris  ;  il  a  un  culte  pour  la  nature,  mais  c'est 
lui-même  qu'il  aime  en  elle  ;  s'il  aspire  à  se  fondre  dans  le 
grand  Tout,  ce  n'est  qu'un  moyen  désespéré  d'élargir  à  l'infini 
sa  propre  personnalité.  Ces  sentiments,  exaltés  encore  par 
l'isolement,  s'exhalent  en  invectives  violentes,  en  apostrophes 
enflammées,  en  cris  d'orgueil,  de  haine  et  d'amour.  Les 
images  accumulées  par  le  poète  aux  heures  interminables  de 
ses  contemplations  solitaires,  les  tableaux  aperçus  au  hasard 
de  ses  courses  errantes,  les  visions  de  ses  jours  et  les  rêves 
de  ses   nuits,  débordent  de  sa  mémoire    trop   pleine  et   se 

1.  Don  Juan,  III,  104. 
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déroulent  en  broderies  étranges  et  splendides  sur  le  fond 
sombre  de  ses  vers. 

La  forme  purement  lyrique  ne  se  rencontre  guère  dans 
l'œuvre  de  Byron  en  dehors  de  ses  premiers  essais,  les  Hours 
of  Idleness,  et  des  poésies  de  circonstance  où,  sous  le  coup 
d'une  émotion  forte,  il  a  exhalé  directement  son  indignation 
et  sa  colère.  Ses  grands  poèmes  sont  des  récits  ou  des  drames  ; 
mais,  malgré  ces  apparences,  il  n'y  a  pas  de  littérature  moins 
impersonnelle  que  la  sienne.  Ses  passions  sont  de  feu  et  son 
haleine  est  courte  ;  son  imagination  est  aussi  ingouvernable 
que  sa  sensibilité.  Rien  n'est  plus  incompatible  à  son  tempé- 
rament qu'une  composition  régulière  et  fortement  liée.  Ses 
ouvrages  les  plus  étendus  et  les  plus  achevés  ont  toujours 
l'air  de  magnifiques  improvisations .  Ils  se  développent  par  à- 
coups,  par  fragments,  se  brisent,  se  raccordent,  s'attardent 
ou  se  hâtent  au  gré  du  démon  intérieur.  La  trame  de  ses 
contes  est  décousue;  l'action  de  ses  tragédies,  traînante  :  elles 
disparaissent  sous  la  multitude  des  développements  parasites 
où  s'écarte  à  chaque  instant  la  fantaisie  du  poète  ;  la  digres- 
sion est  son  élément;  il  n'est  jamais  plus  à  l'aise  ni  mieux 
inspiré  que  quand  il  n'a  point  de  plan  arrêté,  dans  Childe 
Harold  par  exemple,  ou  dans  Don  Juan.  Il  ne  lui  faut  qu'un 
minimum  de  réalité  objective,  quelques  cimes  de  loin  en 
loin  où  son  génie  abat  son  vol  fatigué,  pour  reprendre  son 
essor,  l'instant  d'après,  en  plein  ciel.  Nul  écrivain  ne  se  lit 
plus  facilement  et  plus  agréablement  par  extraits.  Tel  passage 
du  Giaour  ou  de  Harold,  de  Faliero  ou  de  Manfred,  est  une 
élégie,  tel  autre  une  ode,  tel  autre  une  satire.  L'intérêt 
propre  de  la  narration  ou  de  l'intrigue,  la  figure  du  héros 
s'efface  devant  la  personnalité  de  l'auteur,  qui  envahit  le 
premier  plan  et  semble  prendre  à  tâche  de  se  rappeler  sans 
cesse  au  lieu  de  se  faire  oublier. 

Les  personnages  qu'il  met  en  scène  ne  sont  d'ailleurs  que 
lui-même,  envisagé  à  des  moments  successifs  de  son  exis- 
tence, ou    vu  sous  un  aspect   différent.  Depuis    YEssai  de 


LE    BYRONISME  17 

Macaulay,  c  est  un  lieu  commun  de  la  critique  byronienne 
de  signaler  l'incapacité  du  poète  à  sortir  de  soi,  à  créer  des 
êtres  qui  vivent  d'une  vie  indépendante  de  la  sienne.  Tant 
s'en  faut  qu'il  ait  dix  mille  âmes  :  il  n'en  a  qu'une,  qu'il  a 
réincarnée  dix  fois.  Dans  Childe  Harold,  l'identité  de 
l'auteur  avec  son  héros  est  trop  évidente  :  elle  a  sauté  aux 
yeux  de  tous  les  lecteurs.  Il  a  eu  beau  s'en  défendre,  on  ne 
l'a  pas  écouté  ;  il  a  fini  par  renoncer  de  son  propre  gré  à  un 
déguisement  qui  ne  donnait  le  change  à  personne.  Quand  il 
a  emprunté  ses  personnages  à  l'histoire,  il  a  trouvé  le  moyen 
de  leur  faire  refléter  les  accidents  de  sa  vie  ou  les  traits  de 
son  caractère.  11  y  a  dans  Sardanapale  des  allusions  à  son 
divorce  ;  Faliero  a  son  orgueil  inflexible  et  son  implacable 
ressentiment  ;  le  doge  poursuit  de  sa  haine  le  patriciat  de 
Venise  comme  le  lord  l'aristocratie  de  Londres.  A  plus  forte 
raison  pour  ceux  qu'il  a  inventés.  Caïn,  c'est  sa  sensibilité 
exaspérée  par  le  spectacle  du  mal  et  l'horreur  de  la  mort  ; 
Lucifer,  sa  raison  altière  et  sarcastique  ;  Manfred,  sa  pensée 
avide  de  connaître  et  sa  conscience  hantée  par  les  remords 
du  passé.  Conrad  et  Lara  expriment  son  besoin  d'action  et 
son  ambition  de  supériorité  et  de  commandement.  Le 
Giaour  représente  le  côté  violent  et  passionné  de  sa  nature; 
Don  Juan,  ses  instincts  voluptueux  et  sensuels.  Ces  empreintes 
superposées  dans  la  mémoire  se  fondent  en  un  type  unique, 
où  l'on  n'est  que  trop  porté  à  reconnaître  l'auteur.  Dans  ce 
portrait  idéalisé,  on  ne  distingue  pas  bien  les  traits  réels  de 
ceux  que  la  fantaisie  a  déformés  ou  ajoutés.  Byron  a  fait  ses 
héros  à  sa  ressemblance,  et  ceux-ci  le  lui  ont  rendu.  A 
l'origine,  on  a  écrit  en  partie  sa  biographie  avec  leurs  aven- 
tures. On  lui  a  prêté  les  exploits  du  Giaour,  et  on  a  mis  à 
son  compte  les  amours  incestueuses  de  Manfred .  Peu  à  peu 
on  a  rectifié  les  faits  4.  Mais  on  a  continué  de  voir  dans  ces 


1.  Je  m'en  rapportais,   en  écrivant  ces    lignes,   au  jugement  des   plus 
récents  biographes   du  poète  anglais.    (Voir  notamment   Jeaffreson,   The 
byron  2 
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singuliers  personnages,  sinon  tout  à  fait  ce  que  Byron  avait 
été,  du  moins  ce  qu'il  aurait  voulu  être.  Voici  en  quelques 
mots  l'esquisse  du  modèle  que  toute  une  génération  a  copié. 
Le  héros  byronien  est  mû  par  une  fatalité  interne,  la 
tyrannie  de  ses  passions,  ardentes  et  indomptables.  Il  est 
déchaîné  à  travers  le  monde  à  la  façon  d'une  force  aveugle, 
«  comme  le  simoun  i  ».  On  peut  le  briser,  mais  non  le  faire 
plier.  Ce  caractère  fatal  est  empreint  sur  toute  sa  personne  : 
sur  son  visage  pâle  ou  basané,  sur  son  front  sombre  et  plissé, 
sur  sa  lèvre  crispée,  et  dans  ce  regard  diabolique  qui  trans- 
met à  ceux  qui  le  subissent  la  souffrance  et  le  crime.  Il  est 
l'incarnation  de  Satan  :  «  Si  jamais  l'ange  du  mal  avait  pris 
la  forme  d'un  mortel,  il  eût  revêtu  celle-là  2.  »  On  ne  sait  ni 
d'où  il  vient  ni  où  il  va .  Il  est  solitaire  et  taciturne.  Il  y  a 
dans  son  passé  une  faute,  un  meurtre  peut-être,  «  quelque 
noir  forfait  qu'il  ne  veut  pas  nommer  »  3.  Il  en  fait  mystère, 
mais  il  y  pense  sans  cesse.  Il  vit  enfermé  dans  sa  mémoire 
comme  le  scorpion  dans  son  cercle  de  charbons  ardents  :  il 
sent  sur  lui  la  marque  de  Caïn.  Il  n'y  a  pour  lui  ni  repentir, 
ni  pénitence,  ni  expiation  :  ce  qui  est  fait  ne  peut  se  défaire  ; 
on  n'efface  pas  l'ineffaçable  :  il  ne  trouvera  la  paix  que  dans 
le  tombeau.  C'est  le  plus  souvent  un  renégat  ou  un  athée  :   il 


Real  lord  Byron,  8°,  Londôn,  1883.)  Depuis  lors,  j'ai  eu  connaissance  par 
une  correspondance  des  Débats  (n°  du  6  avril  1906)  de  l'ouvrage  où  le 
petit-fils  de  Byron,  Ralph  Milbanke,  comte  de  Lovelace,  dévoile  le  mys- 
tère de  la  vie  de  son  illustre  aïeul.  Ce  livre,  intitulé  :  Astar té,  un  fragment 
de  la  vérité  relative  à  George  Gordon  Byron,  sixième  lord  Byron,  n'a  pas 
été  mis  dans  le  public.  Il  démontre,  paraît-il,  de  façon  irréfutable,  le 
«  crime  »  de  Byron  et  de  sa  demi- sœur,  Augusta  Leigh.  Ainsi  semble 
définitivement  close  la  polémique  soulevée,  il  y  a  trente-sept  ans,  par 
Mrs.  Beecher-Stowe,  et  la  mémoire  de  lady  Byron  est  vengée.  Etait-il 
nécessaire  qu'elle  le  fût  à  ce  prix  ?  Il  est  permis  d'en  douter  ;  mais  il 
n'est  plus  possible  désormais  de  ne  pas  rendre  à  chacun  la  justice  qui  lui 
est  due. 

1.  ((  He  came,  he  went  like  the  Simoom.  »  (Le  Giaour.) 

2.  Le  Giaour. 

3.  Ibid. 
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aspire  au  néant;  il  ne  désire  pas  le  paradis,  mais  le  repos. 
Pour  se  distraire  de  lui-même,  il  se  jette  dans  l'action,  dans 
la  lutte  ;  corsaire  ou  brigand,  il  déclare  la  guerre  à  la  société  ; 
il  court  au-devant  des  émotions  violentes.  Dût-on  y  périr,  il 
faut  «  échappera  l'ennui  de  la  vie1  ».  Mieux  vaut  être  un 
ver  rampant  dans  un  cachot  que  de  se  voir  condamné  à 
méditer  et  à  regarder.  Plutôt  mourir  d'un  coup  que  dépérir 
lentement.  Il  n'y  a  qu'une  jouissance,  c'est  de  haïr.  L'énergie 
malfaisante  développe  en  lui  un  orgueil  diabolique.  Quand 
il  se  décide  à  raconter  sa  vie  et  à  confesser  ses  crimes,  il  les 
avoue  hautement,  s'en  fait  gloire,  n'en  demande  pardon  ni  à 
Dieu  ni  à  ses  semblables.  Pourquoi  s'humilierait-il?  Il  n'est 
pas  soumis  aux  lois  qui  régissent  les  autres  hommes.  Il  a  sa 
morale  à  lui,  exceptionnelle  comme  son  âme  et  sa  destinée. 
Il  ne  maudit  pas  sa  volonté  coupable,  mais  la  passion  despo- 
tique dont  il  a  été  l'instrument  et  la  victime.  S'il  avait  à 
recommencer,  il  n'agirait  pas  autrement. 

Mais,  à  travers  le  mystère  qui  l'enveloppe,  dans  ce  tissu  de 
sombres  actions  qui  compose  sa  vie,  l'œil  observateur 
discerne  des  traits  qui  imposent  le  respect,  qui  attirent  la 
sympathie,  qui  révèlent  la  grandeur.  C'est  un  ange  déchu, 
mais  qui  garde,  comme  Lucifer,  des  traces  de  sa  céleste  ori- 
gine. Cet  inconnu  est  manifestement  de  noble  lignage.  Sa 
physionomie  est  farouche,  mais  belle  ;  sa  voix  a  un  charme; 
une  séduction  émane  de  ses  moindres  mots,  de  ses  moindres 
gestes  ;  quand  on  l'a  vu  une  fois,  on  ne  saurait  l'oublier.  Tout 
couvert  de  sang,  il  paraît  aux  regards  d'une  maîtresse  plus 
aimable  que  l'amant  le  plus  tendre.  Des  facultés  supérieures, 
une  volonté  de  fer,  lui  assurent  sur  les  âmes  les  plus  rudes  et 
les  plus  cruelles  un  ascendant  irrésistible.  Il  ne  craint  pas 
la  mort  ;  il  lui  serait  doux  de  la  trouver  sur  un  champ  de 
bataille.  Il  méprise  la  gloire  :  il  sourit  en  pensant  aux  lauriers 
gagnés  ou  perdus.  Il  dédaigne  les  joies  grossières  des  sens  : 

1.   «  Fve   scaped  the  weariness  of  life.  »  (Le  Giaour.) 
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il  vit  d'eau  et  de  pain  noir  ;  il  semble  au-dessus  des  besoins 
de  la  nature.  Contempteur  des  grands  et  des  puissants,  il  est 
plein  de  condescendance  pour  les  humbles.  Son  cœur,  endurci 
par  le  crime,  aigri  par  le  remords,  est  naturellement  doux 
et  généreux.  Il  est  capable  de  risquer  sa  vie  pour  sauver  une 
faible  créature  qui  va  périr.  C'est  la  société  qui  Fa  rendu 
méchant  ;  ses  vertus  mêmes  ont  causé  sa  perte .  Son  amour 
est  impérieux,  terrible,  dévastateur  «  comme  une  coulée  de 
lave  bouillante  i  »  ;  il  ne  sait  ni  pleurer  ni  soupirer,  il  ne  sait 
qu'obtenir  ou  mourir.  Mais  sa  tendresse  est  une  piété,  ses 
caresses  sont  une  religion.  «  La  dévotion  transporte  l'âme 
dans  une  région  supérieure,  mais  le  ciel  même  descend  dans 
l'amour  2.  »  La  Divinité,  c'est  l'amante,  la  forme  de  vie  et 
de  lumière,  l'étoile  du  matin  qui  se  lève  au  fond  de  sa  mé- 
moire .  L'adoration  d'une  seule  femme  remplit  son  existence 
tout  entière.  Ce  cœur  farouche  a  pris  ses  leçons  de  la 
colombe  :  elle  lui  a  enseigné  «  à  mourir  et  à  ne  pas  connaître 
un  second  amour  3  ». 

Objet  à  la  fois  d'admiration  et  d'horreur,  «  mélange  inexpli- 
cable de  ce  qu'on  doit  aimer  et  de  ce  qu'on  doit  haïr,  de  ce 
qu'on  doit  désirer  et  de  ce  qu'on  doit  craindre  4  »,  tel  est  le 
type  idéal,  étrange  et  émouvant,  inquiétant  et  séducteur,  que 
Bryon  offrait  vers  1815  aux  regards  éblouis  des  lecteurs  fran- 
çais. Ils  étaient  préparés  à  le  comprendre.  Si  l'on  a  salué 
déjà  dans  ce  singulier  personnage  et  dans  la  sombre  poésie 
dont  il  est  l'expression  bien  des  traits  de  la  littérature  qui  va 
naître,  on  n'en  a  pas  moins  reconnu  peut-être  de  la  littéra- 
ture qui  a  précédé.  Il  nous  reste  à  préciser  quel  legs  du  passé 
Byron  a  transmis  à  l'avenir. 


1.  But  mine  was  like  the  lava  flood 
That  boils  in  /Etna's  breast  of  flame. 

(Le  Giaour.) 

2.  Le  Giaour. 

3.  lbid. 

4.  Lara,  1, 17. 


CHAPITRE  II 


DE    ROUSSEAU    A    BYRON. 


Vers  1815,  il  y  avait  un  demi-siècle  que  les  germes  du 
futur  byronisme  avaient  commencé  d'apparaître  dans  la  lit- 
térature européenne  :  ils  y  demeuraient  comme  suspendus  et 
flottants.  La  France,  représentée  par  Rousseau,  Voltaire  et 
Chateaubriand,  en  avait  fourni  sa  bonne  part.  L'Angleterre 
et  l'Allemagne,  Young,  Gœthe,  Schiller,  donnaient  le  reste. 
Ces  éléments  épars  rencontrèrent  l'âme  d'un  grand  poète  et 
s'y  amalgamèrent.  Mais  la  combinaison  n'était  pas  si  intime 
qu'on  ne  pût  les  isoler  les  uns  des  autres  et  reconnaître  leur 
provenance  respective.  L'envie  qui  s'attache  aux  gloires 
bruyantes  et  aux  succès  trop  rapides  aiguisa  la  perspicacité 
des  critiques.  On  cria  au  plagiat.  Byron  en  fut  moins  scan- 
dalisé que  surpris.  «  On  m'accuse  d'être  un  plagiaire,  disait- 
il  à  Medwin,  et  je  ne  me  doutais  pas  de  l'avoir  été,  quoique, 
ie  l'avoue,  je  ne  me  fasse  pas  scrupule  de  faire  usage  d'une 
pensée  qui  me  paraît  heureuse,  sans  m'inquiéter  d'où  elle 
vient  [ .  »  Il  avait  eu  des  inspirateurs  et  des  maîtres  :  prolem 
non  sine  matre  creatam.  Il  ne  s'est  pas  défendu  de  les  avoir 
admirés  et  de  les  admirer  encore,  ni  caché  de  les  avoir  lus. 
Chateaubriand,   qui   croyait   bien  avoir  quelques  droits  sur 


1.  Les  Conversations  de  lord  Byron  avec  le  capitaine  Medwin,  traduites 
par  Pichot  dans  la  sixième  édition  des  Œuvres  complètes  de  lord  Byron, 
Paris,  1827,  t.  XVII,  p.  143.  —  Byron  fait  allusion  aux  articles  de 
A.  A.  Watts,  dans  the  Literary  Gazette  and  Journal  of  the  Belles-Lettres 
for  1821. 
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l'œuvre  du  poète  anglais,  a  manifesté  son  dépit  qu'il  n'en 
eût  pas  été  fait  par  l'auteur  un  aveu  explicite.  «  J'étais  donc, 
s'écrie-t-il,  un  de  ces  pères  qu'on  renie  quand  on  est  arrivé  au 
pouvoir  *  ?  »  En  revanche,  on  sait  en  quels  termes  Byron  a 
dédié  son  Sardanapale  «  à  l'illustre  Goethe  »,  comme  «  l'hom- 
mage d'un  vassal  littéraire  à  son  seigneur  lige  »,  avec  quel 
enthousiasme  il  a  célébré  le  génie  de  Rousseau  2,  avec  quelle 
conviction  il  a  proclamé  la  souveraineté  de  «  l'universel 
Voltaire  3  ».  Il  était  assez  grand  pour  n'avoir  pas  à  craindre 
de  se  diminuer  en  se  montrant  reconnaissant. 

Nous  n'avons    pas  ici  à  mettre  en   cause,  d'une   manière 
absolue  et  totale,  l'originalité  de  sa  poésie.  Une  telle  enquête 


1.  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  t.  XI,  p.  781,  des  Œuvres  complètes, 
éd.  Garnier,  Paris,  8°,  1860.  (Voiries  Mémoires  a" outre-tombe,  éd.  Biré,  t.  II, 
p.  209,  auxquels  ce  paragraphe  est  emprunté.).  Chateaubriand,  à  la  page 
suivante,  prétend  avoir  reçu,  à  l'apparition  d'Atala,  une  lettre  de  Cam- 
bridge signée  G.  Gordon,  lord  Byron,  et  y  avoir  répondu.  L'indifférence 
ultérieure  du  poète  anglais  à  son  égard  causa  une  blessure  sensible  à  son 
amour-propre.  «  Dans  ses  entretiens  intimes,  dit  M.  de  Marcellus,  il 
revenait  souvent  sur  sa  conformité  de  nature  avec  lord  Byron  et  sur  les 
rencontres  des  deux  muses.  Il  n'en  regrettait  que  plus  vivement  de  ne 
pas  lire  son  nom  cité  une  seule  fois  (même  dans  un  coin  de  Don  Juan, 
où  tant  d'autres  sont  inscrits),  et  mêlé  aux  œuvres  du  poète  britannique 
qui  s'était  évidemment  inspiré  de  René  et  de  l'Itinéraire.  (Chateaubriand 
et  son  temps,  Paris,  1859,  p.  117.)  Le  nom  de  Chateaubriand  est  pourtant 
cité  par  Byron  à  deux  reprises,  dans  une  note  de  la  Fiancée  d'Abydos 
et  dans  un  vers  de  l'Age  de  Bronze.  Pichot,  devant  qui,  à  Londres  même, 
Chateaubriand  se  plaignait  de  l'oubli  de  lord  Byron,  se  permit  de  lui 
indiquer  le  premier  passage,  manifestement  insuffisant  ;  il  n'osa  pas  lui 
signaler  le  second,  le  jugeant  avec  raison  ironique,  non  pour  le  poète, 
mais  pour  l'homme  d'Etat.  (Voir  la  Revue  britannique  de  décembre  1848, 
pp.  461-462.)  La  comtesse  Guiccioli  explique  par  des  motifs  d'ordre  poli- 
tique le  peu  de  sympathie  de  Byron  pour  Chateaubriand.  «  La  répulsion 
lui  était  surtout  causée  par  le  sceptique  qui  se  faisait  le  champion  du 
catholicisme,  et  par  le  libéral  qui  se  faisait  le  champion  du  royalisme  de 
droit  divin.  »  (Lord  Byron  jugé  par  les  témoins  de  sa  vie,  Paris,  1863, 
t.  Il,  p.  76.) 

2.  Childe  Harold,  III,  st.  76-81. 

3.  Don  Juan,  notes  du  chant  V  :  «  That  great  and  unequalled  genius, 
the  universal  Voltaire.  » 
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dépasse  notre  compétence  ;  elle  est  inutile  à  notre  dessein. 
Quand  bien  même  on  énumérerait  toutes  les  sources  aux- 
quelles l'auteur  de  Childe  Harold,  de  Manfred,  de  Don  Juan, 
a  puisé,  si  multiples  que  soient  ses  emprunts,  si  incon- 
testables que  soient  ses  dettes,  il  n'en  reste  pas  moins  une 
des  plus  fortes  individualités  que  le  romantisme  européen 
ait  produites.  Le  prestige  dont  il  a  joui  universellement  le 
prouve  assez.  En  signalant,  après  bien  d'autres,  les  rapports 
évidents,  —  sous  réserve  de  différences  nombreuses  et 
souvent  profondes,  —  qui  relient  son  œuvre  à  des  œuvres 
antérieures,  nées  ou  acclimatées  en  France  entre  1750  et 
1815,  nous  n'avons  pas  en  vue  de  contester  sa  gloire,  mais 
d'expliquer  son  influence.  Si  nous  montrons  que,  des  éléments 
qui  étaient  dans  le  domaine  commun  et  en  quelque  sorte  à 
la  portée  de  tous,  il  a  réalisé  une  synthèse  qui  n'appartient 
qu'à  lui,  nous  n'aurons  pas  amoindri,  tant  s'en  faut,  l'idée 
qu'on  se  fait  de  son  génie,  et  nous  aurons  répondu  d'avance 
aux  deux  questions  que  le  lecteur  se  posera  inévitablement 
au  cours  de  cette  étude  :  pourquoi  l'œuvre  de  Byron  a-t-elle 
été  si  vite  et  si  facilement  francisée  ?  qu'apportait-elle  de 
nouveau  à  notre  littérature? 


Le  byronisme  est  essentiellement  individualisme  et  lyrisme. 
Le  définir  en  ces  termes,  n'est-ce  pas  faire  pressentir,  même 
si  nous  ne  savions  pas  que  Byron  fut  un  lecteur  fervent  de 
Rousseau,  quelle  correspondance  il  y  a  entre  son  œuvre  et 
celle  de  l'écrivain  qui,  dès  le  milieu  du  xvine  siècle,  a 
réintégré  le  moi  dans  la  littérature,  débridé  l'imagination, 
exalté  la  sensibilité,  et  rouvert  les  sources  de  la  poésie  ? 
Mais  il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  entre  eux  des 
rapports  encore  plus  précis  et  des  analogies  qui,  de  leur 
pensée   ou   de  leur  sensibilité,  s'étendent  parfois  jusqu'aux 
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termes  mêmes  dans  lesquels  ils  ont  exprimé  l'une  et  l'autre  i. 
C'en  est  une,  et  non  pas  la  moindre,  que  cette  idolâtrie  de 
la  passion  à  laquelle  on  reconnaît,  depuis  Fauteur  de  Werther 
jusqu'à  celui  de  Lèlia,  tous  les  disciples  de  Rousseau  :  Byron 
l'avait  héritée  directement  du  maître.  A  dix-sept  ans,  il  avait 
lu  la  Nouvelle  Héloïse,  à  dix-neuf  ans  les  Confessions.  A  l'âge 
où  le  cœur  à  peine  ouvert  cherche  à  se  peindre  sous  des 
couleurs  idéales  la  passion  qu'il  brûle  de  ressentir,  Julie  et 
Saint-Preux  lui  en  offrirent  une  inoubliable  image.  Le  bos- 
quet de  Clarens  fut  pour  lui  «  le  berceau  du  véritable 
amour  2  ».  Le  «  mémorable  baiser  3  »  de  Mme  d'Houdetot 
lui  en  parut  la  consécration  suprême.  Il  conçut  la  beauté  de 
l'amour  unique,  qui  ne  connaît  ni  l'inconstance  ni  l'oubli. 
«  O  Julie,  s'écriait  Saint-Preux,  il  est  des  impressions  éter- 
nelles que  le  temps  n'efface  point.  La  blessure  guérit,  mais  la 
marque  reste,  et  cette  marque  est  un  sceau  respecté  qui 
préserve  le  cœur  d'une  autre  atteinte...  Nos  amours,  nos 
premières  et  uniques  amours,  ne  sortiront  jamais  de  mon 
cœur.  La  fleur  de  mes  ans  ne  se  flétrira  point  dans  ma 
mémoire.  Dussé-je  vivre  des  siècles  entiers,  le  doux  temps 
de  ma  jeunesse  ne  peut  ni  renaître  pour  moi  ni  s'effacer  de 
mon  souvenir  -*.  »  Ainsi  parlent  les  Giaour  et  les  Conrad  ; 
le  blasé  Childe  Harold  traîne  partout  le  regret  d'un  amour 
impossible  ;  Manfred  meurt  de  sa  passion  autant  que  de  son 
remords  ;  dans  Don  Juan  même,  le  sarcasme  s'interrompt 
pour  laisser  monter  l'hymne  à  l'amour.  C'est  par  là  que  ces 
tristes  héros,  malgré  le  crime  ou  la  débauche,  s'humanisent 
ou  se  relèvent  :  «  L'amour,    disait    encore   Rousseau,  n'a- 

1.  Sur  les  rapports  de  Rousseau  et  de  Byron,  voir  Otto  Schmidt,  Rous- 
seau und  Byron,  Leipzig,  1890. 

2.  Childe  HaroldJII,  st.  99  : 

Clarens  !  sweet  Clarens  !  birthplace  of  deep  Love,  etc. 

3.  Ibid.,  st.  79  et  la  note. 

4.  Nouvelle  Héloïse,  sixième  partie,  lettre  VII;  Œuvres    complètes,  éd. 
Baudouin,  Paris,  1826,  tome  X,  page  255. 
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nime-t-il  pas  les  âmes  grandes  et  fortes  ?  n'ennoblit-il  pas 
leurs  sentiments  ?  ne  double-t-il  pas  leur  être  ?  ne  les  élève- 
t-il  pas  au-dessus  d'elles-mêmes  i  ?  »  Aux  femmes  qui  l'ins- 
pirent, Byron  a  prêté  «  le  charme  étrange  et  doux  2  »  dont 
Rousseau  avait  revêtu  son  héroïne.  Elles  ont  presque  toutes 
comme  un  air  de  famille  avec  Julie,  non  pas  avec  Julie  de 
Wolmar,  vertueuse,  raisonneuse  et  prêcheuse,  mais  avec 
Julie  d'Etange,  la  tendre  et  faible  fille  qu'un  besoin  invin- 
cible de  se  sacrifier  a  poussée  vers  Saint-Preux.  Qu'est-ce  en 
particulier  qu'Haïdée,  «  la  fiancée  delà  nature  3  »,  sinon  une 
Julie  qui  n'a  point  eu  à  vaincre  les  scrupules  que  les  préjugés 
sociaux  opposent  au  don  de  soi-même,  et,  plus  heureuse  que 
son  aînée,  a  passé  sans  transition  des  bras  de  son  amant  dans 
ceux  de  la  mort  ? 

Frappante  similitude  encore  avec  Rousseau  que  cette  hor- 
reur des  hommes  et  ce  goût  de  la  solitude,  qui  sont  un  des 
thèmes  essentiels  de  la  poésie  byronienne.  Après  avoir  fermé 
Childe  Harold,  ouvrez  les  Dialogues  ou  les  Rêveries  du  Pro- 
meneur solitaire  :  vous  croirez  par  moments  n'avoir  pas 
changé  de  livre.  «  Il  n'a  pas  toujours  fui  les  hommes,  mais  il 
a  toujours  aimé  la  solitude.  Il  se  plaisait  avec  les  amis  qu'il 
croyait  avoir,  mais  il  se  plaisait  encore  plus  avec  lui-même. 
Il  chérissait  leur  société,  mais  il  avait  quelquefois  besoin  de 
se  recueillir,  et  peut-être  eût-il  encore  mieux  aimé  vivre 
toujours  seul  que  toujours  avec  eux  *.  »  —  «  Je  suis  né  avec  un 

1.  Nouvelle  Héloïse,  cinquième  partie,  lettre  XIII;  éd.  citée,  t.  X,  p.  185. 

2.  This  (his  love)  breathed  itself  io  life  in  Julie,  this 
Invested  her  with  ail  that's  wild  and  sweet .. 

0     ^  [Childe  Harold,  III,  79.) 

3.  Don  Juan,  II,  st.  202  : 

Haidée  was  Nature's  bride 

Haidée  was  passion's  child,  boni  where  the  sun 
Showers  triple  light,and  scorches  even  the  kiss 

Of  his  gazelle-eyed  daughlers  ;  she  was  one 
Made  but  to  love,  to  feel  that  she  was  his 

Who  was  her  chosen  :  what  was  said  or  done 
Elsewhere  was  nothing 

4.  Rousseau  juge  de  Jean- Jacques,  Ite  dialogue,  Œuvres  complètes,  éà 
citée,  t.  XVIII,  p.  254. 
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amour  naturel  pour  la  solitude,  qui  n'a  fait  qu'augmenter  à 
mesure  que  j'ai  mieux  connu  les  hommes  4.  »  —  «  Vous  me 
demandez  pourquoi  je  fuis  les  hommes  :  demandez-le  à  eux- 
mêmes  ;  ils  le  savent  encore  mieux  que  moi  2...  Ils  ont  cher- 
ché dans  les  raffinements  de  leur  haine  quel  tourment  pou- 
vait être  le  plus  cruel  à  mon  âme  sensible,  et  ils  ont  brisé 
tous  les  liens  qui  m'attachaient  à  eux  3.  »  Est-ce  Rousseau 
qui  parle  ?  est-ce  Byron?  On  en  pourrait  douter,  s'il  n'y  avait 
dans  l'accent  quelque  chose  de  résigné  et  de  plaintif  qui  ne 
se  retrouve  pas  dans  les  hautains  soliloques  de  Childe 
Harold  et  de  Manfred.  Ce  n'est  plus  un  vieillard,  lassé  de 
l'existence,  qui  cherche  loin  des  agitations  humaines  l'oubli 
et  la  paix  :  c'est  un  jeune  homme,  misanthrope  avant  d'avoir 
vécu,  qui  déclare  la  guerre  à  la  société  avec  la  fougue  de  son 
âge  et  l'ardeur  de  combattivité  qu'une  longue  suite  d'ancêtres 
violents  a  déposée  en  lui.  Rousseau  se  réfugie  dans  la 
solitude,  mais  il  n'en  proteste  pas  moins  qu'il  est  «  le  plus 
sociable  et  le  plus  aimant  des  hommes  4  »  ;  il  aime  mieux  les 
fuir  que  les  haïr  r>.  Ryron  se  plaît  à  appeler  sur  lui  la  haine 
de  ses  semblables  et  à  la  leur  rendre.  De  ce  qui  était  chez 
Rousseau  une  souffrance  et  le  triste  fruit  de  l'expérience,  il 
fait  l'aliment  et  l'acre  jouissance  de  son  orgueil. 

Tous  deux,  se  séparant  et  se  détournant  des  hommes,  ils 
se  sont  rejetés  vers  la  nature.  «  Je  ne  vois  qu'animosité  sur  le 
visage  des  hommes,  disait  Rousseau,  et  la  nature  me  rit 
toujours  °.  »  A  tous  deux  elle  a  été  bienfaisante  et  mater- 
nelle :  elle  a  apaisé  ces  âmes  inquiètes  ;  elle  les  a  plongées 
dans  les  rêveries  infinies  où   se  perd  la  conscience  doulou- 


1.  Première  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  éd.  citée,  t.  XIX,  p.  340. 

2.  Ile  dialogue,  ibid.,  t.  XVIII,  p   280. 

3.  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  première  promenade,  ibid.,  t.  XIX, 
p.  125. 

4.  Rêveries,  première  promenade,  ibid, 

5.  Rêveries,  sixième  promenade,  ibid.,  p.  239. 

6.  Rêveries,  neuvième  promenade,  ibid.,  p.  310. 
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reuse  du  moi.  Us  ont  goûté  l'un  etTautre  «  une  délicieuse 
ivresse  [  »  à  s'identifier  avec  le  système  de  l'univers.  De  la 
nature  ils  ont  aimé  par-dessus  tout  les  sites  solitaires,  les 
aspects  sauvages  et  grandioses  :  montagnes,  sapins,  roches 
immenses  pendant  sur  la  tète  du  voyageur,  cascades 
bruyantes,  torrents  éternels.  Mais  ils  ne  lui  ont  point 
demandé  les  mêmes  émotions.  Sur  les  sommets  alpestres 
Rousseau  n'a  cherché  que  des  impressions  sereines  :  «  Les 
méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel  caractère  grand  et 
sublime,  proportionné  aux  objets  qui  nous  frappent,  je  ne 
sais  quelle  volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sen- 
suel. Il  semble  qu'en  s'élevant  au-dessus  du  séjour  des 
hommes,  on  y  laisse  tous  les  sentiments  bas  et  terrestres,  et 
qu'à  mesure  qu'on  approche  des  régions  éthérées,  l'âme  con- 
tracte quelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté  -\  »  L'âme 
orageuse  de  Byron  s'est  réjouie  du  tumulte  de  la  tempête  et 
du  désordre  des  éléments  :  «  O  nuit,  orages,  ténèbres,  vous 
êtes  merveilleusement  forts,  et  néanmoins  attrayants  dans 
votre  force,  comme  l'éclat  d'un  œil  noir  dans  la  femme... 
Nuit  glorieuse  entre  toutes,  tu  n'as  pas  été  donnée  pour  le 
sommeil  !  Laisse-moi  prendre  ma  part  de  tes  sauvages  et 
lointaines  délices,  et  m 'identifier  avec  la  tempête  et  avec 
toi  ;}...  »  Et  pour  la  variété  des  tableaux,  quelle  différence 
entre  le  «  promeneur  »  et  le  «  pèlerin  »  !  Rousseau  n'a  connu 
de  la  grande  nature  que  les  Alpes,  leurs  cimes,  leurs  vallons 


1.  Rêveries,  septième  promenade,  ibid.,  p.  251  :  «  La  terre  offre  à 
l'homme,  dans  l'harmonie  des  trois  règnes,  un  spectacle  plein  de  vie, 
d'intérêt  et  de  charmes,  le  seul  spectacle  au  monde  dont  ses  yeux  et  son 
cœur  ne  se  lassent  jamais.  Plus  un  contemplateur  a  Fàme  sensible,  plus 
il  se  livre  aux  extases  qu'excite  en  lui  cet  accord.  Une  rêverie  douce  et 
profonde  s'empare  alors  de  ses  sens,  et  il  se  perd  avec  une  délicieuse 
ivresse  dans  l'immensité  de  ce  beau  système  avec  lequel  il  se  sent  iden- 
tifié. Alors  tous  les  objets  particuliers  lui  échappent  ;  il  ne  voit  et  ne  sent 
rien  que  dans  le  tout.  »  Comparez  Çhilde  Harold,  III,  89-90. 

2.  Nouvelle  Héloïse,  I™  partie,  lettre  XXIII,  éd.  citée,  t.  VIII,  p.  135. 

3.  Childe  Harold,  III,  st.  92-93. 
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et  leurs  lacs.  L'imagination  de  Byron  s'est  exaltée  dans  la  con- 
templation des  spectacles  les  plus  magnifiques  que  puissent 
étaler  aux  yeux  l'Espagne  et  l'Italie,  l'Orient  et  la  Grèce  ;  sa 
poésie  s'est  teintée  aux  pays  du  soleil  de  chauds  reflets  et  de 
couleurs  éclatantes,  et  elle  s'est  élargie  jusqu'à  réfléchir  Fini- 
mensité  de  l'Océan. 


II 


L'individualisme  implique  naturellement  une  conception 
aristocratique  de  l'existence.  On  pose  son  moi  en  s'opposant 
aux  autres  hommes,  mais  on  ne  s'oppose  qu'en  se  comparant, 
et  il  faudrait  une  vertu  plus  qu'humaine  pour  que  la  compa- 
raison ne  tournât  pas  à  l'avantage  de  celui  qui  la  fait.  Ici 
encore,  qu'on  se  rappelle  les  premières  lignes  des  Confessions  ; 
«  Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un  homme  dans  toute 
la  vérité  de  la  nature,  et  cet  homme,  c'est  moi.  —  Moi  seul. 
Je  sens  mon  cœur  et  je  connais  les  hommes.  Je  ne  suis  fait 
comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux, 
du  moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de 
briser  le  moule  dans  lequel  elle  m'a  jeté,  c'est  ce  dont  on  ne 
peut  juger  qu'après  rn'avoir  lu.  »  Et  plus  loin  :  «  J'ai  dévoilé 
mon  intérieur  tel  que  tu  l'as  vu  toi-même,  Etre  éternel. 
Rassemble  autour  de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  sem- 
blables... Que  chacun  d'eux  découvre  à  son  tour  son  cœur 
avec  la  même  sincérité,  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  : 
Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là.  »  De  là  à  se  croire  «  le 
meilleur  et  le  plus  juste  des  hommes  i  »,  il  n'y  a  qu'un  pas, 
que  Rousseau  a  franchi,  et  le  cynisme  même  de  certaines 
de    ses  confidences   ne   s'explique  que  par  la  certitude  où  il 


1.  Voir  Rousseau  juge  de  Jean- Jacques,  Ille  dialogue,  éd.  citée,  t.  XIX, 
p.  61. 
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était  de  posséder  une  valeur   morale  telle   que  la  révélation 
d'aucune  tare  de  sa  vie  ne  pouvait  l'amoindrir. 

Il  avait  mis  son  orgueil  dans  la  vertu.  D'autres,  à  défaut 
de  vertu,  mettront  le  leur  dans  la  grandeur  de  leur  génie, 
dans  la  violence  de  leurs  passions,  dans  l'excès  de  leurs 
malheurs.  Le  sentiment  d'une  supériorité  intime  au  niveau 
de  laquelle  rien  ne  saurait  s'élever,  la  conviction  que  la 
terre  n'offre  rien  qui  soit  digne  de  vous,  de  grandes  facultés 
qui  n'ont  pas  leur  emploi,  des  passions  fortes  qui  ne  trouvent 
pas  leur  objet,  d'où  le  désenchantement  universel,  l'incurable 
ennui  de  vivre,  et  la  plaie  secrète  de  l'égoïsme  étalée  comme 
un  titre  à  l'admiration  des  hommes,  ce  mal  dont  ont  souffert 
les  premières  générations  du  xixe  siècle,  c'a  été  le  mal  de 
René,  avant  d'être  celui  de  Manfred  et  deChilde  Harold. 
«  Si  tu  souffres  plus  qu'un  autre  des  choses  de  la  vie,  lui 
dit  Chactas,  il  ne  faut  pas  t'en  étonner  :  une  grande  âme 
doit  contenir  plus  de  douleurs  qu'une  petite  j .  »  Le  bonheur 
est  interdit  à  ces  natures  hautaines,  mais  dans  leurs  souf- 
frances mêmes  il  y  a  une  volupté  :  «  On  jouit  de  ce 
qui  n'est  pas  commun,  même  quand  cette  chose  est  un 
malheur  2.  »  Chateaubriand,  si  on  l'en  croit,  n'analysait  cette 
«  coupable  mélancolie  »  et  ses  funestes  jouissances  que  pour 
en  détourner  ses  lecteurs  a.  Après  avoir  longuement  décrit, 
en  y  prodiguant  toute  la  poésie  de  son  style,  l'état  d'âme  de 
son  héros,  il  prétend  tirer  de  cette  peinture  une  leçon  morale. 
Le  père  Souël,  avec  la  rudesse  d'un  apôtre,  déclare  tout  net 
à  René  qu'  «  on  n'est  pas  un  homme  supérieur  parce  qu'on 
aperçoit  le  monde  sous  un  jour  odieux  »,  et  le  bon  Chactas 
essaye  de  lui  persuader  «  qu'il  n'y  a  de  bonheur  que  dans 
les  voies  communes  h  ».  Réserves  tardives,  purement  for- 
melles,   et  dont   l'inefficacité  n'est   pas   douteuse.   On  n'en 

1.  René,  t.  III  de  l'éd.  des  Œuvres  complètes,  Garnier,  8°,  1859,  p.  80. 

2.  Ibid.,  p.  93. 

3.  Génie  du  Christianisme,  1.  III,  ch.  ix  :  Du  vague  des  passions, 

4.  René,  pp.  95  et  96. 
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trouvera  point  l'équivalent  dans  Childe  Havold,  encore  moins 
dans  Manfred.  Entre  ce  dernier  et  René,  il  y  a  de  singulières 
analogies  de  caractère  et  de  situation.  Lui  aussi,  ses  passions, 
son  génie  et  ses  malheurs  l'ont  mis  en  dehors  et  au-dessus 
de  l'humanité.  Mais  II  la  domine  de  plus  haut  encore,  car 
son  sort  est  plus  affreux  ;  il  traîne  après  lui  le  remords  du 
crime  dont  le  frère  d'Amélie  a  osé  à  peine  imaginer  l'horreur. 
Et  tandis  que  l'âme  ardente  et  faible  de  René  plie  sous  le 
fardeau,  Manfred,  raidi  contre  le  destin,  persiste  jusqu'au 
bout  dans  son  attitude  arrogante.  A  son  dernier  soupir,  il 
brave  encore  les  puissances  de  la  terre  et  du  ciel.  Il  trempe 
en  inflexible  énergie  la  tristesse  découragée  du  rêveur  français. 
11  la  complique  d'une  angoisse  métaphysique  qui  nous  était 
jusqu'alors  inconnue.  Chênedollé  définissait  Manfred  «  un 
Reiié  ;  habillé  à  la  Shakspeare  d  ».  Il  faut  ajouter  «  et  à  la 
Goethe  »,  pour  que  la  formule  soit  complète.  Mais  Chateau- 
briand n'avait  pas  tort  de  revendiquer  sa  part  dans  le  fond 
du  personnage  unique  mis  en  scène  par  Byron  sous  des  noms 
divers  -  ;  il  pouvait  se  reconnaître,  avec  un  mélange 
d'inquiétude  et  d'orgueil,  dans  cette  triomphante  postérité. 
Quel  sera  le  moyen  d'échapper  à  l'ennui  de  la  vie  ?  Pour 
les  cœurs  débiles,  Gœthe  arme  le  pistolet  de  Werther.  Aux 
âmes  violentes,  éprises  de  lutte,  avides  d'émotions  fortes, 
Schiller  offre  pour  idéal  son  Charles  Moor,  ancêtre  des  Conrad 
et  des  Lara  et  de  cette  lignée  d'aventuriers  poétiques,  de 
brigands  magnanimes  et  d'héroïques  pirates  qui  remplira  de 
ses  exploits  le  mélodrame  et  le  roman  au  début  du  xixe  siècle. 
Moor  a  tous  les  traits  que  le  romantisme  admirera  dans 
les  corsaires  et  les  renégats  byroniens  :  mâle  beauté,  vigueur 
surhumaine,  teint  basané,  yeux  flamboyants,  air  impérieux 
et  fier.  Comme  eux  il  est  né  pour  commander  aux  hommes. 

1.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  Paris, 
1878;  t.  I,  p.  371,  note. 

2.  Essai  sur  la  littérature    anglaise.  (Œuvres   complètes,    éd.    Garnier, 
t.  XI,  p.  781.) 
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Faut-il  un  chef  à  la  bande,  son  nom  sort  de  toutes  les 
bouches  :  ses  compagnons  le  suivront  ((jusque  dans  la  gueule 
de  la  mort1  ».  Il  est,  lui  aussi,  inexorable  aux  puissants, 
condescendant  aux  humbles.  Il  aime  avec  passion,  et,  malgré 
ses  crimes,  il  inspire  un  amour  fatal.  11  est  bourrelé  de 
remords  et  voué  au  désespoir.  Mais  dans  ce  désespoir  même 
il  puise  une  résolution  farouche.  «  Non,  non  !  l'homme  ne 
doit  pas  trébucher.  Sois  ce  que  tu  voudras,  monde  ultérieur, 
monde  inanimé  !  pourvu  que  mon  moi  me  reste  fidèle.  Sois 
ce  que  tu  voudras,  pourvu  qu'au  delà  de  cette  terre  j'emporte 
mon  moi.  Je  suis  à  moi-même  mon  ciel  et  mon  enfer  -.  » 
Il  y  avait  vingt  ans  et  plus  que  le  type  était  connu  et  popu- 
larisé en  France  quand  Byron  en  emprunta  le  premier  dessin 
à  Schiller  3.  Mais  il  y  ajouta  le  dernier  trait,  en  répandant 
sur  le  passé  de  son  personnage,  sur  les  causes  de  sa  rupture 
avec  la  société,  sur  son  nom  et  sur  ses  crimes,  ce  vague  qui 
agrandit  les  objets,  ce  mystère  qui  les  poétise.  Les  antécédents 
de  Charles  Moor  nous  sont  pleinement  connus.  Nous  savons 
quelle  basse  perfidie  a  suscité  contre  lui  la  malédiction  d'un 
père,  quelle  machination  vulgaire  l'a  mis  en  état  de  révolte 

1.  Les  Brigands,  acte  II,  se.  ni,  trad.  Marinier,  Paris,  Charpentier,  t.  I, 
p.  108. 

2.  Acte  IV,  se.  v,  ibid.,  p.  154. 

3.  Voir  Rossel,  Histoire  des  relations  littéraires  entre  la  France  et 
V Allemagne,  Paris,  1897,  pp.  130-147.  La  pièce  est  traduite  en  1785  dans 
le  Nouveau  Théâtre  allemand  de  Friedel  et  Bonneville.  La  Martelière  en 
tire  un  gros  mélodrame,  Robert,  chef  de  brigands,  en  1792.  En  1799,  tra- 
duisant le  théâtre  de  Schiller,  il  renonce  à  y  faire  entrer  les  Brigands, 
comme  trop  universellement  connus.  Il  les  remplace  par  une  tragédie  de 
Zchocke,  Abelino  ou  le  grand  bandit,  «  pièce  qui  a  un  mérite  tout  à  fait 
original,  et  qui  par  sa  contexture  et  la  singularité  du  sujet  semble 
appartenir  au  même  écrivain.  »  {Théâtre  de  Schiller,  traduit  de  l'allemand, 
Paris,  8°,  1799,  préface,  t.  I,  p.  vu.)  Cette  imitation  des  Brigands  eut 
elle  aussi  des  imitateurs.  En  1818  elle  inspira  à  Nodier  son  Jean  Sbogar 
et  à  Pixérécourt  son  Belveder.  Quand  parut  le  roman  de  Nodier,  on  pré- 
tendit «  qu'il  avait  été  volé  au  Corsaire  ».  (Voir  la  préface  de  Jean 
Sbogar.)  En  réalité,  l'un  et  l'autre  venaient  de  la  même  source,  par  des 
voies  différentes . 
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contre  les  lois  de  son  pays.  Son  aventure  n'est  qu'un  fait 
divers  grossi  à  des  proportions  gigantesques.  Les  Conrad 
et  les  Lara  nous  laissent  entendre  qu'ils  ont  des  raisons 
autrement  fortes  de  maudire  l'humanité.  Us  ne  nous  les 
donnent  pas,  mais  nous  sommes  portés  à  ne  les  en  croire 
que  plus  terribles.  Ce  qu'ils  perdent  en  réalité,  ils  le  regagnent, 
et  au  delà,  en  puissance  de  signification  et  de  symbole. 
Affranchis  de  tout  lien  moral,  religieux,  social,  lancés  à 
travers  le  monde  comme  des  forces  déchaînées  de  la  nature, 
ils  personnifient,  en  l'exaltant  jusqu'à  l'héroïsme,  cet  esprit 
d'individualisme  anarchique  qui  depuis  Rousseau  souffle  un 
peu  partout  dans  la  littérature  européenne. 


III 


Le  byronisme,  c'est  la  révolte  de  l'individu  contre  la 
société,  mais  c'est  aussi  la  révolte  de  l'homme  contre  la 
vie.  L'individualisme  absolu  se  double  d'un  pessimisme  total. 
L'un  est  d'ailleurs  la  conséquence  de  l'autre.  En  affranchis- 
sant le  moi,  en  exaltant  la  passion,  en  surexcitant  la 
sensibilité,  Rousseau  a  procuré  de  nouveaux  plaisirs  aux 
hommes  de  son  temps  ;  mais  ces  plaisirs  nouveaux,  ils  les 
ont  payés  de  peines  nouvelles.  A  étendre  leur  moi,  ils  n'en 
ont  que  plus  douloureusement  senti  les  bornes.  Après  avoir 
proclamé  la  souveraineté  de  la  passion,  ils  ont  souffert  de 
ne  pouvoir  la  satisfaire.  S'ils  ont  goûté  la  douceur  des 
larmes,  ils  en  ont  connu  aussi  toute  l'amertume.  C'est  en 
pleine  crise  de  la  sensibilité  que  les  poèmes  de  Byron  ont 
trouvé  la  littérature  française,  et  si  ces  lamentations  déses- 
pérées ont  éveillé  tant  d'échos,  c'est  qu'elles  répondaient 
elles-mêmes  au  sentiment  général  ;  elles  donnaient  un 
corps   aux  vagues  tristesses  répandues  dans  tous  les  cœurs. 

Cette  crise  n'avait  pas  affecté  tout  d'abord  la  forme  aiguë. 
Avant  de  devenir  un  système,  le  pessimisme  a  été  une  incli- 


DE    ROUSSEAU    A    BYRON 


33 


nation  à  ne  retenir  de  la  vie  que  les  impressions  pénibles, 
à  rechercher  dans  le  spectacle  des  choses  les  images  lugubres, 
à  préférer  parmi  les  livres  non  pas  ceux  qui  secouent  la 
tristesse  et  inspirent  l'ardeur  de  vivre,  mais  ceux  qui  replient 
lame  sur  elle-même  et  aggravent  le  poids  de  l'existence.  Un 
besoin  irrésistible  de  pleurer  s'est  emparé  des  lecteurs.  Faute 
de  trouver  dans  la  littérature  française  de  quoi  le  satisfaire, 
on  a  recouru  à  l'étranger.  On  est  allé  chercher  dans  la  poésie 
anglaise,  volontiers  sombre  et  amère,  le  poète  le  plus  lugubre 
et  le  plus  désolé.  On  a  accueilli  avec  enthousiasme  la 
traduction  de  l'auteur  des  Nuits.  Non  pas  que  Young  parût 
sans  défauts.  Letourneur  lui-même,  en  le  présentant  au 
public  français,  exprime  «  le  sentiment  déplaisant  »  que  lui 
ont  causé  tout  d'abord  son  désordre  et  sa  fastidieuse  unifor- 
mité d.  Mais  il  est  triste,  et  cela  suffit,  «  Plus  d'un  homme, 
déclare  le  traducteur,  se  sera  enfermé  avec  Young,  aura  passé 
des  heures  délicieuses  à  rêver  avec  lui  à  la  mort,  à  l'immor- 
talité, aux  malheurs  de  la  condition  humaine,  aux  étranges 
phénomènes  de  cette  vie.  Que  ne  suit-on  les  lecteurs  au 
fond  de  leur  cabinet,  dit  M .  le  comte  de  Bissi,  on  verrait 
que  les  ouvrages  mélancoliques  sont  ceux  qui  plaisent  et 
attachent  le  plus.  Soyez  tant  qu'il  vous  plaira  gai,  léger, 
frivole  dans  la  société  :  dès  que  vous  êtes  seul,  vous  n'aimez 
plus  tant  à  rire.  Un  ouvrage  perpétuellement  plaisant  vous 
fatiguera  bientôt,  vous  ennuiera.  Ce  n'est  pas  lui  que  vous 
choisirez  pour  vous  consoler  si  vous  avez  quelque  sujet  de 
tristesse,  si  vous  éprouvez  ce  sentiment  vague  et  confus 
qu'on  nomme  ennui,  et  dont  le  vrai  remède  est  placé  dans 
l'attendrissement  de  l'âme  et  dans  les  pleurs  delà  sensibilité. 
Dès  que  l'âme  est  atteinte  de  ce  malaise,  lorsqu'elle  éprouve 
cette  espèce  de  plénitude  et  de  satiété  qui  lui  donne  du 
dégoût  pour   la  vie,   rapportez-la  dans  la    solitude  ;  livrez-la 

1.  Les  «   Nuits»  d' Young,  traduites  de  l'anglais  par  M.  Le    Tourneur, 
2e  éd.,  Paris,  1769  :  Discours  préliminaire,  t.  I,  p.  lxii. 
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quelques  heures  à  ces  auteurs  mélancoliques  qui  étaient 
dans  un  état  analogue  au  sien  lorsqu'ils  ont  écrit,  et  dès 
qu'ils  auront  tiré  d'elle  quelques  larmes,  vous  ne  tarderez 
pas  à  la  sentir  soulagée1.  » 

Les  lecteurs  en  quête  d'impressions  mélancoliques  n'ont 
eu,  pour  se  rassasier  de  tristesse,  qu'à  ouvrir  au  hasard  les 
deux  volumes  que  leur  apportait  Letourneur.  «  Qu'est-elle, 
cette  terre,  se  demande  le  poète,  qu'un  séjour  d'êtres  imagi- 
naires et  sans  réalité,  un  champ  dont  les  fleurs  promettent 
des  fruits  sans  jamais  en  produire,  ou  plutôt  un  désert 
sauvage  où  régnent  l'horreur  et  l'incertitude,  où  les  épines 
pressées  ensanglantent  à  chaque  pas  les  pieds  du  triste 
voyageur  2.  »  Qu'est-ce  que  l'homme  ?  «  L'homme  est  pour 
l'homme  le  fléau  le  plus  cruel  et  le  plus  épouvantable  3.  » 
Qu'est-ce  que  le  bonheur  ?  «  Le  bonheur  sur  la  terre  !  mot 
d'orgueil.  Où  est  la  chose  ?  J'ai  cru  le  saisir  et  je  n'ai  embrassé 
qu'une  ombre4...  Ce  monde  où  nous  vivons,  enivrés  d'une 
folle  joie,  qu'est-il  en  effet  ?  Un  vaste  séjour  de  deuil,  chargé 
de  tombeaux,  tapissé  d'emblèmes  funèbres  que  la  mort 
suspend  sans  cesse  autour  de  nous  5...  Ah  !  si  l'homme  laissait 
sa  pensée  s'arrêter  sur  cette  foule  d'objets  de  dégoût  dont 
nous  sommes  entourés,  son  cœur,  quelque  intrépide  qu'il 
pût  être,  succomberait  de  douleur,  en  voyant  la  vanité  de  la 
vie,  les  vices  des  hommes,  les  faiblesses  de  la  vertu,  les 
erreurs  du  sage  même,  les  maux  sans  cesse  renaissants,  les 
biens  imparfaits,  toujours  détruits  dans  leur  germe,  et 
laissant  après  eux  la  peine,  qui  ne  meurt  jamais  6.  »  De  là 
l'invocation  désespérée  à  la  mort  :  «  O  mort,  seule  amie  qui 
reste  à  l'homme,  viens  dans  mon  sein  !  Tu  es  l'unique  don 


1.  Les  «  Nuits  »  d'Young,  etc.,  t.  I,  p.  lxvi. 

2.  T.  II,  p.  5. 

3.  T.  I,  p.  94. 

4.  T.  I,  p.  14. 

5.  T.  I,  p.  73. 

6.  T.  I,  p.  106. 
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que  m'aient  fait  les  cieux.  Finis  mon  supplice,  et  ne  me 
laisse  pas  plus  longtemps  errer  dans  ce  désert  sauvage,  s'il 
n'est  point  de  berceaux  où  je  puisse  respirer  et  goûter  la 
douceur  du  repos  *.  » 

On  peut  suivre  dans  la  littérature  française  de  la  fin  du 
xvme  siècle  et  de  l'époque  impériale,  de  Colardeau  à  Baour- 
Lormian  et  à  Lamartine  lui-même,  la  fortune  de  cette  lugubre 
poésie2.  Le  «  youngisme  »  a  précédé  le  byronisme  et  y  a 
préparé  les  esprits.  Dans  Childe  Harold  et  dans  Don  Juan 
on  a  reconnu,  —  non  sans  raison,  —  «  l'écho  de  la  mélan- 
colie des  Nuits  3  ».  Mais  si  Young  se  plaît  à  ramener  perpé- 
tuellement la  pensée  sur  la  misère  humaine,  sur  la  souffrance 
et  sur  la  mort,  c'est  pour  tirer  de  ces  images  désolantes  des 
motifs  de  consolation  et  d'espérance.  Son  pessimisme  se 
tourne  et  se  fond  en  effusions  religieuses  :  «  Heureux  l'homme 
qui,  dégoûté  des  plaisirs  factices  d'un  monde  tumultueux  et 
de  tous  ces  vains  objets  qui  s'interposent  entre  notre  âme  et 
la  vérité,  s'enfonce  par  choix  sous  l'ombre  épaisse  et  silencieuse 
des  cyprès,  visite  les  voûtes  sépulchrales  que  le  flambeau  du 
trépas  éclaire,  lit  les  épitaphes  des  morts,  pèse  leurs  pous- 
sières et  se  plaît  au  milieu  de  leurs  tombeaux  î...  Ce  sombre 
empire,  où  la  mort  est  assise  au  milieu  des  ruines,  offre  à 
l'homme  un  asyle  paisible  où  son  âme  doit  entrer  et  promener 
ses  pensées  solitaires...  O  mon  âme,  entrons-y  sans  effroi, 
cherchons  ici  ces  pensées  consolantes  dont  l'homme  a  tant 
besoin  sur  la  terre  4.  »  Et  l'âme,  accablée  un  moment  sous  le 
poids  de  la  destinée,  se  redresse,  et  n'aspire  qu'avec  plus  de 
force  à  l'immortalité.  Mais,  tandis  que  Young,  spiritualiste  et 
chrétien,  s'attendrit  et  se  résigne,  Byron,  sceptique,  maudit  la 


1.  Les  «  Nuits  »  d' Young,  etc.,  t.  I,  p.  285. 

2.  Voir  W.  Thomas,  Le  poète  Edward  Young,  Paris,  1901,  Ile  partie, 
chap.  ix,  les  «  Nuits»  à" Young  en  France. 

3.  Voir  même  ouvrage,  p.  495. 

4.  T.  I,  pp.  99-100. 
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vie,  et  ne  voit  dans  les  misères  humaines  qu'un   objet   de 
sarcasme  et  de  dérision. 

Il  se  rencontre  en  ce  point  avec  Voltaire,  et  il  y  a  tout  lieu 
de  croire  que  l'accord  n'est  pas  purement  fortuit.  Dès  la 
première  heure,  les  lecteurs  français  ont  fait  le  rapproche- 
ment :  on  peut  dire  qu'il  leur  a  sauté  aux  yeux.  «  Il  a  bien 
lu  Voltaire,  disait  Chateaubriand,  et  il  l'imite  souvent1.  »  Il 
n'apparaît  pas  que  Don  Juan  doive  grand'chose  à  la  Pucelle, 
bien  qu'à  maintes  reprises  on  les  ait  comparés.  Mais  Candide 
et  les  Romans  en  général  ont  été  un  des  livres  de  chevet  du 
poète  anglais  ;  il  les  cite  fréquemment  ;  il  y  fait  allusion  dans 
ses  lettres  ou  même  dans  ses  vers,  comme  à  des  ouvrages  fa- 
miliers. Surtout,  il  s'en  est  assimilé  l'esprit.  Les  aventures  de 
Don  Juan  ne  reproduisent  pas  dans  le  détail  celles  de  Candide, 
mais  elles  y  font  plus  d'une  fois  penser.  L'un  et  l'autre  écrivain 
promènent  à  travers  le  monde,  au  cours  d'une  odyssée  fertile 
en  incidents  imprévus,  capricieusement  inventés  et  médiocre- 
ment enchaînés,  un  héros  dont  la  personne  ne  leur  importe 
guère,  mais  dont  l'histoire  leur  offre  une  ample  matière  à 
philosopher.  Il  arrive  souvent  que  leurs  réflexions  se 
répondent.  Le  VIP  chant  de  Don  Juan,  par  exemple,  satire  de 
la  guerre  et  des  guerriers,  développe  tel  passage  de  Candide 
ou  de  Micromégas.  Avant  que  Byron  eût  raillé  l'hypocrisie 
anglaise,  Voltaire  avait  peint  le  monde  comme  il  va,  dénoncé 
le  mensonge  des  apparences,  montré  l'envers  de  la  société,  et, 
sous  les  dehors  brillants  ou  élégants,  la  corruption  des 
mœurs.  Avant  que  Byron  se  fît  un  triste  plaisir  de  rabaisser 
l'orgueil  de  l'homme,  de  lui  étaler  le  néant  de  ses  illusions, 
la  vanité  de  ses  grandeurs  et  les  basses  nécessités  auxquelles 
sa  nature  est  sujette,  Voltaire  avait  exposé  un  matérialisme 
encore  plus  cynique  par  la  bouche  du  grand  anatomiste 
Sidrac.  Du  persiflage  à  la  bouffonnerie,  tous  les  deux  ont 
connu  et  pratiqué  toutes  les  formes  de  l'irrévérence.  Mais  il  y 

1.  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  éd.  citée,  p,  784. 
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a  dans  le  rire  de  Voltaire  quelque  chose  de  sec  et  de  dur.  Son 
ironie  est  toujours  tendue  :  solidement  assis  dans  son  ratio- 
nalisme, inaccessible  à  la  préoccupation  du  mystère,  rebelle 
aux  entraînements  de  la  sensibilité,  il  crible  de  ses  traits  la 
sottise,  qui  est  éternelle,  et  les  sots,  qui  ne  lui  inspirent  pas  de 
pitié;  il  goûte  le  plaisir  supérieur  de  ridiculiser  un  homme 
ou  d'écraser  un  système  avec  une  demi-douzaine  de  courtes 
vérités.  ChezByron,  la  raillerie  n'est  qu'une  feinte  par  laquelle 
il  essaye  de  donner  le  change  à  lui-même  et  aux  autres.  Au 
moment  où  on  s'y  attend  le  moins,  le  ricanement  s'interrompt, 
et  la  passion  éclate,  d'autant  plus  irrésistible  qu'elle  a  été 
plus  contenue.  Colère,  attendrissement,  remords,  désespoir, 
aspiration  sans  cesse  renaissante  au  bonheur  et  à  l'amour, 
elle  découvre  brusquement,  sensible  et  douloureux,  le  véri- 
table fond  de  l'homme.  Le  cynique  laisse  tomber  le  masque, 
et  le  grand  poète  apparaît. 


IV 


Le  byronisme,  c'est  encore  l'inquiétude  de  la  pensée,  la 
soif  inassouvie  de  connaître,  l'obsession  du  problème  de  la 
destinée,  et,  devant  l'énigme  indéchiffrable  de  la  vie  et  de  la 
mort,  la  révolte  du  poète,  indigné  de  constater  que  son  moi 
n'est  pas  la  mesure  de  toutes  choses,  cherchant  en  vain  un 
dieu  bon  dans  l'univers,  et  se  vengeant  en  divinisant  le  mal. 
C'est  Caïn,  soufflé  par  Lucifer,  refusant  de  courber  devant  le 
Tout-Puissant  sa  raison  orgueilleuse,  et  le  défiant  de  ses 
insolentes  prières.  C'est  Manfred,  tourmenté ^ar  sa  pensée 
incessante,  consumant  ses  nuits  dans  l'étude  pour  n'arriver 
qu'à  «  échanger  une  ignorance  contre  une  autre  ignorance  », 
maître  des  secrets  de  la  terre  et  de  l'air,  mais  impuissant  à 
percer  le  mystère  éternel,  attiré  par  le  néant  dont  il  a  horreur, 
en  lutte  avec  le  ciel  et  l'enfer,  et  ne  trouvant  de  certitude  que 
dans  l'affirmation  désespérée  de  sa  propre  personnalité.  Cet 
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état  d'âme  est  le  legs  du  xvine  siècle,  le  fruit  de  l'individua- 
lisme intellectuel  et  du  rationalisme  absolu.  La  philosophie  a 
sapé  à  leurs  bases  les  croyances  traditionnelles  sur  lesquelles 
l'humanité  se  reposait  depuis  des  siècles.  La  raison  est 
devenue  à  leur  place  la  loi  de  la  vie  :  grâce  à  la  perfectibilité 
indéfinie,  elle  doit  assurer  dans  un  avenir  qu'on  croit  pro- 
chain le  triomphe  de  la  vérité,  le  règne  de  la  justice  et  le 
bonheur  universel.  Mais  la  vie  est  courte,  et  la  science  est 
longue  ;  à  chaque  pas  qu'elle  fait  en  avant,  le  terme  recule  ; 
à  chaque  solution  particulière,  la  solution  totale  et  définitive 
est  différée.  Les  sensibilités  surexcitées  exigent  une  réponse 
immédiate  :  elles  s'irritent  de  ne  pouvoir  l'obtenir.  De  là  le 
malaise  des  âmes,  déchirées  par  le  conflit  de  la  raison  et  du 
cœur,  également  incapables  de  retourner  à  la  foi  ancienne  et 
de  s'en  créer  une  nouvelle;  de  là  les  doutes,  les  angoisses,  les 
aspirations  confuses  et  contradictoires,  qui  se  répercuteront 
en  plaintes  éloquentes  ou  en  cris  sublimes  dans  la  poésie  du 
xixe  siècle. 

Ces  alternatives  d'enthousiasme  et  d'abattement,  cet  effort 
pour  embrasser  d'une  seule  vue  la  totalité  des  choses,  ces 
élans  vers  l'infini  et  l'accablement  de  l'âme  retombée  sur 
elle-même,  le  romantisme  les  incarnera  dans  Faust.  De  la 
première  partie  du  poème  allemand  naîtra  une  littérature 
«  titanique  »  dont  Manfred,  écrit  sous  l'influence  d'une 
lecture  toute  fraîche,  est  le  coup  d'essai  et  peut-être  le  chef- 
d'œuvre.  Mais  on  est  encore  loin  en  France,  entre  1815  et  1820, 
de  comprendre,  même  d'une  façon  superficielle  et  restreinte, 
et  de  goûter  «  l'étonnant  ouvrage  de  Gœthe  »,  qu'un  chapitre 
de  Y  Allemagne  vient  à  peine  de  révéler  aux  lecteurs4.  Si 
Mme  de  Staël,  familiarisée  avec  le  génie  d'outre-Rhin,  et  aidée 
des  commentaires  de  Schlegel,  n'arrivait  pas  à  se  retrouver 
dans  ce  «  chaos  intellectuel  »,  combien  la  pièce  ne  devait-elle 


1.  Voir  Baldensperger,    Gœthe  en  France,  IIe  partie,  ch.  ni,  Autour  de 
Faust,   et  Mn">  de  Staël,  De  V Allemagne,  Ile  partie,  ch.  xxm,  passim. 
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pas  sembler  plus  déconcertante  aux  profanes  ?  Non  seule- 
ment l'œuvre  est  profonde,  riche  de  sens,  chargée  de  pensée, 
enveloppée  de  symboles,  mais  le  fantastique  au  milieu  duquel 
se  déroule  Faction,  l'appareil  de  magie  et  de  sorcellerie,  le 
diable  promené  sur  la  scène  d'un  bout  à  l'autre  du  drame, 
sont  faits  pour  choquer  le  goût,  encore  timide,  et  rebuter  les 
admirations.  Le  surnaturel  de  Manfred,  s'il  n'est  point  pitto- 
resque, vivant  et  suggestif  comme  celui  de  Faust,  aura  sur 
lui  l'avantage  de  heurter  moins  brutalement  les  habitudes 
du  public.  Il  tient  du  reste  dans  la  pièce  une  place  secondaire. 
L'intérêt  est  concentré  tout  entier  sur  le  principal,  ou,  pour 
mieux  dire,  sur  l'unique  personnage,  et  celui-là  est  marqué 
de  traits  si  forts,  il  a  une  personnalité  si  énergique,  qu'il  en 
impose  par  un  air  de  sauvage  grandeur  aux  lecteurs  mêmes 
qui  ne  pénètrent  pas  jusqu'au  fond  de  la  pensée  du  poète. 
Rebelle,  superbe,  violent,  douloureux,  véritable  génie  du 
mal,  il  revêt  d'une  forme  grandiose  mais  humaine  cette  poésie 
du  mauvais  principe  dans  laquelle  Mme  de  Staël  voyait  l'âme 
de  la  tragédie  de  Gœthe.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  le 
drame  anglais  ait  été  déjà  acclimaté  chez  nous  avant  qu'on 
eût  songé  à  faire  une  traduction  de  Faust.  L'œuvre  relative- 
ment la  plus  simple  et  la  moins  singulière  a  gagné  de  vitesse, 
dans  ce  travail  de  pénétration,  l'œuvre  la  plus  complexe  et  la 
plus  étrange,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  originalité  de  Byron, 
par  rapport  à  notre  littérature,  que  d'avoir  révélé  aux  pre- 
mières générations  romantiques  quelles  sources  fécondes 
offraient  au  lyrisme  le  doute,  la  négation  et  le  désespoir. 


Le  byronisme,  à  le  considérer  dans  ses  grands  traits, 
apparaît  donc  comme  une  synthèse  où  viennent  se  fondre  la 
plupart  des  éléments  de  pensée  et  de  rêve  que  le  xvine  siècle  a 
légués  au  xixe.  Le  lyrisme  passionné  de  Rousseau,  l'aristocra- 
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tique  ennui  de  Chateaubriand,  les  aspirations  libertaires  de 
Schiller,  la  tristesse  de  Young,  l'ironie  sarcastique  de  Voltaire, 
l'inquiétude  philosophique  de  Gœthe,  se  juxtaposent,  se 
mêlent  ou  se  combinent,  modifiés  par  une  sensibilité  originale, 
dans  ce  composé  d'irritante  saveur.  Byron  n'est  pas  un  nova- 
teur, encore  moins  un  précurseur.  Il  vient  à  la  suite.  Loin 
qu'il  soit  le  point  de  départ  d'une  évolution  littéraire,  il  en 
marque  brillamment  le  terme.  Il  a  reçu  plus  qu'il  n'a  donné. 
Son  œuvre  est  une  sorte  de  compendium  ou  de  bréviaire  du 
romantisme.  On  s'explique  par  là  qu'elle  ait  été  accueillie 
avec  enthousiasme  et  adoptée  du  premier  coup  par  une 
génération  toute  pénétrée  elle-même  des  influences  que  nous 
venons  d'énumérer.  Exception  faite  pour  Don  Juan,  dont 
l'ironie  et  le  libertinage  effarouchent  encore  les  esprits,  la 
poésie  byronienne  n'a  eu  qu'à  se  montrer  pour  conquérir  la 
partie  jeune  et  vivante  du  public,  celle  qui  représente  l'avenir. 
Comment  en  aurait-il  été  autrement  ?  Des  jeunes  gens  qui 
arrivaient  à  la  vie  littéraire  au  début  de  la  Restauration,  il 
n'y  en  avait  pas  un  qui  ne  retrouvât  en  elle  un  magnifique 
écho  des  pages  qui,  dans  ses  auteurs  favoris,  lui  avaient  été 
le  plus  au  cœur. 

Ces  sentiments  nouveaux  qu'ils  avaient  puisés  dans  les 
livres,  ou  simplement  respires  dans  l'air,  ces  doutes,  ces 
mélancolies,  ces  désespoirs,  ces  élans  de  passion  et  ces  fièvres 
de  révolte,  Byron  les  leur  rapportait  amplifiés  par  une  imagi- 
nation puissante,  exaltés  jusqu'au  paroxysme  par  un  tempéra- 
ment fougueux  qui  porte  tout  à  l'extrême,  incarnés  dans  des 
types  étranges  et  violents,  en  comparaison  desquels  les 
Saint-Preux,  les  Werther  et  les  René  ne  semblaient  que  de 
pâles  ébauches.  Ce  manque  total  d'équilibre,  de  pondération 
et  de  mesure,  cette  poésie  effervescente  et,  comme  on  dira 
bientôt,  «frénétique  »,  étaient  faits  pour  déconcerter,  contrister 
et  scandaliser  les  adeptes  et  les  défenseurs  de  la  tradition 
classique,  tous  ceux  qui  prétendaient  enfermer  le  génie  dans 
les  limites  de  la  raison,  et  qui  plaçant,  selon  le  mot  de  Rivarol, 
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le  goût  dans  les  opinions  modérées,  dénonçaient  l'intrusion 
dans  notre  littérature  des  exagérations  du  Midi  ou  du  Nord 
comme  un  péril  national.  Mais,  de  ceux-là,  le  nombre  dimi- 
nuait de  jour  en  jour.  Un  bouleversement  social  sans  exemple 
dans  notre  histoire,  vingt-cinq  années  ininterrompues  de 
révolutions  et  de  guerres,  avaient  donné  un  autre  tour  aux 
imaginations,  d'autres  besoins  aux  âmes.  Il  est  singulière- 
ment expressif  de  l'état  d'esprit  où  sont  les  lecteurs  français 
au  début  de  la  Restauration,  ce  mot  d'un  jeune  colonel  disant 
à  Henri  Beyle  que  «  depuis  la  campagne  de  Russie,  Ylphigénie 
en  Aulide  ne  lui  paraissait  plus  une  tragédie  aussi  belle  qu'il 
l'avait  cru  jusque-là  4  ».  C'est  sans  doute  au  souvenir  de 
semblables  confidences  que  Stendhal  écrivait  en  1817  :  «  Il 
est  difficile  de  ne  pas  voir  ce  que  cherche  le  xixe  siècle  :  une 
soif  croissante  d'émotions  fortes  est  son  vrai  caractère2  ». 
Cette  soif,  Napoléon  l'avait  contentée.  Non  seulement  «  il 
faisait  remuer  cette  jeunesse3  »,  mais  il  lui  offrait  dans  le 
déroulement  merveilleux  de  sa  destinée  un  poème  en  action 
que  les  plus  splendides  imaginations  des  écrivains  ne  pou- 
vaient égaler.  L'épopée  finit  dans  la  fumée  de  Waterloo.  Mais  à 
peine  l'astre  impérial  était-il  descendu  derrière  l'horizon,  que 
Byron  apparut  comme  une  autre  étoile  au  ciel.  Vers  lui  se 
tournèrent  les  admirations  désorientées  et  les  enthousiasmes 


1.  Cité  par  Gervinus,  Histoire  du  XIX^  siècle,  éd.  citée,  t.  XIX,  p.  153. 

2.  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  Paris,  8°,  1817,  t.  II,  p.  429.  — 
Le  chapitre  clxxxiv  ,  auquel  j'emprunte  cette  citation ,  est  intitulé 
ainsi  :  Le  goût  pour  Michel- Ange  renaîtra;  révolution  de  la  poésie 
anglaise  ;  Pope  et  lord  Byron.  Le  nom  de  Byron  n'est  pas  rappelé  au  cours 
du  chapitre;  mais  on  voit  assez  qu'il  est  toujours  présent  à  l'esprit  de 
Stendhal  :  «  La  poésie  anglaise  est  devenue  plus  enthousiaste,  dit-il  à  la 
même  page  429,  plus  grave,  plus  passionnée.  Il  a  fallu  d'autres  sujets  que 
pour  le  siècle  spirituel  et  frivole  qui  avait  précédé.  On  est  revenu  à  ces 
caractères  qui  animèrent  les  poèmes  énergiques  des  premiers  et  rudes 
inventeurs,  ou  on  est  allé  chercher  des  hommes  semhlahles  parmi  les 
sauvages  et  les  barbares.  » 

3.  Stendhal,  Correspondance  inédite,  Paris,  1855, 1,  p.  304,  lettre  datée 
du  20  juin  1825. 
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sans  emploi  :  le  poète  hérita  du   prestige    du   conquérant. 

Tout  concourait  à  le  lui  assurer  :  ses  erreurs  aussi  bien 
que  son  génie,  sa  personne  autant  que  son  œuvre,  ce  qu'on 
savait  de  lui  et  ce  qu'on  inventait.  On  savait  qu'il  était  de 
grand  nom  et  de  noble  lignage,  qu'il  était  jeune,  beau  et  riche, 
qu'à  l'âge  où  les  jeunes  gens  sortent  à  peine  des  écoles,  il 
avait  connu  le  monde,  traversé  l'Europe,  visité  l'Orient.  Dans 
ces  contrées  lointaines  il  avait  eu,  disait-on,  de  romanesques 
et  mystérieuses  aventures  dont  ses  poèmes  n'étaient  qu'un 
récit  à  peine  idéalisé.  On  savait  qu'au  bout  d'un  an  de  ma- 
riage sa  femme  s'était  bruyamment  séparée  de  lui.  On  ignorait 
les  motifs  réels  de  ce  divorce,  mais  l'obscurité  même  dont  ils 
étaient  enveloppés  faisait  supposer  un  affreux  secret.  On 
savait  qu'il  menait  à  Venise  une  vie  de  désordre  et  de  dé- 
bauches ;  on  en  concluait  qu'il  y  avait  dans  son  passé  quelque 
noir  forfait  dont  il  voulait  abolir  la  mémoire  ou  étourdir  le 
remords.  Vint  la  crise  de  l'indépendance  hellénique  :  Byron 
courut  mettre  son  épée  au  service  des  Grecs.  Sa  vie  avait  fait 
de  lui  un  héros  de  roman,  sa  mort  en  fit  un  martyr  de  la 
liberté.  Combien  de  lecteurs  ouvrirent  le  Corsaire  ouïe  Giaour 
poussés  par  la  curiosité  de  connaître  ce  personnage  extraor- 
dinaire, de  l'entendre  parler  de  lui-même  !  Bien  peu  furent 
insensibles  à  la  magie  de  ses  paroles.  Les  jeunes  gens  y  furent 
pris  tout  entiers.  Ils  saluèrent  en  lui  le  poète  par  excellence, 
celui  qui  a  vécu  sa  poésie  avant  de  l'écrire,  et  qui  a  mis  toute 
son  âme  dans  ses  chants . 

Qui  pouvait-on,  en  France,  mettre  en  comparaison  avec 
lui  ?  Tandis  que  de  l'autre  côté  du  détroit  éclatent  coup  sur 
coup  Childe  Harold,  le  Corsaire,  Lara,  Manfred,  Don  Juan, 
la  poésie  se  traîne  chez  nous  dans  l'ornière  classique  avec  les 
Delille,  les  Esménard,  les  Luce  de  Lancival  et  les  Parseval- 
Grandmaison.  Chateaubriand,  certes,  fait  grande  figure  dans 
le  monde  littéraire,  mais  ce  n'est  qu'un  prosateur  de  génie, 
et,  depuis  1814,  il  a  versé  dans  la  politique.  René,  pair  de 
France,   ambassadeur  et  ministre,  a    perdu    l'auréole  de   la 
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solitude  et  du  malheur.  Lamartine  n'est  pas  encore  venu. 
Même  quand  auront  paru  les  Méditations,  ce  petit  livre,  mal- 
gré son  prodigieux  succès,  pourra-t-il  rivaliser  avec  l'œuvre 
de  Byron?  Aux  yeux  de  certains  lecteurs,  il  n'en  semblera 
qu'un  reflet.  Stendhal,  en  1821,  rapporte  une  conversation 
qu'il  a  eue  avec  un  Américain  sur  l'état  actuel  de  la  littérature 
française  :  «  Et  les  poètes  ?  lui  demande  son  interlocuteur. 
Après  M.  de  Béranger,  qui  avez-vous  ?  —  Je  suis  en  peine  de 
vous  répondre,  à  vous  qui  lisez  Byron,  Moore,  Crabbe,  Wal- 
ter  ScMt  ;  en  y  réfléchissant,  je  trouve  M.  Baour-Lormian... 
Nous  avons  aussi  M.  de  Lamartine.  —  Ce  jeune  homme  qui 
a  été  si  prôné  par  les  journaux  ultra  ?  Nous  l'avons  fait  venir 
en  Amérique;  c'est  fort  joli;  c'est  lord  Byron  peigné  à  la 
française  i.  »  Si,  pour  un  écrivain,  c'est  une  condition  essen- 
tielle du  succès  que  d'apparaître  à  son  heure,  il  est  juste 
de  reconnaître  qu'elle  s'est  trouvée,  en  ce  qui  concerne  Byron, 
pleinement  réalisée,  et  aux  autres  raisons  qui  expliquent 
son  triomphe  chez  nous  :  état  des  esprits,  génie  du  poète, 
prestige  de  sa  personne  et  singularité  de  sa  vie,  il  ne  faut  pas 
oublier  d'ajouter  celle-là. 


1.  Correspondance  inédite,  t.   I,    pp.    174-175,  lettre    à   M.  R.   C,  du 
29  décembre  1821. 
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CHAPITRE  III 

l'infiltration 
(1812-1820) 


Le  29  février  1812,  la  publication  des  deux  premiers  chants 
de  Childe  Harold  révélait  à  l'Angleterre  un  grand  poète  nou- 
veau. L'auteur,  un  beau  matin,  «  se  réveillait  célèbre  »  *.  Le 
1er  décembre  1812,  de  l'autre  côté  du  détroit,  un  recueil 
bibliographique,  le  Journal  général  de  la  littérature  étrangère, 
jetait  à  ses  lecteurs  le  titre  du  poème  et  ce  nom  de  Byron 
qui  devait  faire  en  France  une  si  glorieuse  fortune  :  «  Childe 
Harold's  Pilgrimage,  etc.  Le  pèlerinage  de  Childe  Harold, 
poème  par  lord  Byron,  volume  de  230  pages,  in-4°,  Lon- 
dres, 1812,  Cadwell 2.  »  Telle  est,  dans  sa  sécheresse  technique, 
la  mention  qui  ouvre  un  chapitre  dans  notre  histoire  litté- 
raire. Sur  le  moment  elle  n'éveilla  pas  d'écho  :  le  canon  de 
la  Bérésina  faisait  un  autre  bruit  dans  le  monde.  Il  faut 
attendre  jusqu'à  la  fin  de  1813  pour  trouver  dans  le  Mercure 
étranger  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  appréciation 
littéraire,  et  comme  le  procès-verbal  sommaire  de  la  première 
rencontre  du  génie  de  Byron  avec  notre  goût  national. 


1.  «  I  awokeone  morning,  and  found  my  self  fa  mous.  »  (Moore,  Byron  s 
Life,  London,  1860,  p.  159.) 

2.  Journal  général  de  la  littérature  étrangère,  publié  par  Treuttel  et 
Wûrtz,  Paris,  1801-1830,  t.  XII,  1812,  12e  cahier,  p.  370.  Le  Journal 
continue,  pendant  les  années  suivantes,  à  enregistrer,  toujours  sans  com- 
mentaires, l'apparition  des  ouvrages  postérieurs  de  Byron. 
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Cette  première  rencontre,  il  faut  en  convenir,  est  plutôt 
froide.  Le  goût  français,  représenté  par  les  rédacteurs  du 
Mercure  étranger,  —  qui  sont  ceux  du  Mercure  de  France, 
—  est  déconcerté  et  se  méfie.  Amaury  Duval  et  ses  collabora- 
teurs, Langlès,  Ginguené,  Durdent,  appartiennent  par  les 
habitudes  de  toute  leur  vie  à  la  vieille  école.  Si  empressés 
qu'ils  se  prétendent  «  à  cueillir  des  fruits  nouveaux  sur  des 
arbres  inconnus  i  »,  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  trouver  à 
celui-ci  une  saveur  étrange  et  acre.  «  Le  pèlerinage  du  jeune 
Harold,  poème  par  lord  Byron,  a  obtenu  les  honneurs  d'une 
seconde  édition.  Il  les  doit  à  l'imagination  de  l'auteur,  à  la 
vigueur  de  ses  tableaux,  et  peut-être  aussi  au  ton  de  misan- 
thropie qui  domine  dans  l'ouvrage.  Lord  Byron  paraît  être 
un  de  ces  poètes  qui  pourraient  acquérir  une  réputation 
durable,  si  le  goût  réglait  davantage  les  élans  de  leur  Muse  2.  » 
Le  succès  de  Byron  dans  son  propre  pays  en  impose  encore 
au  critique  qui,  dans  le  même  recueil,  au  début  de  1814,  se 
charge  d'analyser  le  Corsaire.  Il  souscrit  aux  louanges  que 
les  compatriotes  du  poète  accordent  à  son  talent,  mais  il 
lui  est  impossible  «  de  ne  pas  trouver  le  dénouement  double- 
ment défectueux  :  d'abord  parce  que  l'action  n'est  pas  terminée, 
ensuite  parce  que  cette  incertitude  sur  le  sort  des  personnages 
laisse  à  penser  que  Gulnare  a  fort  bien  pu  ne  pas  être  punie  ». 
Il  en  propose,  le  plus  sérieusement  du  monde,  un  autre  qui 
lui  paraît  tout  naturel  :  «  Médora  n'aurait  point  succombé  à 
la  douleur,  le  retour  de  son  Conrad  lui  aurait  sauvé  la  vie,  et 
celui-ci,  faisant  de  sages  réflexions  sur  tant  d'inconvénients 
attachés  à  sa  profession,  se  serait  déterminé  à  passer  le  reste 
de  ses  jours  près  de  sa  Médora...  Quant  à  Gulnare,  témoin 
du  bonheur  des  deux  époux,  elle  aurait  trouvé  la  juste  puni- 

1.  Pomaque  non  notis  legit  ab  arboribus. 

Ce  vers  de  Tibulle  sert  d'épigraphe  au  Mercure  étranger. 

2  Le  Mercure  étranger  ou  Annales  de  littérature  étrangère,  par 
MM.  Langlès,  Ginguené,  Amaury  Duval,  etc.,  Paris,  1813-1816,  t.  II, 
1813,  no  12,  p.  378. 
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tion  du  meurtre  qu'elle  avait  commis  d'abord  dans  les  tour- 
ments de  la  jalousie,  ensuite  dans  une  mort  funeste  4...  » 
Ainsi  la  morale  eût  été  satisfaite  en  même  temps  que  la 
curiosité  du  lecteur,  et  les  âmes  sensibles  y  auraient  trouvé 
leur  compte.  C'est  bien  pis  en  1816.  Cette  fois  il  s'agit  de 
Lara  :1e  rédacteur,  R.-J.  Durdent,  met  délibérément  Byron 
au-dessous  de  Mme  Radclifïe,  «  qui  du  moins  donne  à  la  fin 
de  chacun  de  ses  romans  la  clef  des  énigmes  qu'elle  s'est  plu 
à  entasser  pendant  plusieurs  volumes  ».  Le  poème  de  Byron 
ressemble  par  trop  à  une  «  mystification  »,  et  l'on  doute  que 
son  talent  ait  beaucoup  d'imitateurs  2.  Le  Panorama  d'Angle- 
terre renchérit  encore  sur  les  sévérités  du  Mercure.  Dans  le 
numéro  du  30  avril  1816,  on  reproche  un  peu  pêle-mêle  à 
Byron  ses  vivacités  de  langage,  qui  lui  assurent  les  sympa- 
thies des  dames  de  la  Halle,  sa  conduite  envers  lady  Byron, 
la  plus  innocente  femme  du  monde,  et  jusqu'à  la  fécondité  de 
sa  plume  :  «  Voulez-vous  des  poèmes  ennuyeux  :  voici  lord 
Byron;  de  longs  distiques...  :  lord  Byron;  des  odes  bour- 
souflées, je  veux  dire  anglaises...  :  Byron  ;  de  froides  élé- 
gies... :  Byron  ;  des  satires  dégoûtantes...  :  Byron,  et  toujours 
Byron  !  »  Ce  qui  excite  au  plus  haut  point  l'indignation  du 
rédacteur,  «  c'est  l'ode  outrageante  qu'il  vient  d'adresser  à  la 
France,  ce  sont  les  vœux  charitables  qu'il  forme  pour  son 
anéantissement,  pour  sa  honte  éternelle  3...  »  Evidemment  il 
y  aurait  un  crime  de  lèse-patriotisme  à  reconnaître  le 
moindre  talent  à  un  ennemi  national. 


1.  T.  III,  1814,  no  15,  pp.  267-268. 

2.  T.  IV,  1816,  n°  20,  pp.  120-125.  On  remarquera  le  retard  apporté  à 
rendre  compte  de  Lara  ;  il  est  dû  aux  difficultés  qu'avait  rencontrées 
pendant  les  Cent  jours  la  publication  du  Mercure  étranger  Voir  à  ce  sujet, 
t.  IV,  p.  72,  note. 

3.  Le  Panorama  d'Angleterre  ou  Ephémérides  anglaises,  par  Charles 
Malo,  Paris,  1816-1818,  t.  I,  pp.  136-141,  no  du  30  avril  1816. 

Le  rédacteur  s'en  prend  à  deux  pièces  de  Byron  qui  venaient  d'être 
publiées  dans  l'Examiner,  à  savoir  :  Fare  thee  well,  et  Sketch  from  a 
private  life.  et  qu'il  avait  déjà  malmenées  dans  son  n°  du  25  avril  :  «  Tout 
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Heureusement  pour  Byron  et  pour  l'honneur  de  la  cri- 
tique française,  il  avait  rencontré,  depuis  deux  ans  déjà, 
dans  une  autre  revue,  un  accueil  plus  courtois  et  des  juges 
moins  étroitement  formalistes.  Le  Spectateur  littéraire,  fondé 
en  1814  par  Malte-Brun  pour  répandre  en  France  la  con- 
naissance des  littératures  étrangères,  reprenait  à  son  compte 
les  idées  de  Mme  de  Staël.  Il  raillait  avec  elle  la  vanité  des 
littérateurs  français,  «  qui  croient  avoir  fait  un  sacrifice  lorsque, 
sur  un  ton  de  protection,  ils  ont  accordé  aux  autres  nations 
quelques  lueurs  d'esprit  et  de  génie  ».  Il  protestait  que 
«  l'étude  des  littératures  étrangères  n'étoufferait  aucun  germe 
d'esprit  indigène,  si  ce  germe  était  d'ailleurs  doué  de  force 
vitale  »  ;  il  déclarait  qu'il  fallait  aller  chercher  à  l'étranger 
«  des  impressions  nouvelles,...  des  points  de  vue  nouveaux, 
des  sentiments  et  des  idées  d...  »  Le  jugement  qu'il  porte  sur 
les  premiers  poèmes  de  Byron  et  sur  son  talent  en  général  est 
mesuré,  équitable,  et  en  somme  élogieux  :  «  Une  versification 


le  monde  sait  que  lord  Byron  est  séparé  de  sa  femme,  et  qu'il  se  prépare 
à  quitter  l'Angleterre;  mais  n'est-il  pas  indigne  qu'un  journal  lui  prête 
deux  pièces  de  vers  faites  pour  rendre  Sa  Seigneurie  méprisable  ?  Par 
exemple,  il  dirait  dans  rime  à  sa  femme  qu'il  l'adore  ;  il  ajouterait  même 
qu'elle  ne  goûtera  jamais  loin  de  lui  un  sommeil  paisible,  tandis  qu'il  est 
de  toute  notoriété  que  lady  Byron  se  propose  au  contraire  de  dormir 
bien  tranquillement  en  l'absence  de  son  mari.  L'autre  poème  n'est  qu'un 
amas  de  grossièretés  dirigées  contre  une  espèce  de  gouvernante.  ))  [Pano- 
rama, I,  p.  109.)  L'  ((  ode  outrageante  »  adressée  à  la  France,  c'est  la 
pièce,  d'ailleurs  apocryphe  :  Oh  shame  to  thee,  land  of  the  Gaul  !  Après 
l'avoir  citée  et  traduite,  Gh.  Malo  ajoute  :  «  On  nous  assure  que  le  lord 
va  voyager  sur  le  continent.  Il  fait  aujourd'hui  le  dégoûté,  mais  nous 
sommes  persuadés  que  quand  il  aura  une  fois  mis  le  pied  sur  le  sol  de  la 
France  si  épouvantable,  il  se  fera  peu  à  peu  à  la  pureté  de  notre  atmos- 
phère, à  la  gaieté  de  nos  mœurs,  à  la  grâce,  à  l'esprit  de  nos  dames,  et 
surtout  au  talent  de  nos  cuisiniers.  Les  flots  de  champagne  dont  s'abreu- 
vera Sa  Seigneurie  chasseront  cette  bile  noire,  ce  spleen  odieux  qui  la 
dévorent.  En  attendant, l'ode  du  noble  lord  est  imprimée  en  Angleterre  et 
lue  avec  avidité  par  les  badauds  de  Londres.  »   (P.  141.) 

1.  Le  Spectateur  ou  Variétés  historiques,  littéraires,  etc.,  par  M.  Malte- 
Brun,  Paris,  1814,  t.  II,  pp.  39-44. 
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harmonieuse,  un  style  élevé,  élégant,  animé  par  le  plus  beau 
coloris,  mais  quelquefois  gâté  par  des  concetti  et  par  l'em- 
ploi affecté  des  termes  et  des  tournures  empruntés  au  vieux 
langage  de  Spenser  ;  une  sensibilité  vive,  délicate  et  coramu- 
nicative,  mais  capricieuse,  rebelle  aux  idées  sociales  ;  une 
grande  richesse  d'aperçus  originaux  sur  les  mœurs  et  sur  les 
localités,  peu  d'invention  dans  le  plan,  mais  quelques  carac- 
tères heureusement  observés  et  tracés  :  tels  sont  les  côtés 
brillants  et  obscurs  du  talent  de  lord  Byron  *.  »  Malte-Brun, 
au  cours  de  son  analyse,  citait,  traduisait  et  commentait  avec 
admiration  une  trentaine  de  vers  du  Corsaire.  C'est  une 
semence  de  poésie  byronienne  confiée  aux  souffles  de  l'air  : 
qu'elle  rencontre  son  terrain,  et  elle  germera. 

L'heure  approche,  du  reste,  où  les  lecteurs  français  com- 
menceront à  pouvoir  juger  par  eux-mêmes.  En  1816,  paraît 
Zuléïka  et  Sélim,  ou  la  Vierge  d'Abydos*,  la  première  version 
qui  ait  été  faite  en  français  d'un  poème  entier  de  Byron. 
Fait  à  noter  :  l'auteur  de  cette  traduction,  Léon  Thiessé,  n'est 


1.  T.  I,  pp.  393-397  ;  l'article  est  signé  Q.  Les  passages  cités  sont  : 

lo  Seize  vers  tirés  de  «  l'ouverture  du  1er  chant  »  :  «  O'er  the  glad 
waters  »  etc.  ; 

2°  Quatorze  vers  glanés  çà  et  là  dans  le  portrait  de  Conrad.  Ce  portrait» 
dit  Malte-Brun,  <(  renferme  plusieurs  traits  d'une  grande  beauté,  et  dont 
quelques-uns  peuvent  s'appliquer  à  quelqu'un  de  notre  connaissance  ». 
L'allusion  vise  évidemment  Napoléon. 

2.  Zuléïka  et  Sélim,  ou  la  Vierge  d'Abydos,  par  lord  Byron,  traduit 
de  l'anglais  par  Léon  Thiessé,  et  suivi  de  notes  augmentées  de  «  Fare 
thee  well  »  et  autres  morceaux  du  même  auteur,  avec  figure,  in-12,  Paris, 
Plancher,  1816.  Les  «autres  morceaux  ))  se  réduisent  aune  version  en 
prose  du  passage  fameux  du  Giaour  :  «  He  who  hath  bent  him  o'er  the 
dead  »,  etc.  —  Quelques  lignes  de  la  préface  sont  intéressantes  à  retenir  : 
«  Le  but  que  nous  désirons  le  plus  atteindre  dans  cette  traduction  est  de 
faire  naître  dans  l'esprit  des  Français  le  désir  de  connaître  les  littératures 
étrangères,  en  leur  découvrant  une  petite  partie  des  richesses  qu'elles 
contiennent.  Dans  l'état  actuel  de  l'esprit  humain,  dans  la  situation  res- 
pective des  nations  à  l'égard  l'une  de  l'autre,  pour  avoir  droit  d'aspirer  à 
la  réputation  littéraire,  il  est  aujourd'hui  indispensable  de  se  familiariser 
avec  la  littérature  européenne.  »  (P.  xx.) 
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pas  un  romantique  ;  c'est  un  classique  déterminé,  qui,  dans 
les  Lettres  normandes,  dans  le  Mercure  du  XIXe  siècle,  dans 
la  Revue  encyclopédique,  luttera    avec   talent    et  avec  esprit 
contre  la  littérature  nouvelle,  jusqu'à  ce  que  la  révolution  de 
1830  fasse  de  lui  un   préfet  de  Louis-Philippe.    Ce  n'est  pas 
sans  résistance  qu'il  subit  l'ascendant  de  Byron.  Il  reconnaît 
que  cette  poésie   est  supérieure  à  tout  ce   que  la  littérature 
française  peut  offrir  en  ce  moment.  Mais,  dans  la  préface  et 
dans  les  notes,  que  de  restrictions  et   de  critiques  où  se  tra- 
hissent le  regret  et  l'effroi  d'avoir  goûté  au  fruit  défendu  ! 
Intempérance  d'imagination   qui  dépasse  celle  de  M.  Delille 
(sic),  et  même  celle  de  Chateaubriand  *,  obscurité,  enflure  et 
affectation    du    style,  vague  des   expressions,  étrangeté  des 
images,  absence  des  transitions,  incohérence  dans  les  idées... 
nous  en  sommes  encore  au  formalisme  du  Mercure.  La  Suisse, 
qui  tant   de   fois  a  joué,    dans  nos  relations  littéraires  avec 
l'étranger,  le  rôle  de  truchement,  va  nous  aider  à  nous  en 
dégager.  Cette  même  année  1816,  la  Bibliothèque  universelle 
de  Genève  signale  à  l'admiration  des  lecteurs  continentaux  les 
noms,  qui  pendant  un  temps  seront  si  souvent  unis  dans  la 
critique    ou   dans  l'éloge,  de    Walter    Scott   et    de    Byron. 
«  Tous  deux,  dit-elle,  sont  pleins  d'imagination,   tous  deux 
ont    une   veine    abondante    et  facile...  L'un    (lord   Byron) 
répand  sur  ses  ouvrages  une  teinte  sombre...  Il  aime  à  faire 
briller  les    traits    d'une  grandeur  primitive   dans  une  âme 
dévastée,  desséchée  même  par  les  passions  les  plus  orageuses. 
C'est  un  penseur  autant  qu'un  poète...  Il  y  a  beaucoup  d'ori- 


1.  «  Lord  Byron  mérite  à  beaucoup  d'égards  la  réputation  dont  il  jouit 
dans  sa  patrie,  et  quoique  ses  poèmes  ne  soient  pas  irréprochables,  nos 
poètes  vivants  sont  encore  loin  du  mérite  de  cet  écrivain.  Ce  qui  le  dis- 
tingue surtout  de  ses  rivaux,  c'est  une  imagination  brillante,  une  pompe 
de  style  qui  répand  un  grand  charme  sur  sa  poésie...  Il  est  vrai  que,  sem- 
blable à  l'un  de  nos  plus  célèbres  prosateurs,  et  quelquefois  même  à 
M.  Delille,  cette  fougue  d'imagination  l'entraîne  souvent  hors  du  but,  et 
donne  à  ses  vers  de  l'enflure  et  de  l'affectation.  »  (Préface,  p.  v.) 
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ginalité,  d'énergie  et  même  d'éclat  dans  son  talent,  mais  cet 
éclat  a  quelque  chose  de  sinistre,  et  ses  ouvrages  laissent  un 
sentiment  de  tristesse  *.  »  Le  même  thème  est  repris  et  déve- 
loppé l'année  suivante  dans  un  long  article,  qui  est  destiné 
à  présenter  au  public  de  copieux  extraits  du  IIIe  chant  de 
Childe  Harold,  et  qui  constitue  le  morceau  de  critique  le  plus 
étendu  et  le  plus  pénétrant  qu'on  eût  encore  écrit  sur  Byron 
en  langue  française.  Byron  y  est  comparé,  dans  sa  «  sombre 
grandeur  »  au  héros  du  Paradis  perdu,  au  prince  des 
Ténèbres.  On  lui  reproche  d'avoir  concentré  l'intérêt  de  ses 
poèmes  sur  des  êtres  chez  qui  le  courage  et  la  force  d'âme 
vont  jusqu'à  la  férocité,  et  surtout  d'avoir  pris  à  son  compte 
les  sentiments  barbares  qu'il  prête  à  ses  personnages.  «  Un 
poète  qui  s'identifie  ainsi  avec  le  caractère  d'un  héros  sédui- 
sant et  odieux,  qu'il  reproduit  sans  cesse  sous  divers  noms, 
peut  à  bon  droit  être  accusé  de  sacrifier  la  morale  à  l'effet,  de 
faire  un  usage  funeste  de  ses  talents,  et  de  se  rendre  l'apôtre  d'une 
misanthropie  sombre  et  fière,  d'une  fausse  et  dangereuse 
doctrine  sur  les  devoirs,  sur  le  bonheur  et  sur  la  destination 
de  l'homme  2.  »  On  ne    sera  pas    étonné  qu'une  plume  géne- 

1.  Bibliothèque  universelle  des  sciences,  belles-lettres  et  arts,  Genève, 
1816,  Littérature,  t.  Ier,  pp.  7-8,  Coup  d'œîl  sur  la  littérature  anglaise 
en  1815. 

2.  Bibliothèque  universelle,  1817,  Littérature,  t.  V,  pp.  72  et  suiv.  Suit 
la  traduction,  avec  le  texte  anglais  en  note,  de  quelques  fragments  du 
IIIe  chant  de  Childe  Harold.  Voir  même  volume,  pp.  286  et  suiv.,  des 
extraits  du  Prisonnier  de  Chillon;  t.  VI,  1817,  des  extraits  du  Corsaire, 
de  Lara  et  du  Giaour  ;  t.  VII,  1818,  les  Plaintes  du  Tasse,  le  Siège  de 
Corinthe  ;  t.  IX,  1818,  des  extraits  du  IVe  chant  de  Childe  Harold;  t.  XI, 
1819,  des  extraits  des  chants  I  et  II.  Ces  traductions  ont  été  réimprimées 
en  1820  dans  le  Choix  de  poésies  de  Byron,  W.  Scott  et  Moore,  traduction 
libre  par  l'un  des  rédacteurs  de  la  Bibliothèque  universelle,  Paris  et  Genève, 
Paschoud.  L'impression  du  traducteur  est  toujours  une  admiration 
inquiète  :  «  S'il  fallait  rendre  d'un  seul  mot  le  genre  du  talent  de  lord 
Byron,  on  dirait  qu'il  est  phantasmagorique...  On  pourrait  prétendre  que 
cette  sorte  de  magie  n'est  que  l'application  puérile  et  vaine  d'un  grand  ta- 
lent... Nous  avons  fait  à  cet  égard  notre  profession  de  foi  ;  mais  il  faut  être 
juste  avec  lord  Byron...    C'est  par   l'art    profond  avec  lequel  il  rend  ses 
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voise  ait  formulé  la  première  cette  accusation  d'immoralité 
qui,  avec  celle  d'extravagance  littéraire,  va  devenir  un  des 
lieux  communs  de  la  critique  française  touchant  la  poésie 
byronienne. 

Le  séjour  de  Byron  à  Genève,  pendant  l'été  de  1816,  n'a- 
vait pas  été  étranger  sans  doute,  quoiqu'il  n'y  soit  fait  aucune 
allusion,  à  l'attention  donnée  à  son  œuvre  par  les  rédacteurs 
de  la  Bibliothèque  universelle.  Il  y  avait  été  l'objet  d'une 
curiosité  générale,  mais  peu  bienveillante.  On  le  prenait  pour 
un  monstre,  et  on  l'avait  mis  pour  ainsi  dire  sous  la  surveil- 
lance publique  4.  Il  ne  semble  pas  qu'à  Coppet,  où  il  alla 
plusieurs  fois,  il  ait  laissé  une  impression  beaucoup  meilleure. 
Il  ne  s'y  sentait  du  reste  que  médiocrement  attiré.  Il  avait 
connu  Mme  de  Staël  pendant  son  séjour  à  Londres,  en  1813- 
1814  ;  Corinne  elle-même,  malgré  toutes  les  séductions  de 
son  esprit  et  les  flatteries  délicates  dont  elle  l'avait  prévenu, 
n'avait  pu  désarmer  le  farouche  détracteur  des  blues.  «  Ses 
ouvrages  font  mes  délices,  disait-il,  et  elle  aussi,...  pour  une 
demi-heure  2.  »  Tout  ce  qu'il  pouvait  dire  de  mieux  d'elle, 
c'est  que  «  la  nature  aurait  dû  en  faire  un  homme  3  ».  Mme  de 
Staël,  de  son  côté,  admirait  fort  le  génie  du  poète.  Les  pre- 
miers poèmes  de  Byron,  Lara  en  particulier,  avaient  frappé 
son  imagination  ;  ils  étaient  du  petit  nombre  des  ouvrages 
qui  avaient  «  pour  un  temps  renouvelé  son  existence  4  » .  Par 
contre,  elle  jugeait  sans  indulgence  le  caractère  de  l'auteur  : 
elle  lui  croyait  juste  assez  de  sensibilité  pour  abîmer  le   bon- 


caractères  qu'il  est  surtout  remarquable.  On  descend  avec  lui  dans  les 
abîmes  du  cœur,  dans  ce  réceptacle  des  passions  et  des  faiblesses  où  il  y 
a  plus  de  choses  que  nous  n'en  saurons  jamais.  »  (I,  pp.  230-232) 

1.  Conversations  de  lord  Byron  avec  le  capitaine  Medw in,  trad.  Pichot, 
Paris,  1827,  p.  19. 

2.  The  Wo$rks  of  Lord  Byron,  Letters    and  Journals,  éd.  Prothcro, 
t.  II,  p.  355. 

3.  Ibid. 

4.  Mme  Necker   de  Saussure,  Notice  sur  les  écrits  et  sur  le  caractère  de 
Madame  de  Staël,  en  tête  de  Dix  années  d'exil,  Paris,  1845,  pp.  113  et  131. 
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heur  d'une  femme  4.  Mais  Mme  de  Staël  était  trop  sensible  au 
talent  pour  ne  pas  pardonner  à  l'homme  en  faveur  du   poète. 
«  Je  voudrais,  disait-elle,  avoir  été  malheureuse  comme  lady 
Byron,  et  avoir  inspiré  à  son  époux  les  vers  qu'il  a  faits  pour 
elle  2.  »   Elle  était  trop   curieuse   d'originalité   pour  ne  pas 
chercher  dans  la  conversation  de  Byron  ce  piquant   et  cet 
imprévu  qui  donnaient  à  la  sienne  l'élan  dont  elle  avait  besoin. 
Mais,  dans  son  entourage,  Byron  ne  plaisait  guère  ;  il  ne  s'y 
plaisait  pas  non  plus.  Stendhal  prétend  que  lorsqu'il  entrait 
dans   un  salon,  toutes    les   femmes  en  sortaient,   et  que  la 
représentation  de  cette  farce  eut  lieu  plusieurs  fois  à  Coppet3. 
Au  dire  de  Byron  lui-même,  un  jour  qu'il  y  avait  été  invité  à 
dîner,  il  trouva  la  chambre  remplie  de  gens  qui  étaient  venus 
pour  le  voir  comme  une  bête  curieuse.  Une  de  ces  dames  se 
trouva  mal,  et  les  autres  paraissaient  effrayées  comme  si  Sa 
Majesté  Satan  était  en  personne  auprès  d'elles  4.  Le  duc  de 
Broglie,  dans  ses  Souvenirs,  paraît  avoir  exprimé  assez  exacte- 
ment l'effet  que  Byron  avait  produit  sur  cette  société  brillante, 
mais  un  peu  guindée:  «  Son  extérieur  était  aimable,  sans  avoir 
rien  de  très  distingué  ;  sa  figure  était  belle,  mais  dépourvue 
d'expression   et  d'originalité...  Sa  conversation  était  lourde, 
fatigante  à  force  de  paradoxes,  assaisonnée  de   plaisanteries 
impies,  fort  usées  dans  la  langue  de  Voltaire,  et  de  lieux  com- 
muns d'un  libéralisme  vulgaire.  Mme  de  Staël,  qui  tirait  parti 
de  tout  le  monde,  s'évertuait  à  le  mettre  en  valeur  sans  y  réus- 
sir ;  en  tout,  le  moment  de  la  curiosité  passé,  sa  société  n'était 
pas  attrayante,  et  personne  ne  le  voyait  arriver  avec  plaisir 5.  » 

1.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Mmc  de  Staël,  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  mai  1835  (Portraits  de  Femmes,  pp.  79  et  suiv.). 

2.  Cité  par  Pichot,  Notice  de  la  2e  éd.  de  sa  traduction  de  Byron,  t.  I, 
1820,  p.  xxv. 

3.  Souvenirs  d'égoiisme,  Paris,  1892,  pp.  234-235. 

4.  Conversations  avec  Medwin,  p.  19.  C'était  la  romancière  Mrs.  Her- 
vey.  Sur  le  passage  de  Byron  à  Coppet,  voyez  lady  Blennerliasset, 
iJf'ne  de  Staël  et  son  temps,  trad.  Dietrich,  Paris,  1890,  III,  pp.  667-668. 

5.  Souvenirs  du  duc  de  Broglie,  Paris,  1886,  I,  pp.  361-362. 
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Le  prestige  qui  avait  fait  défaut  à  Byron  dans  le  salon  de 
Coppet,  il  l'aurait  exercé  en  plein,  —  si  nous  en  croyions  des 
confidences  d'une  précision  déconcertante  à  trente  ans  d'inter- 
valle, —  sur  un  jeune  inconnu  qui,  vers  ce  temps-là,  promenait 
aux  bords  du  Léman  une  âme  découragée  de  la  vie  et  une 
imagination  hantée  de  fantômes  de  gloire.  La  date  fixée  par 
Lamartine  à  cette  rencontre  est  inacceptable;  les  détails  du 
récit  qu'il  en  a  fait  à  deux  reprises,  dans  le  commentaire  des 
Méditations  et  dans  le  Cours  familier  de  littérature  d ,  sont  bien 
difficiles  à  concilier  entre  eux  et  avec  la  vraisemblance  ;  un 
troisième  document,  émanant  du  poète  lui-même,  lui  donne 
implicitement  un  démenti  2.  Quoi  qu'il  en  soit,  souvenir 
authentique  ou,  —  comme  il  est  infiniment  probable,  — 
hallucination  rétrospective,  l'impression  vaut  la  peine  d'être 
notée  au  passage.  «  Je  ne  fis ]  qu'entrevoir  son  visage  pâle  et 
fantastique  à  travers  la  brume  du  crépuscule...  Ce  poète 
misanthrope,  jeune,  riche,  élégant  de  figure,  illustre  de  nom, 
déjà  célèbre  de  génie,  voyageant  à  son  gré  ou  se  fixant  à  son 
caprice  dans  les  plus  ravissantes  contrées  du  globe,  ayant  des 
barques  à  lui  sur  les  vagues,  des  chevaux  sur  les  grèves,...  me 
paraissait  le  plus  favorisé  des  mortels.  Il  fallait  que  ses 
larmes  vinssent  de  quelque  source  de  l'âme  bien  profonde  et 
bien  mystérieuse  pour  donner  tant  d'amertume  à  ses  accents, 
de  mélancolie  à  ses  vers.  Cette  mélancolie  même  était  un 
attrait  de  plus  pour  mon  cœur3...  »  Que  Byron  soit  ou  non 
réellement  apparu  à  Lamartine,  c'est  avec  ces  traits  qu'il  est 
resté  gravé  dans  sa  mémoire.  C'est  cette  image,  mi-vraie,  mi- 
idéale,  que  l'auteur  du  Dernier  Chant  du  Pèlerinage  d'Harold 
a  eue  sans  cesse  devant  les  yeux,  et  sur  laquelle,  tout  en  désa- 


1.  Premières  Méditations,  commentaire  de  V Homme.  —  Cours  familier 
de  littérature,  II,  pp.  256-265.  (Le  Commentaire  est  de  1849,  le  Cours 
de  1856.) 

2.  La  Vie  de  Byron,  publiée  en  1865  par  Lamartine  au  feuilleton  du 
Constitutionnel,  Voir,  pour  plus  de  détails,  ci-dessous,   1.  III,  chap.  vin. 

3.  Commentaire  de  l'Homme. 
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vouant  le  scepticisme  de  Byron,  il  a  essayé  de  modeler  sa 
propre  figure  poétique.  Dans  son  grand  confrère  anglais,  nous 
pouvons  le  dire  dès  à  présent,  il  n'a  rien  vu  et  rien  cherché 
que  lui-même. 

A  l'automne  de  1816,  Byron,  las  de  Genève,  descendait  en 
Italie  et  s'arrêtait  à  Milan.  Stendhal  y  résidait  depuis 
deux  ans.  Le  4  octobre,  dans  une  loge  de  la  Scala,  il  se 
fit  présenter  au  poète.  Il  eut  un  instant  d'enthousiasme  : 
«  J'étais  rempli  de  timidité  et  de  tendresse  ;  si  j'avaisj  osé, 
j'aurais  baisé  la  main  de  lord  Byron  en  fondant  en  larmes1.  » 
Stendhal,  paraît-il,  raffolait  alors  de  Lara.  En  même  temps 
que  de  la  littérature,  il  entrait  d'autres  éléments  dans  son 
admiration.  Il  était  séduit  par  la  beauté  de  Byron2,  par  sa 
noblesse  (bien  que  dans  ses  récits  de  cette  première  entrevue 
il  se  donne  les  gants  d'avoir  fait  le  fier  avec  le  noble  lord), 
par  sa  réputation  de  Lovelace,  «  un  autre  Lovelace  que  le  fat 

1.  Correspondance  inédite,  Paris,  1855,  II,  p.  71.  —  Stendhal  a  fait 
à  plusieurs  reprises  le  récit  de  sa  première  entrevue  avec  Byron  : 
1°  dans  Rome,  Naples  et  Florence  en  1817,  éd.  originale,  Paris,  1817, 
pp.  268-270.  Ce  passage  a  disparu  des  éditions  postérieures.  La  scène  se 
passe  à  Venise,  le  27  juin  1817.  Mais  on  sait  que  Stendhal  avait  pris  le 
soin  de  brouiller  dans  son  livre  les  noms  et  les  dates,  «  de  manière  à  ne 
compromettre  personne  »  ;  —  2°  dans  une  lettre  à  Mme  Belloc,  datée  de 
1824  (Corresp.  inédite,  I,  pp.  273-277)  ;  —  3o  dans  une  lettre  à  M.  R.  C  , 
du  24  août  1829  (Corresp.  inédite,  t.  II,  p.  71)  ;  —  4°  dans  un  article 
de  la  Revue  de  Paris  de  mars  1830  :  Lord  Byron  en  Italie,  récit  d'un 
témoin  oculaire,  1816.  Cet  opuscule  est  réimprimé  à  la  suite  de  Racine  et 
Shakespeare  dans  les  éditions  courantes  de  Stendhal.  —  Joignez-y  quel- 
ques lettres  de  1816,  dans  les  Souvenirs  d'égotisme,  qui  nous  livrent  les 
impressions  de  Beyle  dans  toute  leur  fraîcheur  et  leur  sincérité. 

2.  Il  écrivait  quelques  jours  plus  tard  à  Louis  Grozet  :  «  J'ai  dîné  hier 
avec  un  joli  et  charmant  jeune  homme,  figure  de  dix-huit  ans,  quoiqu'il 
en  ait  vingt-huit,  profil  d'un  ange,  l'air  le  plus  doux...  C'est  le  plus  grand 
poète  vivant,  lord  Byron  »  (Soiw.  dégotisme,  p.  236),  —  et  en  termes 
plus  apprêtés  à  Mme  Belloc,  en  1824  :  «  Je  fus  frappé  des  yeux  de  lord 
Byron  au  moment  où  il  écoutait  un  sestetto  d'un  opéra  de  Mayer...  Je 
n'ai  vu  de  ma  vie  rien  de  plus  beau  ni  de  plus  expressif.  Encore  aujour- 
d'hui, si  je  viens  à  penser  à  l'expression  qu'un  grand  peintre  devrait 
donner  au  génie,  cette  tête  sublime  reparaît  tout  à  coup  devant  moi.  » 
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de  Richardson  i  ».  Byron  acheva  de  le  conquérir,  en  lui 
demandant  des  détails  sur  la  campagne  de  Russie2.  Dès  ce 
moment,  le  poète  prit  place  dans  son  culte  à  côté  de  Napoléon. 
A  l'approcher  de  plus  près,  il  trouva  quelques  défauts  à  sa 
nouvelle  idole  :  beaucoup  de  petite  vanité,  une  crainte 
continuelle  et  puérile  de  paraître  ridicule,  et  quelquefois  de 
cette  hypocrisie  que  les  Anglais  appellent  cant  ;  il  était  trop 
Anglais  et  trop  lord,  et,  par-dessus  le  marché,  il  avait  le  tort 
de  se  montrer  jaloux  de  Napoléon  3.  Mais  cette  poésie  volup- 
tueuse et  violente  subjuguait  Beyle.  En  janvier  1817,  il  note 
dans  son   journal  la    divine  soirée  passée    chez  Mme  M...  à 

lire  Parisina.  «  Vers  le  milieu  du  poème nous  avons  été 

obligés  de  cesser  de  lire,  exactement  à  cause  de  l'excès  de  la 
fatigue  et  du  plaisir4.  »  «  Quand  on  est  amateur  de  sensations 

1.  Souvenirs  d'égotisme,  pp.  234  et  236. 

2.  Correspondance  inédile,  lettré  à  Mme  Belloc,  1824,  t.  I,  p.  275. 

3.  «  Toutes  les  fois  que  cet  homme  singulier  était  monté  et  parlait  d'en- 
thousiasme, ses  sentiments  étaient  nobles,  grands,  généreux,  en  un  mot 
au  niveau  de  son  génie.  Mais  dans  les  moments  prosaïques  de  la  vie,  les 
sentiments  du  poète  me  semblaient  aussi  fort  ordinaires.  Il  y  avait  beau- 
coup de  petite  vanité,  une  crainte  continuelle  et  puérile  de  paraître  ridi- 
cule, et  quelquefois,  si  je  Fose  dire,  de  cette  hypocrisie  que  les  Anglais 
appellent  cant...  Le  grand  homme  apparaissait  une  demi-heure  chaque 
soir,  et  alors  c'était  la  plus  belle  conversation  que  j'aie  rencontrée  de  ma 
vie...  Le  reste  de  la  soirée,  le  grand  homme  était  tellement  anglais  et  lord, 
que  je  ne  pus  jamais  me  résoudre  à  accepter  l'invitation  d'aller  dîner 
avec  lui,  qu'il  renouvelait  de  temps  en  temps...  Je  remarquai  que  dans  ses 
moments  de  génie  lord  Byron  admirait  Napoléon,  comme  Napoléon  lui- 
même  admirait  Corneille.  Dans  les  moments  ordinaires  où  lord  Byron  se 
croyait  un  grand  seigneur,  il  cherchait  à  donner  des  ridicules  à  l'exilé  de 
Sainte-Hélène.  Il  y  avait  de  l'envie,  chez  lord  Byron,  pour  la  partie  bril- 
lante du  caractère  de  Napoléon,  ses  mots  sublimes  le  vexaient;  nous  lui 
donnions  de  l'humeur  en  rappelant  la  fameuse  allocution  adressée  à 
l'armée  d  Egypte  :  «  Soldats,  songez  que  du  haut  de  ces  pyramides 
quarante  siècles  vous  contemplent.  »  Lord  Byron  eût  pardonné 
plus  facilement  à  Napoléon,  s'il  eût  eu  l'apparence  un  peu  plate  de 
Washington.  Ce  qu'il  y  avait  de  plaisant,  c'est  que  ce  n'était  point  du 
tout  la  partie  despotique  du  -cœur  de  Napoléon  qui  heurtait  le  pair 
anglais.  »  [Corr.  inédite,  lettre  à  Mme  Belloc,  I,  p.  275.) 

4.  Rome,  Naples  et  Florence,  édition  courante,  Paris,  s.  d.,  p.  169. 
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vives  et  neuves,  dit-il  ailleurs,  il  faut  lire  la  littérature 
anglaise,  le  Corsaire,  Childe  Harold,  et  voyager  en  Italie1.» 
Ainsi  Byron,  en  exerçant  sa  magie  sur  quelques  esprits 
d'élite,  préludait  à  la  domination  qu'il  allait  établir,  à  partir 
de  1818,  sur  l'imagination  française. 


II 


Ce  n'est  en  effet  qu'à  partir  de  1818,  quoi  qu'en  dise 
Deléeluze,  que  Byron  «  fit  invasion  en  France2  ».  Un  fait 
capital  se  produit  au  début  même  de  cette  année  :  c'est  l'appa- 
rition, à  Paris,  chez  les  frères  Galignani,  d'une  édition  en 
anglais  de  toutes  les  œuvres  de  Byron  jusqu'alors  publiées,  la 
première  des  vingt  éditions  complètes,  sans  parler  des 
ouvrages  imprimés  à  part,  que  les  librairies  Galignani, 
Amyot,  Baudry,  lanceront  concurremment  ou  alternativement 
dans  le  public  français  de  1818  à  1847  3.  Ces  élégants  in-12 
ont  dû  être  feuilletés  maintes  fois  par  les  premiers  dévots  du 
poète  ;  ce  sont  eux  peut-être  dont  les  pages  «  se  sont  jaunies, 
nous  dit-on,  sous  les  doigts  de  Lamartine  4  ».  C'est  à  cette 
occasion,  en  tous  cas,  que  le  public  lettré  de  la  Restauration 
a  été  initié  au  génie  de  Byron  et  comme  introduit  dans  son 
œuvré^par  quatre  larges  avenues,  grâce  aux  quatre  grands 
articles  insérés  presque  coup  sur  coup  dans   le  Journal  des 


1.  Rome,  Naples  et  Florence,  etc.,    p.  184. 

2.  «  L'infaillibilité  des  doctrines  classiques  était  donc  mise  en  doute,  et 
Chateaubriand  avait  donc  élargi  les  voies  à  ceux  disposés  à  laisser  prendre 
toute  liberté  à  leur  imagination  et  à  leur  langage,  lorsque  les  productions 
de  deux  écrivains  étrangers,  W.  Scott  et  Byron,  firent  invasion  en  France 
vers  1816.  »  Souvenirs  de  soixante  années,  Paris,  1862,  p.  215. 

3.  Voir  l'Appendice  I. 

4.  Félix  Reyssié,  Lamartine  poète  lyrique,  dans  les  Débats  du  22 
février  1898.  Je  n'ai  pu  à  mon  vif  regret,  obtenir  de  M.  de  Montherot 
des  renseignements  précis  sur  les  éditions  de  Byron  que  Lamartine  a 
possédées  et  qui  se  trouvent  encore  dans  la  bibliothèque  de  Saint- Point. 
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Débats  sous  la  signature  de  Malte-Brun,  du  14  septembre  au 
2  octobre  1818  *. 

Ces  articles  sont  conçus  dans  le  même  esprit  de  modération 
et  de  sympathie  dont  Malte-Brun  avait  fait  preuve  dans  le 
Spectateur  littéraire.  Le  ton  en  est  semi-apologétique  :  il 
fallait  ménager  les  susceptibilités  des  classiques  intran- 
sigeants, les  Dussault,  les  Hoffman,  qui  donnaient  la  note 
littéraire  dans  le  Journal  dés  Débats.  L'analyse  y  tient  plus 
de  place  que'  les  jugements,  comme  il  est  naturel  quand  il 
s'agit  d'une  œuvre  que  le  public  ne  connaît  encore  que  de 
nom.  Ge  qu'il  y  a  de  plus  intéressant,  c'est  l'ordre  de  préfé- 
rences que  le  critique  établit  entre  les  divers  ouvrages  du 
poète  anglais.  Malte-Brun  constate  la  magie  tyrannique  que 
Byron  exerce  sur  ses  lecteurs  ;  il  reconnaît  qu'il  est  impos- 
sible de  séparer  en  lui  l'homme  du  poète,  et  le  compare  à  ce 
point  de  vue  à  Rousseau  et  à  Gœthe  :  première  esquisse  d'un 
parallèle  qui  sera  repris  vingt  fois  entre  1820  et  1830  ;  il  fait 
ressortir  la  supériorité  de  Byron  sur  tant  de  versificateurs 
raisonnables  qui  endorment  les  académies  de  leurs  produc- 
tions monotones.  Ces  généralités  une  fois  posées,  il  étudie 
l'œuvre  en  détail  :  d'abord  le  Pèlerinage  oTHarold,  dont  il 
prend  la  défense  au  point  de  vue  moral  ;  il  s'étend  avec 
admiration  sur  la  puissance  descriptive  de  Byron,  et  attribue 
par-dessus  tout  l'intérêt  du  poème  aux  traits  de  mœurs  dont 
Fauteur  l'a  orné.  Il  analyse  longuement  le  Corsaire,  «  celui 
des  poèmes  de  Byron  qui  paraît  avoir  obtenu  le  plus  de 
vogue  »,  en  laissant  à  ses  lecteurs  «  le  soin  d'apprécier  la 
composition  singulière  du  poème  »,  passe  plus  rapidement 
sur  Lara,  «  supérieur  au  Corsaire  sous  le  rapport  du  style  », 
glisse  en  trois  lignes  sur  le  Siège  de  Corinthe,  et  s'arrête  enfin 
devant  Manfred.  L'œuvre  n'a  pas  de  valeur  dramatique  ; 
c'est  la  peinture  du  personnage  qui  seule  a  le  droit  d'attacher 
le  lecteur  ;  mais  il   y  a  là  «  des  traits  d'une  force  et  d'une 

1.  Journal  des  Débats  des  14,  18,  24  septembre  et  2  octobre  1818. 
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profondeur  qui  rappelleut  le  génie  informe  et  sublime  de 
Shakespeare».  Cependant  le  poème,  dans  son  ensemble,  n'est 
pas  «  contraire  à  la  saine  morale,  c'est-à-dire  à  la  morale 
religieuse  ».  Il  y  avait  quelque  hardiesse  à  afficher  ainsi  une 
prédilection  pour  Manfred.  Quelques  mois  plus  tard,  dans  la 
Renommée  4,  Pierre  Lebrun  écrira  sur  Byron  toute  une  série 
d'articles  beaucoup  plus  franchement  enthousiastes  que  ceux 
de  Malte-Brun.  La  part  faite  aux  défauts,  il  trouvera  aux 
vers  du  poète  anglais  «  une  observation  profonde  du  cœur 
humain  et  de  la  nature,  une  manière  de  peindre  nerveuse  et 
originale,  une  individualité  puissante  ».  Manfred  seul, 
«  composé  du  Faust  de  Gœthe,  du  René  de  M.  de  Chateau- 
briand et  du  caractère  de  lord  Byron  lui-même  »,  le  décon- 
certera ;  il  s'empressera  de  faire  ses  réserves  sur  «  les 
bizarreries  du  poème  »  :  «  Tout  cela  est  d'un  goût  qui  n'est 
pas  le  nôtre,  mais  ne  doit  pas  nous  fermer  les  yeux  aux 
beautés  supérieures  que  ce  poème  renferme,  à  la  poésie  dont 
il  étincelle,  à  la  profondeur  de  pensées  et  de  sentiments  qu'on 
y  trouve,  et  à  une  verve  d'imagination,  vagabonde  il  est 
vrai,  qui  va  souvent  jusqu'à  la  folie,  mais  qui  s'arrête 
quelquefois  au  sublime.  »  Là,  en  effet,  est  le  point  délicat  :  il 
faudra  un  peu  de  temps  au  public  français  pour  s'habituer  à 
Manfred,  et  encore  ce  ne  sera  jamais  qu'une  élite  qui  aura 
le  regard  assez  ferme  pour  contempler  le  solitaire  des  Alpes 
dans  sa  sinistre  grandeur. 

En  terminant  sa  revue  des  poèmes  de  Byron,  Malte- 
Brun  exhortait  nos  auteurs  «  à  puiser  dans  la  riche  mine 
qu'offraient  ses  ouvrages,  mine  déjà  exploitée  avec  ardeur  par 
les  Italiens  ».  Le  conseil  ne  devait  pas  être  perdu.  Mais, 
avant  d'imiter  Byron,  il  fallait  le  lire  :  grosse  difficulté, 
aucune  traduction  n'existant  encore  que  les  extraits  de  la 
Bibliothèque  université  et  la  Zuléïka  de  Thiessé,  qui  paraît 


1.  La  Renommée  des  7  et  18  juillet  et  4  août  1819.  Ces  articles  ont  été 
recueillis  dans  le  t.  IV  des  Œuvres  complètes  de  Pierre  Lebrun,  Paris,  1844. 
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d'ailleurs  avoir  passé  inaperçue.  En  1818,  beaucoup  des 
futurs  lecteurs  de  Byron  en  sont  encore  à  ignorer  l'anglais.  A 
peine  si  quelques  initiés  peuvent  goûter  dans  l'original  les 
étranges  beautés  du  Corsaire  et  de  Manfred.  Raison  de  plus 
pour  vanter  leur  auteur,  dont  aucune  traduction  ne  saurait 
donner  une  idée.  «  Il  faut,  disent-ils,  que  ceux  qui  veulent 
connaître  ce  poème  apprennent  l'anglais  d.  »  Qu'à  cela  ne 
tienne  :  ils  l'apprendront,  et  avec  une  passion  qui  leur  fera 
doubler  les  étapes  : 

En  France,  le  premier,  de  mon  culte  fidèle 
J'ai  devancé  celui  que  l'on  porte  à  ton  nom. 
J'ai,  pour  te  lire,  appris  ta  langue  maternelle  : 
Tes  vers  m'en  ont  donné  la  première  leçon, 

s'écriera  fièrement  Pierre  Lebrun  quelques  années  plus  tard 2. 
Les  pères,  au  besoin,  donnent  l'élan  à  leurs  fils.  «  Je  suis 
d'autant  plus  aise  que  tu  pousses  à  l'anglais,  comme  tu  dis, 
écrit  au  sien  le  savant  Ampère,  qu'en  lisant  l'autre  jour  un 
article  sur  les  œuvres  de  lord  Byron,  j'y  vis  des  choses  très 
belles,  d'une  grandeur  sauvage,  qui  te  plairont  surtout  dans 
la  langue  de  l'auteur  3.   »  Et  Jean- Jacques  de   se  mettre  à 

1.  ce  Les  premiers  ouvrages  de  lord  Byron,  Lara  entre  autres,  com- 
mençaient à  être  lus  en  France  par  ceux  qui  entendaient  l'anglais,  car  ils 
n'étaient  pas  encore  traduits  (1816)  ..  Sous  le  charme  de  cette  poésie 
effectivement  si  énergique  et  si  séduisante,  Charles  (Monod)  et  sa  sœur 
en  parlaient  sans  cesse  à  Etienne  (Delécluze),  auquel,  malgré  toutes  les 
questions  qu'il  leur  adressait  sur  le  genre  de  poésie  et  la  nature  de  talent 
du  lord  anglais,  ils  ne  firent  d'autres  réponses  qu'en  répétant  que  les 
poésies  de  Byron  n'avaient  pas  d'analogues  ;  qu'aucune  traduction  n'en 
pourrait  donner  une  idée,  et  qu'enfin,  ajoutaient  en  riant  les  deux  jeunes 
gens,  il  fallait  que  ceux  qui  désiraient  connaître  ce  poète  apprissent  l'an- 
glais. »  (Souvenirs  de  soixante  années,  p.  116.) 

2.  En  apprenant  la  mort  de  lord  Byron  ..  pièce  datée  de  Saint-Maurice, 
mai  1824.  {Œuvres  complètes,  Paris,  8°,  1844,  t.  III,  p.  126.) 

3.  Lettre  d'André  Ampère  à  J.-J.  Ampère,  juin  1818,  dans  J.-J.  Ampère, 
Correspondance  et  Souvenirs,  Paris,  1875,  1,  p.  142  L'article  auquel  il  est 
fait  allusion  est  sans  doute  un  de  ceux  qui  avaient  paru  dans  la  Biblio- 
thèque universelle. 
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l'étude  avec  un  redoublement  de  zèle  :  il  y  est  encore  en  1820, 
de  compagnie  avec  Mérimée  *.  Non  seulement  il  lit  Byron, 
mais  il  traduit  en  vers  de  longs  fragments  du  Corsaire,  de 
Manfred,  de  Childe  Harold  2.  Dans  le  petit  groupe  d'amis  dont, 
avec  Albert  Stapfer,  il  est  le  centre,  tout  le  monde  se  pas- 
sionne pour  Byron.  Delécluze,  entraîné  par  Charles  Monod 
et  par  sa  sœur  Louise,  organise  des  «matinées  britanniques  »  3. 
On  se  rassemble  chaque  dimanche  pour  lire  en  commun  et 
commenter  le  Corsaire,  Manfred  ou  le  Giaour.  J.-J.  Ampère, 
Jules  Bastide,  Sautelet,  Mérimée,  Adrien  et  Alexis  de  Jussieu, 
Franck  et  Albert  Stapfer,  Edmond  Morel,  FulgenceFresnel, 
assistent  à  ces  réunions.  Aux  vendredis  de  Viollet-le-Duc, 
les  discussions  se  poursuivent  avec  de  nouveaux  interlocuteurs, 
Victor  Le  Clerc,  Saint-Marc-Girardin,  Patin,  Charles  Magnin{ 
Sainte-Beuve,  Duvergier  de  Hauranne,  Vitet,  Charles  de 
Bémusat,  toute  la  future  rédaction  du  Globe  4.  Byron  trouve 
des  lecteurs  même  dans  la  partie  la  plus  grave  du  public.  En 
1820,  un  diplomate,  qui  n'est  pas  étranger,  il  est  vrai,  au 
culte  des  Muses,  le  vicomte  de  Marcellus,  emporte  dans  ses 
bagages,  de  Paris  à  Constantinople  et  de  Constantinople  à 


1.  J.-J.  Ampère,  Correspondance,  I,  p.  160. 

2.  Voici  la  nomenclature  exacte  de  ces  morceaux  :  1°  du  Corsaire,  le 
chant  des  pirates  ;  2°  de  Manfred,  la  scène  ire  de  l'acte  Ier  et  la  scène  iv 
de  l'acte  III  ;  3°  la  fin  de  la  confession  du  Giaour  ;  4°  de  Childe  Harold, 
A  Inez.  —  On  les  trouvera  dans  J.-J.  Ampère,  Littérature,  Voyages  et 
Poésies,  Paris,  1850,  II,  pp.  237-255.  Ils  y  sont  insérés  dans  l'ordre 
ci  dessus  ;  le  dernier  seul  est  daté,  de  Naples,  1824.  Les  autres  sont  cer- 
tainement antérieurs.  En  effet,  c'est  à  sa  propre  traduction  de  la  scène 
première  de  l'acte  I  de  Manfred  que  J.-J.  Ampère  emprunte  les  deux 
vers  que  l'on  trouvera  cités  plus  loin,  dans  une  lettre  adressée  par  lui 
à  Jules  Bastide,  le  20  mai  1820  : 

L'Univers  tout  entier  sur  ton  cœur  a  passé  ; 
Que  ce  cœur  désormais  soit  aride  et  glacé. 

3.  Delécluze,  Souvenirs  de  soixante  années,  pp.  116  et  222.  Voir  égale- 
ment Augustin  Filon,  Mérimée  et  ses  amis,  Paris,  1894,  pp.  16-17. 

4.  Delécluze,  ouvrage  cité,  pp.  157-158. 
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Jérusalem,  les  poèmes  de  lord  Byron  sur  la  Grèce  d.  La 
même  année,  M.  de  Barante  emploie  ses  loisirs  à  mettre  en 
français  le  Prisonnier  de  Chillon  2.  Un  ami  et  contemporain  de 
Chateaubriand,  le  comte  d'Hautefeuille,  s'enthousiasme  pour 
les  chefs-d'œuvre  du  poète  anglais,  dont  il  publiera  sur  le 
tard  une  traduction3.  Si  l'on  en  croit  une  épître  du  chevalier 
Dupuy  des  Ilets  4,  il  n'est  pas  jusqu'à  Louis  XVIII  qui  ne  se 
plaise  à  suivre 

dans  son  vol  plein  d'audace 
La  muse  du  noble  Byron . 

Mais,  comme  on  peut  s'y  attendre,  c'est  parles  jeunes  gens 
et  les  femmes  5,   ces   liseurs  attitrés  des  romanciers    et  des 

1.  Vicomte  de  Marcellus,  Souvenirs  de  V Orient f  Paris,  1839,  I,  p.  163. 
C'est  le  récit  d'un  voyage  fait  en  1820.  En  passant  entre  Sestos  etÀbydos, 
le  voyageur  n'a  pas  manqué  d  évoquer,  en  même  temps  que  le  souvenir 
d'Héro  et  de  Léandre,  celui  de  lord  Byron.  (I,  p.  54.)  En  1835  il  publiera 
des  Epîtres  et  Vers  sur  V Italie,  où  le  nom  de  Byron  est  fréquemment 
rappelé. 

2.  «  Je  vois  avec  plaisir  que  j'ai  besoin  de  m'occuper  ;  faute  d'avoir 
rien  en  train,  je  me  suis  mis  à  traduire  le  Prisonnier  de  Chillon,  et  cela 
me  charme.  »  (Lettre  à  Mme  Je  Barante,  du  22  août  1820,  dans  les  Sou- 
venirs du  baron  de  Barante,  Paris,  1890,  II,  p.  458.) 

3.  Chateaubriand,  Mémoires  d'outre- tombe,  Paris,  éd.  Biré,  t.I,p.  206, 
n.  2.  Les  traductions  du  comte  d'Hautefeuille  ont  été  publiées  dans  la 
Bibliothèque  anglo-française  sous  le  titre  de  Chefs-d'œuvre  de  lord 
Byron,  2  vol.  8<>,  Paris,  1847. 

4.  Citée  dans  la  Quotidienne  du  21  septembre  1820. 

5.  Exceptons-en  toutefois  M"»e  de  Genlis,  dont  les  Mémoires,  parus  en 
1825,  contiennent  une  violente  diatribe  contre  les  romans  de  Scott  et  les 
poèmes  de  lord  Byron.  «  Quant  aux  premiers,  je  n'y  trouve  ni  imagina- 
tion, ni  véritable  intérêt,  ni  morceaux  éloquents...  A  l'égard  des  poèmes 
de  lord  Byron,  on  y  trouve  certainement  de  belles  tirades  poétiques, 
mais  ils  manquent  de  plan,  et  les  fictions  en  sont  plus  bizarres  qu'ingé- 
nieuses. On  y  sent  toujours  que  l'auteur  raisonne  sans  principes,  et  qu'il 
parle  de  l'amour  et  de  l'amitié  sans  aucune  sensibilité  réelle  ;  il  est  presque 
toujours  faux,  puisqu'il  n'est  jamais  religieux,  moral,  sensible  et  même 
humain,  etc..  )>  (T.  VII,  pp.  81-82.)  Les  romans  de  Scott  avaient  le  tort 
de  trouver  plus  de  lecteurs  que  ceux  de  M,ne  de  Genlis,  et  il  était  de  son 
rôle  de  moraliste  et  d'éducatrice  de  flétrir  la  «  misanthropie  »  et  la  «  cor- 
ruption »  de  Byron. 
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poètes,  que  le  «  barde  britannique  »  va  faire  la  conquête  de 
la  France. 

Les  plus  jeunes  sont  séduits  par  le  romanesque  des  aven- 
tures, la  singularité  des  personnages,  la  violence  des  situations, 
disons  le  mot,  par  le  mélodramatique  et  l'empanaché  de  la 
poésie  byronienne.  Q'uinet,  à  dix-sept  ans,  lit  avec  sa    sœur 
W.    Scott  et   Byron.  Il  retrouve   sa   sœur   dans   les  jeunes 
héroïnes  des  lacs  d'Ecosse,  et  celle-ci,  à  son  tour,  ne  voit  pas 
«  un  intéressant  corsaire,  un  beau  pirate  »,  sans  déclarer  que 
son  frère  lui  ressemble  trait  pour  trait d.  S'agit-il  du  choix  d'un 
état?Le  frère  et  la  sœur  s'inspirent  de  leurs  lectures  favorites: 
«  On  m'accordait  que  l'état  militaire  avait  perdu  tout  attrait 
depuis  que  la  Restauration  avait  eu  l'indignité  de  changer 
l'uniforme.  Il  n'y  fallait  plus  penser.  Mais  on  pouvait  être 
marin.  Plusieurs  des  héros  de  lord  Byron  l'avaient  été,    par 
exemple  Conrad.  Seulement  il  y  avait  trop  de  tempêtes.   On 
n'insistait  pas  sur  cette  profession  2.  »  Sur  les  lecteurs  un  peu 
plus  âgés,  Byron  produisait  un  autre  effet  que  ces  aimables 
enfantillages.  Le  mot  de  Lamartine  :  «  J'étais  ivre  de  cette 
poésie  3  »,  doit  être  pris  à  la  lettre,  et  résume  sans  la  moindre 
hyperbole    l'impression   de   toute   la    génération    de    1820. 
«  C'était  une  ivresse,  dit  Delécluze,  qu'on  ne  peut  comparer 
qu'à   celle  que  fait  naître  l'opium  4.  »  Michelet,  au  hasard 
d'une  visite,    découvre    et   emporte  presque   malgré   lui    un 
tome  de  Byron.  «  Je  l'ai  dévoré,  écrit-il  le  jour  même  dans 
son  journal.  Impossible  de  faire  autre  chose.  J'étais  comme 
ceux  qui  boivent  des  liqueurs  fortes.  Tout  après  leur  paraît 
sans  goût.  Outre  la  langueur  dans  laquelle  jettent  les  roman- 
tiques, celui-ci  inspire  des  sentiments  peu  philosophiques. 
Tous  ses  héros  sont  dans  une  situation  désespérée.  Cela  est 

1.  Quinet,  Histoire  de  mes  idées.  [Œuvres  complètes,  Paris,  1858,  t.X, 
p.  251.) 

2.  Ibid.,  p.  267. 

3.  Commentaire  de  l Homme  (Premières  Méditations). 

4.  Souvenirs,  p.  116. 

byron  5 
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triste  et  ne  sert  à  rien.  Et  cependant  je  ne  pouvais  le  quitter. 
J'aspirais  à  être  au  lendemain  pour  retrouver  le  calme  dans 
mes  études  classiques.  C'était  comme  une  de  ces  nuits 
pénibles  où  l'on  ne  rêve  que  de  crimes1.  »  Les  femmes  étaient 
intéressées  par  la  beauté  du  poète  :  «  C'était,  disait  Mme  de 
Broglie,  la  plus  belle  figure  qu'elle  eût  vue,  la  voix  la  plus 
touchante,  la  plus  flexible  et  la  plus  harmonieuse  2.  »  Elles 
l'étaient  encore  plus  par  la  peinture  d'une  âme  malheureuse. 
Mme  de  Rémusat  écrivait  à  son  fils  :  «  J'ai  lord  Byron  ;  il  me 
charme.  Je  voudrais  être  jeune  et  belle,  sans  liens;  je  crois 
que  j'irais  chercher  cet  homme  pour  tenter  de  le  ramener  au 
bonheur  et  à  la  vertu  :  à  la  vérité,  je  crois  que  ce  serait  aux 
dépens  de  la  mienne.  Il  doit  y  avoir  bien  de  la  souffrance 
dans  son  âme,  et  vous  savez  que  la  souffrance  m'attire 
toujours  3.  »  Et  le  fils  de  répondre  :  «  Vous  n'êtes  pas 
dégoûtée  d'avoir  une  passion  pour  le  poète  !...  C'est  le  Bona-\ 
parte  de  la  poésie 4.  »  Le  mot  du  jeune  homme  est  plus 
sonore,  mais  de  ces  deux  enthousiasmes,  lequel  est  le  plus 
exalté  ? 

A  partir  de  1819,  c'est  Manfred  qui  décidément  semble 
prendre  le  pas  sur  le  reste  de  l'œuvre  byronienne.  On  lit  et 
on  relit  avec  passion  les  scènes  où  le  grand  désespéré  exhale 
sa  mélancolie.  Quelques  fanatiques,  pour  occuper  le  désœu- 
vrement de  la  vie  de  château,  entreprennent  de  représenter 
ce  drame  injouable.  La  pièce,  à  les  entendre,  «  produit  le 
plus  grand  effet5  ».  «  Connaissez-vous  Manfred?  écrit  encore 
Mme  de  Rémusat  à  son  fils.  Je  ne  sais  si  la  disposition  où  je 
suis  me  met  en  rapport  avec  toutes  les  mélancolies,  mais 

1    Mon  Journal,  Paris,  1888,  p.  78. 

2.  Correspondance  de  Ch.  de  Rémusat,  VI,  p.  202,  lettre  à  sa  mère  du 
12  novembre  1819. 

3.  Lettre  de  Mrae  de  Rémusat  à  son  fils,  du  11  novembre  1819.  (Ibid., 
VI,  p.  200.) 

4.  Ibid.,\l,  p.  203. 

5.  Lettre  de  Mme  de  Rémusat  à  son  fils,  du  24  janvier  1820.  (Ibid.,  VI, 
P.  287.) 
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j'en  suis  charmée...  J'aime  extrêmement  que  ce  malheureux 
soulève  toutes  les  puissances  de  l'enfer,  appelle  à  lui  toutes  les 
destinées,  pour  leur  demander  seulement  le  moyen  d'oublier. 
Cela  m'a  tellement  saisie  que  je  suis  partie  comme  un  trait 
du  coin  de  mon  feu.  J'ai  couru,  mon  livre  à  la  main,  jusqu'au 
cabinet  de  votre  père  ;  il  était  entouré  de  ses  commis  qui 
apportaient  la  correspondance  à  sa  signature  :  je  me  suis 
mise  à  leur  suite.  Votre  père  ne  savait  ce  que  je  voulais  ;  je 
lui  faisais  signe  que  je  parlerais  à  mon  tour;  enfin  j'ai  eu 
mon  audience,  et  disant  :  «  Ecoutez!  »  comme  au  Parlement, 
j'ai  commencé  à  lire  Manfred.  Si  je  veux  être  vraie,  mon  fils, 
il  faut  que  je  convienne  d'abord  que  M.  le  préfet  a  débuté 
par  se  moquer  de  moi  ;  mais  je  lui  ai  représenté  doucement 
que  j'étais  en  fonds  pour  le  lui  rendre,  qu'il  y  avait  quelques 
jours  qu'il  était  venu  chez  moi  tout  mélancolique  du  cha- 
pitre de  Mme  de  Staël  sur  l'amour.  Il  n'avait  pas  un  mot  à 
répondre.  Il  m'a  écoutée,  et  il  a  tout  à  fait  partagé  mon 
impression1...  »  Si  la  lecture  de  Manfred  faisait  perdre  la 
tête  à  une  femme  de  quarante  ans,  et  la  plus  sensée  du 
monde,  quels  ravages  le  sombre  héros  ne  devait-il  pas  exercer 
sur  des  sensibilités  moins  gouvernables  et  exaspérées  déjà 
par  d'autres  lectures,  sur  les  malheureux  en  pleine  crise  de 
mal  du  siècle  ?  George  Sand,  dans  la  solitude  de  Nohant,  se 
sentait  «  écraser  par  le  dégoût  de  la  vie  »  :  elle  y  lut  René, 
pendant  l'hiver  de  1820-1821.  «Je  pris,  dit-elle,  par  l'imagi- 
nation, tous  les  maux  de  l'âme  décrits  dans  ce  poème  désolé. 
Byron,  dont  je  ne  connaissais  rien,  vint  tout  aussitôt  porter 
un  coup  encore  plus  rude  à  ma  pauvre  cervelle.  L'enthou- 
siasme que  m'avaient  causé  les  poètes  mélancoliques  d'un 
ordre  moins  élevé  ou  moins  sombre,  Gilbert,  Millevoye, 
Young,  Pétrarque,  etc.,  se  trouva  dépassé.  Hamlet  et  Jacques 
de  Shakespeare  m'achevèrent.  Tous  ces  grands  cris  de 
l'éternelle  douleur  humaine   venaient  couronner  l'œuvre  de 

1.  Correspondance  de  Ch*  de  Rémusat,  VI,  pp.  287-289. 
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désenchantement  que  les  moralistes  avaient  commencée.  Ne 
connaissant  encore  que  quelques  faces  de  la  vie,  je  tremblais 
d'aborder  les  autres.  Le  souvenir  de  ce  que  j'avais  souffert 
me  donnait  l'effroi  et  presque  la  haine  de  l'avenir  d.  » 

Du  moins  Aurore  Dupin,  encore  «  trop  croyante  en  Dieu 
pour  maudire  l'humanité  »,  essayait-elle  de  trouver  la  paix  du 
cœur  dans  la  vie  recueillie  et  cachée,  sur  le  modèle  de  Y  Imi- 
tation de  Jésus-Christ.  Chez  d'autres,  il  semblait  que  tous  les 
ressorts  de  l'âme  fussent  brisés.  Jean-Jacques  Ampère  était  du 
nombre.  Le  20  mai  1820,  il  écrit  à  Jules  Bastide  une  de  ces 
lettres  qu'il  qualifiait  lui-même  de  sataniques  :  «  La  semaine 
dernière,  le  sentiment  de  malédiction  a  été  sur  moi.  Je  dois 
cela  à  lord  Byron  :  j'ai  lu  deux  fois  de  suite  le  Manfred 
anglais.  Jamais,  jamais  de  ma  vie  lecture  ne  m'écrasa  comme 
celle-là  :  j'en  suis  malade.  Dimanche,  j'ai  été  voir  coucher  le 
soleil  sur  la  place  de  l'Esplanade  ;  il  était  menaçant  comme 
les  feux  de  l'enfer.  Je  suis, entré  dans  l'église,  où  les  fidèles  en 
paix  chantaient  l'alleluia  de  résurrection.  Appuyé  contre  une 
colonne,  je  les  ai  regardés  avec  dédain  et  avec  envie.  J'ai 
compris  pourquoi  la  malédiction  de  Byron  finissait  par  ces 
mots  : 

L'univers  tout  entier  sur  ton  cœur  a  passé, 
Que  ce  cœur  désormais  soit  aride  et  glacé  ! 

Le  soir,  j'ai  dîné  chez  Edmond  ;  il  a  fallu  parler  avec 
Mme  Morel  de  papiers  peints  et  d'appartements...  A  neuf 
heures,  je  n'en  pouvais  plus  :  j'étais  dans  un  désespoir  amer 
et  violent,  les  yeux  fermés,  la  tête  penchée  en  arrière,  me 
dévorant  moi-même.  Je  laissai  tomber  quelques  mots  de 
douleur  et  d'ironie  aux  consolations  de  la  douce  Lydia  2.  » 
On  imagine,  avec  ces  dispositions,  quel  accueil  Ampère 
devait  faire  aux  diatribes  de  Victor  Cousin  contre  ses  auteurs 


1.  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  Paris,  1899,  III,  pp.  350-351, 

2.  J.-J.  Ampère,  Correspondance  et  Souvenirs,  I,  p.  161. 
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favoris,  «  Nous  avons  quitté  Cousin  à  Lyon,  écrit-il  de  Vevey 
à  J.  Bastide.  Il  paraît  qu'Albert  (Stapfer)  a  eu  avec  lui  en 
route  une  prise  violente  touchant  Senancour,  Byron,  Lamenr 
nais,  qu'il  appelle  des  polissons,  des  degrés  du  néant,  des  gens 
qui  ramassent  de  la  boue  et  en  font  de  petits  tas,  et  autres 
gentillesses  philosophiques  4...  »  Cousin  n'y  gagnait  que  de 
se  faire  rire  au  nez  par  ses  interlocuteurs.  Leur  mal  leur  était 
trop  précieux  pour  en  vouloir  guérir.  «  Je  suis  honteux, 
écrivait  Ampère  à  Bastide,  d'oublier  si  facilement  ma  misère 
et  de  n'être  qu'ennuyé...  Je  viens  de  parlera  table  avec  un 
cousin  comme  un  homme  qui  n'aurait  jamais  lu  Obermann 
ni  compris  Byron  2.  »  Comprendre  Byron,  c'était  pour  cette 
jeunesse  maudire  la  vie,  s'enfoncer  dans  les  ténèbres  du 
doute  et  se  murer  dans  le  désespoir. 

Aussi,  quand  parurent  en  1819  les  trois  premiers  chants  de 
Don  Juan,  les  admirateurs  du  poète  furent-ils  plongés  dans 
une  sorte  de  stupeur.  On  s'était  figuré  un  Byron  invariable- 
ment pâle,  douloureux  et  mélancolique,  torturé  par  le  remords 
ou  penché  sur  le  mystère  de  la  destinée  :  on  retrouvait  un 
Byron  épicurien,  gouailleur  et  sarcastique.  Le  sombre  pèlerin 
des  grèves  méditerranéennes,  le  corsaire  farouche  au  front 
basané,  le  solitaire  des  glaciers  alpestres  se  changeait  en  une 
sorte  de  chérubin,  un  adolescent  trop  joli,  candidement 
vicieux,  précocement  corrompu  et  corrupteur,  courant  les 
alcôves,  séduisant  les  femmes  et  rossant  les  maris.  L'impiété, 
de  blasphématoire,  s'était  faite  ironique  :  les  imprécations  de 
l'archange  déchu  finissaient  par  un  éclat  de  rire  à  la  Voltaire. 
Le  désappointement  fut  complet.  «  Avez-vous  lu  le  dernier 
poème  de  lord  Byron  ?  écrivait  la  duchesse  de  Broglie  à  M.  de 
Barante.  C'est  quelque  chose  d'horrible  :  il  nous  avait  pré- 
senté le  mal  sous  un  aspect  noble  jusqu'à  ce  jour  ;  à  présent, 
c'est  le  dernier  degré  de  l'avilissement.  C'est  un  homme  qui 


1.  Lettre  à  Jules  Bastide,  10  août  1820.  (Ibid.,  I,  p.  169.) 

2.  18  juin  1820.  {Ibid.,  I,  p.  166.) 
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a  tout  épuisé,  et  qui  veut  se  venger  de  tout  par  la  plus  cruelle 
ironie.  Cela  e$t  licencieux  sans  verve,  méchant  sans  colère, 
c'est  Méphistophélès  vivant,  mais  Méphistophélès  était  moins 
criminel,  parce  qu'il  n'avait  pas  senti  et  exprimé  toutes  les 
belles  choses  que  lord  Byron  a  écrites.  C'est  une  triste  chose 
que  de  mépriser  ce  qu'on  voudrait  admirer  *...  »  Quelques 
byroniens  avancés  goûtaient  seuls  le  poème.  Stendhal  y 
retrouvait  avec  plaisir  la  verve,  pour  lui  si  piquante,  des  satiri- 
ques populaires  italiens,  Grossi  de  Milan  ou  Buratti  de  Venise. 
Mérimée  lui  emboîtait  le  pas  :  c'était  merveille,  paraît-il, 
de  lui  entendre  lire  et  commenter  Don  Juan  2.  J.-J.  Ampère 
le  savait  par  cœur  3.  Mais  ce  sont  là  des  préférences  tout 
à  fait  exceptionnelles  et  qu'on  n'affiche  pas.  Les  écrivains 
de  la  Restauration,  les  critiques  comme  les  poètes,  à  quelque 
école  ou  à  quelque  coterie  littéraire  qu'ils  appartiennent,  ne 
parlent  de  Don  Juan  qu'avec  regret  ou  avec  horreur.  Ils  n'y 
voient  «  qu'un  amas  de  bouffonneries  grossières  ou  insipides 
qui  ne  passeraient  pas  même  sur  ceux  de  nos  théâtres  où 
tout  passe  4  »,  «  qu'un  assemblage  ignoble  de  plaisanteries 
sans  goût  et  sans  légèreté  5  ».  L'imitateur  de  Young  et  de 
Gœthe  devient  pour  eux  a  le  rival  de  l'Àrétin  G  » .  En  annon- 
çant l'apparition  des  deux  premiers  chants  de  Don  Juan,  «  la 
mère,  dit  un  autre,  ne  se  contentera  pas  d'interdire  à  sa  fille 
la  lecture  de  ce  poème,  elle  se  la  défendra  à  elle-même,  pour 
peu  qu'elle  ait  de  respect  pour  les  mœurs  et  pour  la  religion. 


1.  Lettre  de  la  duchesse  de  Broglie  à  M.  de  Barante,  26  août  1819,  dans 
les  Souvenirs  du  baron  de  Barante,  II,  p.  381.  M.  Claude  de  Barante 
croit  qu'il  s'agit  de  Manfred.  L'allusion  vise  en  réalité  Don  Juan,  qui  est 
bien  à  cette  date  «  le  dernier  poème  de  lord  Byron  ». 

2.  Delécluze,  Souvenirs,  p.  222.  —  Augustin  Filon,  Mérimée  et  ses  amis, 
p.  17. 

3.  J.-J.  Ampère,  Correspondance  et  Souvenirs,  lettre  de  Sautelet  à 
Ampère,  du  3  novembre  1824,  t.  I,  p.  279. 

4.  Béquet,  Journal  des  Débats  du  28  juillet  1821 . 

5.  Vigny,  Conservateur  littéraire,  article  sur  Byron,  décembre  1820. 

6.  Dé  bats  du  5  juillet  1821. 
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Il  a  été  imprimé  sans  nom  d'auteur  et  de  libraire,  l'éditeur 
ordinaire  des  œuvres  de  lord  Byron  ayant  rougi  de  mettre  le 
sien  au  bas  de  cet  ouvrage.  Il  y  avait  même,  dans  le  premier 
chant,  des  strophes  entières  et  des  portions  de  strophes  qu'on 
n'a  pas  osé  imprimer,  et  dont  on  s'est  contenté  d'indiquer  la- 
place,  de  même  que,  dans  certains  pays,  on  élève  une  croix 
dans  les  endroits  où  un  malheur  est  arrivé,  où  un  crime  a  été 
commis d.  »  Les  plus  indulgents  se  hâteront  de  tirer  un  voile 
et  reconnaîtront  «  que  Byron  a  méconnu  la  route  que  devait 
suivre  son  génie2  ».  Ce  n'est  guère  qu'aux  approches  de  1830 
qu'une  génération  nouvelle,  blasée  dès  le  premier  jour  sur 
les  voluptés  du  doute  et  du  blasphème,  lasse  des  éternelles 
déclamations  romantiques  sur  ces  thèmes  rebattus,  s'instal- 
lera confortablement  dans  l'indifférence,  et  prendra  pour 
modèles  le  scepticisme  moqueur  et  le  cynisme  étincelant  de 
Don  Juan.  C'est  l'histoire  de  Byron,  c'est  celle  de  ses  disciples 
de  la  deuxième  heure  et  du  romantisme  tout  entier. 


1 .  Defauconpret,  Une  année  à  Londres  en  1819,  Paris,  1819,  p.  423. 

2.  Jules  Lefèvre,  le  Clocher  de  Saint-Marc,  Paris,  1825,  préface.  — 
Les  admirateurs  de  Byron  se  refusaient  même  à  fixer  leur  attention 
sur  ce  qui,  dans  sa  vie,  était  trop  conforme  au  caractère  de  son  poème. 
En  1820,  Boucher  de  Perthes  écrivait  à  un  de  ses  amis,  dont  j'ignore 
le  nom  :  «  Dans  votre  éloge  de  Byron,  dont  je  suis  d'ailleurs  comme 
vous,  mon  cher  D...,  l'un  des  admirateurs,  je  vous  engage  fort  à  suppri- 
mer tout  ce  qui  a  trait  à  Newstead  Abbey.  Les  gaietés  du  noble  lord,  et 
surtout  son  étrange  mascarade  de  moine  qui  a  duré  trop  longtemps,  a 
plus  que  toute  autre  chose  contribué  à  lui  faire  cette  réputation  d'immo- 
ralité et  de  sensualisme,  tache  qui  l'a  suivi  partout. 

Je  n'aime  pas  à  voir  Byron 
Et  ses  compagnons  d'aventure, 
Se  moquant  du  quen  dira-t-on, 
S'encapuchonner  par  gageure  : 
Car  autre  siècle,  autre  haillon. 
Les  capucins  avaient  du  bon, 
Fût-ce  la  barbe  ou  la  tonsure  ; 
Laissons  à  chacun  sa  figure. 
Bon  saint  Antoine,  ton  cochon 
Vaut  bien  le  pourceau  d'Epicure. 

(Sous  dix  rois,  souvenirs  de  1791  à  1860,  Paris,  1863,  IV,  p.  146,  lettre 
à  M***,  de  Morlaix,  6  juin  1820.) 
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Vers  1820,  Byron  n'est  encore  que  Fauteur  de  Childe 
Harold,  de  Lara  et  de  Manfred,  et  même  son  œuvre  n'est 
bien  connue  que  dans  quelques  petits  groupes,  foyers  d'en- 
thousiasme où  les  admirateurs  nouveaux  viennent  allumer 
leur  flamme .  De  temps  à  autre,  il  s'en  échappe  quelques 
lueurs.  En  1819,  le  Lycée  français,  qui  rallie  autour  de 
Charles  Loyson  quelques  jeunes  universitaires  libéraux  en 
politique  comme  en  littérature,  donne  à  ses  lecteurs  une  ana- 
lyse des  premiers  chants  de  Don  Juan,  la  traduction  des 
Ténèbres  et  de  Parisina  par  Bruguière  de  Sorsum,  et  un 
article  de  J.-V.  Le  Clerc  sur  Mazeppa  4.  La  traduction  de 
Parisina  doit  être  signalée  pour  son  réel  mérite  littéraire,  et 
aussi  parce  que  c'est  d'elle  que  date,  presque  certainement, 
l'initiation  d'Alfred  de  Vigny  à  la  poésie  byronienne.  Quant  à 
l'article  de  J.-V.  Le  Clerc,  on  y  sent  percer,  sous  l'admiration 
pour  «  le  grand  poète  »,  pour  «  le  peintre  habile  »,  une  cer- 
taine inquiétude  sur  les  effets  démoralisateurs  de  son  œuvre, 
et  une  répugnance  pour  les  sujets  qu  il  traite  d'ordinaire  : 
«  désordre  des  passions,  dépravations  de  l'esprit,  perversités 
du  cœur  ».  Telle  est  bien  l'impression  dans  la  partie  la  plus 
éclairée  du  public  ;  c'est  celle  que  Lamartine  résume  dans 
l'apostrophe  fameuse  ; 

Toi  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie... 

Faut-il  le  ranger  avec  les  élus  ou  avec  les  réprouvés  ?  parmi 
«  les  fils  de  la  nuit  »  ou  parmi  «  les  enfants  de  la  lumière  »  ? 
Tandis  qu'on  en  discute  dans  les  salons  et  dans  les  bureaux 
de  rédaction,  le  gros  public  a  déjà  tranché  la  question  D'au- 
tant plus  crédule  qu'il  est  plus  ignorant,  il  a  accueilli  la 
légende  avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'elle  est   plus 


1.  Le  Lycée  français  ou  Mélanges  de  littérature  et  de  critique,  par  une 
Société  de  gens  de  lettres,  Paris,  t.  1er,  1819,  pp.  160,  213,  215,  263,  385. 
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horrifique,  et  c'est  sous  les  espèces  d'un  suppôt  de  Satan  que 
Byron  a  conquis  d'un  jour  à  l'autre  la  popularité  sur  nos 
boulevards. 


III 


La  cause  première  en  avait  été  le  scandale  de  sa  vie  privée. 
Le  mystère  qui  planait  sur  les  véritables  motifs  de  sa  sépa- 
ration d'avec  lady  Byron,  aggravé  encore  par  celui  qui  enve- 
loppait les  sombres  héros  avec  lesquels  on  l'identifiait  trop 
facilement,  faisait  courir  dans  les  journaux  de  Londres  les 
plus  étranges  suppositions.  On  le  représentait  «  comme  un 
scélérat  dont  les  organes,  émoussés  par  l'habitude  et  les  excès 
de  la  plus  monstrueuse  débauche,  ne  pouvaient  plus  trouver 
de  moyen  d'excitation  et  de  réveil  que  dans  les  images  de 
terreur,  de  souffrance  et  de  destruction  que  lui  fournissait 
trop  aisément  une  âme  souillée  de  crimes  d .  »  Et  quels 
crimes  î  II  avait,  disait-on,  assassiné  sa  maîtresse,  et  buvait 
dans  le  crâne  de    sa  victime.  Les  journaux  de  Paris  trans- 


1.  Alphonse  Rabbe,  Œuvres  posthumes,  Paris,  1836  :  Correspondance, 
lettre  du  15  avril  1821.  Rabbe  vient  de  lire  dans  la  Bpvue  encyclopédique 
un  jugement  porté  sur  lord  Byron  par  une  femme.  Cette  dame  dit  entre 
autres  choses  qu'elle  croit  lord  Byron  non  pas  méchant,  mais  bien 
très  malheureux.  Rabbe,  lui,  affirme  que  Byron  n'est  ni  un  méchant  ni 
un  malheureux.  On  n'est  pas  méchant  quand  on  sait  peindre  l'innocence 
et  la  beauté,  et  les  plus  riants  objets  de  la  nature,  quand  on  réclame 
pour  la  liberté  contre  le  despotisme  des  rois.  On  n'est  pas  malheureux 
quand  on  jouit  à  la  fois  de  tous  les  privilèges  d'un  beau  talent  et  de  tous 
ceux  d'une  grande  fortune.  Le  fon'd  de  la  tristesse  de  Byron,  c'est,  selon 
Rabbe,  le  pessimisme  philosophique.  «  Il  est  dominé  par  la  conviction 
que  les  destinées  de  l'homme  sont  mauvaises.  Cette  manière  de  voir  n'est 
point  exclusive  des  déterminations  bienveillantes  et  des  mouvements 
généreux  dans  un  homme  né  bon,  et  qui  ne  peut  avoir  d'ailleurs  que  de 
nobles  habitudes  ornais  on  conçoit  que  si  cet  homme  est  un  poète,  il  se 
trouve  forcément  conduit  à  exprimer  la  tristesse  amère  qui  l'inonde  habi- 
tuellement, à  peindre  les  scènes  de  désolation  que  sa  manière  de  voir  lui 
rend  familières.  »  (Pp.  372-377.) 
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mettaient  fidèlement  à  leurs  lecteurs  ces  sinistres  racontars4. 
Là-dessus,  l'imagination  publique  de  se  donner  carrière.  On 
ne  s'en  étonnera  guère,  si  l'on  se  rappelle  que  Gœthe  lui-même 
admettait  sans  sourciller  qu'il  y  avait  un  ou  deux  cadavres 
dans  le  passé  de  Byron  2.  Le  roman  de  Glenarvon,  où  lady 
Lamb,  l'amante  délaissée  du  poète,  s'était  vengée  de  ses  mépris 
en  traçant  de  lui  une  caricature  dans  la  manière  noire,  surex- 
citait la  curiosité  en  la  satisfaisant  à  demi.  Paru  à  Londres  en 
1816,  il  avait  eu,  l'année  même,  les  honneurs  d'une  analyse 
en  quarante  pages  dans  la  Bibliothèque  universelle  3.  En 
1819,  une  traduction  en  était  publiée  à  Paris  et  assez  vite 
épuisée  pour  qu'une  réédition  fût  nécessaire  en  1824  4.  Per- 
sonne ne  pouvait  ignorer  quel  était  le  héros  de  cette  lugubre 
histoire.  Les  journaux  qui  annonçaient  l'ouvrage  et  la  traduc- 

1.  Voir  le  Courrier  français  du  25  septembre  1820.  «  Vous  admirez 
Byron  en  France  ;  en  Angleterre  on  Fadore  et  on  l'outrage.  Une  nouvelle 
brochure  qui  vient  de  paraître  ici,  intitulée  Du  Génie  et  du  Caractère  de 
lord  Byron,  est  un  singulier  mélange  d'idolâtrie  et  d'injures.  L'auteur  de 
cette  brochure  représente  lord  Byron  comme  un  ange  de  ténèbres.  Il  ne 
se  contente  pas  de  le  donner  pour  un  libertin,  un  dissipateur,  un  homme 
que  l'excès  des  plaisirs  a  blasé  ;  il  lui  prête  les  aventures  les  plus  étranges 
et  les  vices  les  plus  horribles.  Il  le  peint  sous  les  traits  d'un  génie  malfai- 
sant descendu  sur  la  terre  avec  toutes  ses  facultés  et  toute  sa  noirceur.  Il 
lui  donne  une  maîtresse  qu'il  assassine  et  dans  le  crâne  de  laquelle  il  le 
fait  boire.  Il  trouve  dans  son  âme  souillée  la  source  de  cette  volupté  amère 
avec  laquelle  Byron  retrace  toutes  les  agonies  du  corps  et  de  l'âme.  En 
même  temps,  il  l'élève  aux  nues  comme  poète,  et  le  met  au-dessus  de 
Shakespeare  et  de  Milton.  »  (Correspondance  politique  et  littéraire,  lettre 
XlIIe,  de  Londres,  10  septembre  1820,  sans  signature.)  Une  lettre  suivante, 
datée  de  Londres,  20  octobre  1820,  dans  le  Courrier  français  du  26  octo- 
bre, est  signée  P.  Ch.  Halma. 

2.  Voir  sur  ce  point  The  Works  oflord  Byron,  édition Prothero-Coleridge, 
London,  1898  et  suiv.,  Letters  and  Journal,  t.  V,  appendice  II,  Gœthe 
and  Byron,  pp.  503  et  suiv. 

3.  Littérature,  t.  IV,  1816,  pp.  171-212. 

4.  Glenarvon,  traduit  de  l'anglais  par  M1^  de  P**\  née  L**\  3  volumes 
in-12,  Paris,  1819;  —  2G  édit.,  1824.  L'Avertissement  fait  allusion  à  mots 
couverts  à  «  l'homme  si  connu  dans  toute  l'Europe  par  son  beau  talent  et 
ses  singularités,  et  que  l'on  désigne  comme  étant  l'original  du  héros  de 
cette  histoire  ».  —  Voir  le  Journal  des  Débais  du  6  août  1819. 
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trice  elle-même  avaient  soin  de  ne  laisser  subsister  aucun 
doute  à  cet  égard.  Et  ce  qui  achevait  la  ressemblance,  c'est 
que  lady  Lamb  avait  poussé  la  perfidie  jusqu'à  emprunter  au 
poète,  pour  le  peindre,  ses  propres  couleurs,  et,  pour  le  faire 
parler,  des  lambeaux  à  peine  démarqués  de  ses  propres 
ouvrages.  C'était  plus  byronien  que  nature,  et  à  faire  frémir.' 
Au  cours  d'une  intrigue  compliquée  et  noire  comme  un 
roman  de  mistress  Radclifïe  ou  de  Monk  Lewis,  Glenarvon, 
c'est-à-dire  sir  George  Buchanan,  c'est-à-dire  Viviani,  c'est-à- 
dire  Byron,  est  dûment  convaincu  d'avoir  mis  à  mal  quatre 
ou  cinq  filles,  dames  ou  veuves,  et  commis  à  peu  près  autant 
d'assassinats .  Le  personnage  est  taillé  pour  faire  tourner  la 
tête  aux  femmes  :  «  Jamais  la  main  du  plus  habile  sculpteur 
ne  produisit  une  plus  belle  tête,  une  physionomie  plus  ani- 
mée, plus  expressive  II  était  impossible  de  le  voir  sans  être 
ému,  de  l'entendre  sans  recueillir  toutes  ses  paroles,  sans 
conserver  le  souvenir  de  ce  son  de  voix  si  touchant  et  si 
doux  i  ».  Mais  qu'y  a-t-il  sous  ces  dehors  captivants? 
«  Un  être  froid  et  méchant,  que  le  feu  du  génie,  de  l'orgueil, 
des  passions  échauffe  par  intervalles ,  mais  qui  dans  le 
détail  ordinaire  de  la  vie,  n'est  plus  qu'hypocrisie  et 
bassesse  »,  qui  «joint  la  malice  et  les  vices  mesquins  d'une 
femme  à  la  perfidie,  à  la  scélératesse  d'un  homme  2  ».  Il 
séduit  tous  les  cœurs  par  le  faux  éclat  de  ses  vertus,  et  les 
subjugue  par  l'effroi  de  ses  crimes.  Il  fascine  ses  victimes 
comme  le  serpent  l'oiseau  dont  il  veut  faire  sa  proie,  et 
quand  il  les  tient  à  sa  merci,  il  étale  à  leurs  yeux  avec  un 
orgueil  sinistre  tout  ce  qu'il  avait  jusqu'alors  enveloppé 
dans  les  replis  de  son  cœur.  Un  secret  horrible  pèse  sur  lui. 
«  Quelquefois,  saisi  d'un  frémissement  subit,  il  regardait 
fixement  l'espace,  et,  se  tournant  vers  Calantha,  il  lui  deman- 
dait si  elle  n'avait  pas  vu,  entendu  quelque  chose.  Ses  gestes, 


1.  Glenarvon,  trad.  fr.,  II.  p.  28. 

2.  Ibid.,  II,  pp.  186-187. 
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ses  menaces,  étaient  terribles  ;  il  parlait  vaguement  et  sans 
suite,  riait  d'un  rire  convulsif,  et,  jetant  autour  de  lui  des 
yeux  égarés,  il  s'écriait  que  la  terre  était  teinte  de  sang  et 
que  les  spectres  des  morts  lui  apparaissaient 4.  »  —  «  Ne  me 
regarde  pas  ainsi  !  lui  dit-il  encore.  Fleur  fragile  et  passagère, 
ne  prodigue  pas  vainement  tes  doux  parfums  sur  un  sépulcre 
vivant  qui  ne  renferme  plus  que  la  corruption  et  la  mort  I 
Si  tu  pouvais  lire  dans  mon  cœur  et  voir  le  ver  rongeur  qui 
le  dévore,  tu  frémirais  et  tu  reculerais  d'horreur  2  !  »  Tels  sont 
les  madrigaux  qu'il  débite  à  ses  tristes  amantes,  et  l'on  com- 
prend que  l'une  d'elles,  en  le  quittant,  s'écrie  :  «  Il  a  l'âme  de 
Satan 3  !  » 

D'un  personnage  aussi  étrange,  on  ne  pouvait  rien  attendre 
que  d'extraordinaire  ;  aussi  n'éleva-t-on  pas  au  premier 
moment  le  moindre  doute  sur  l'authenticité  du  Vampire, 
publié  en  1819  sous  le  nom  de  Byron  par  la  librairie  Gali- 
gnani.  La  rhapsodie  de  Polidori ,  traduite  immédiatement 
par  un  certain  Faber  4,  obtint  un  succès  foudroyant.  Roman- 
ciers et  dramaturges  en  quête  d'émotions  fortes  et  de  situa- 
tions nouvelles,  s'en  emparèrent  pour  l'exploiter.  Au  mois  de 
février  1820,  Ladvocat  lançait  un  ouvrage  en  deux  volumes  : 
Lord  Ruthwen  ou  les  Vampires,  roman  de  C.  B.,  publié  par 
l'auteur  de  Jean  Sbogar  et  de  Thérèse  Aubert.  En  juillet,  on 
en  imprimait  en  toute  hâte  une  seconde  édition,  augmentée 
de  Notes  sur  le  vampirisme.  Charles  Nodier,  l'éditeur  et, 
disait-on,  l'auteur  du  roman  5,  présentait  modestement  l'ou- 


1.  Glenarvon,  trad.  fr.,  II,  pp.  63-64. 

2.  Ibid.,  II,  p.  123. 

3.  Ibid.,  II,  p.  112. 

4.  Le  Vampire,  nouvelle  traduite  de  l'anglais  de  lord  Byron,  par 
H.  Faber,  8°,  Paris,  1819. 

5  L'auteur  du  roman  serait,  selon  Pichot,  Cyprien  Bérard.  (Avis  de 
l'éditeur,  en  tête  du  Vampire,  dans  la  7e  édition  de  sa  traduction  de 
Byron,  Paris,  1830,  t.  VI,  p.  278.)  Sur  la  couverture  de  la  2e  édition  de 
Lord  Ruthwen,  l'ouvrage  est  annoncé  comme  étant  de  Gh.  Nodier.  Celui- 
ci  avait  pourtant  protesté  dès  la  première  heure    Voir  l'annonce  de  Lord 
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vrage  «  à  la  faveur  d'un  nom  qui  recommande  tous  les  écrits 
auxquels  il  s'attache,  celui  du  célèbre  lord  Byron  [  »,  et  comme 
une  suite  au  Vampire  anglais.  Tout  en  désavouant  la  pater- 
nité du  livre,  — à  la  grande  colère  de  Ladvocat,  —  il  s'empres- 
sait d'en  tirer,  avec  l'aide  de  Jouffroy  et  de  Carmouche,  un 
mélodrame  en  trois  actes  pour  la  Porte-Saint-Martin  2.  La 
pièce  était  «  dégoûtante  »,  selon  le  Conservateur  littéraire  3  ; 
elle  offrait,  disaient  les  Lettres  Normandes,  «  des  tableaux 
qu'une  honnête  femme  ne  peut  voir  sans  rougir  4  ».  Mais  elle 
faisait  fureur,  et  tout  Paris  y  allait.  Il  n'était  pas  de  petit 
théâtre  qui  ne  voulût  avoir  son  Vampire  5  ;  une  lignée  de  ces 
monstres  sortait  de  la  nouvelle  de  Byron  et  de  son  adapta- 
tion française  :  au  Vaudeville,  le  Vampire,  de  Scribe  et  Méles- 
ville  ;  aux  Variétés,  les  Trois  Vampires,  de  Brazier,  Gabriel  et 
Armand  ;  sans  compter  les  charges  et  les  parodies  :  le  Vam- 
pire, mélodrame  en  trois  actes,  paroles  de  M.  Pierre  de  la 
Fosse,  de  la  rue  des  Morts,  et  un  Cadet  Buteux  au  Vampire 
de   Desaugiers   6.  Les    derniers    venus    n'étaient   pas    très 


Ruthwen  dans  les  Débats  du  27  février  1820  :  «  Cet  article  était  imprimé 
lorsqu'une  lettre  de  M.  Ch.  Nodier  nous  a  confirmé  dans  l'opinion  que 
le  roman  de  Lord  Ruthwen  n'est  pas  de  Ch.  Nodier.  » 

1.  Observations  préliminaires,  signées  C.  N.,  t.  I,  p.  i.  —  Voir  égale- 
ment les  notes  du  t.  II,  p.  186  :  «  Le  Vampire  est  sans  contredit  la  plus 
extraordinaire  de  toutes  les  compositions  de  lord  Byron.  Elle  est  bien 
dans  le  genre  de  ses  idées,  mais  on  n'y  reconnaît  point  sa  touche...  La 
donnée  en  est  bizarre,  effrayante,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  en  a  fait  le 
succès.  C'est  la  vogue  extraordinaire  de  ce  roman  qui  a  fait  naître  le  projet 
de  lui  attacher  la  suite  que  nous  publions  aujourdhui.  » 

2    Première  représentation  le  13  juin  1820. 

3.  T.  II,  1820,  p.  245. 

4.  T.  XI,  1820,  p.  93 

5  Le  27  juin  1820  on  joue  :  à  la  Porte-Saint-Martin,  le  Vampire  ;  au 
Vaudeville,  le  Vampire  ;  aux  Variétés,  les  trois   Vampires. 

6.  En  1823,  je  trouve  encore  à  la  Porte-Saint-Martin  un  Polichinel 
Vampire.  Le  vampirisme  a  été  très  à  la  mode  sans  la  Restauration.  On 
l'étudiait  gravement  (voir  Y  Histoire  des  vampires  et  des  spectres  malfai- 
sants avec  un  examen  du  vampirisme,  anonyme,  Paris,  Maison,  1820),  et 
on  en  tirait  des  effets  littéraires  :  témoin  la  Guzla  de  Mérimée. 
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effrayants.  Dans  les  Trois  Vampires,  un  brave  bourgeois  de 
Pantin,  M.  Gobetout,  excité  par  la  lecture  des  romans  roman- 
tiques, et  de  celui  de  Byron  en  particulier,  partait  en  guerre 
contre  des  vampires  en  chair  et  en  os  qui  n'étaient  autres 
que  les  amoureux  de  ses  deux  filles  et  de  sa  bonne.  La  pièce 
finissait  naturellement  par  un  triple  mariage  4.  Ces  plaisan- 
teries n'arrêtaient  pas  la  vogue  du  mélodrame  de  Nodier. 
En  1823,  joué  par  Philippe  et  par  Mme  Dorval,  il  attirait 
encore  la  foule  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  Alexandre  Dumas 
y  applaudissait  de  tout  son  cœur,  sans  se  douter  à  coup  sûr 
que  28  ans  plus  tard  il  ferait  reparaître  sur  une  autre  scène 
le  sinistre  lord  Ruthwen  2.  Quant  au  Vampire  dit  de  Byron, 
ancêtre  de  tous  ces  vampires,  il  poursuivait  lui  aussi  sa 
carrière,  malgré  les  désaveux  de  son  auteur  putatif.  Il  faudra 
longtemps  pour  qu'on  l'expulse  des  traductions  complètes 
du  poète  anglais,  où  la  crainte  de  soulever  les  réclamations 
des  souscripteurs  oblige,  bon  gré  mal  gré,  à  le  maintenir  3. 
N'était-ce  pas  lui  qui,  en  1819-1820,  avait  assuré  le  succès  de 
la  première,  comme  le  constate  Mme  Belloc,  non  sans  souli- 
gner cette  ironie  du  sort  qui  fit  commencer  la  popularité  de 
Byron  par  un  conte  absurde,  et  qui  n'était  même  pas  de  lui  -*? 

1.  Voir  le  Drapeau  blanc  du  24  juin  1820. 

2.  Mémoires,  ch.  lxxiv.  —  Le  Vampire,  drame  fantastique  en  5  actes 
et  10  tableaux,  par  Alexandre  Dumas  et  Aug.  Maquet,  représenté  le 
30  décembre  1851  sur  le  théâtre  de  l'Ambigu. 

3.  «  En  publiant  cette  nouvelle  dans  la  première  édition  des  Œuvres  de 
lord  Byron,  nous  avions  été  trompés  avec  le  public  par  le  véritable  auteur, 
qui  avait  spéculé  sur  le  nom  du  noble  lord...  Le  Vampire,  protégé  par 
le  nom  de  Fauteur  du  Corsaire  et  de  Lara,  a  fait  fortune  dans  les  salons... 
Aussi  se  plaint-on  de  toutes  parts  que  le  Vampire  ait  été  banni  de  la 
seconde  édition  des  Œuvres  de  lord  Byron.  Nous  cédons  aux  vœux  des 
nombreux  souscripteurs,  en  ressuscitant  le  Vampire  revu  et  corrigé.  » 
Cette  résurrection  se  fit  sous  la  forme  d'une  plaquette  in  8°,  qui  fut 
jointe,  avec  pagination  spéciale,  au  t.  III  de  l'édition  Ghastopalli,  Paris, 
1820.  Les  lignes  ci-dessus  sont  extraites  de  Y  Avis  de  l'éditeur,  en  tête  de 
la  traduction  du  Vampire. 

4.  M^c  Belloc,  Lord  Byron,  Paris,  1824,  II,  pp.  168-170.  —  Voyez, 
dans  le  Dictionnaire  de  la  conversation  et  de  la  lecture,  l'article   d'Ernest 
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Cette  traduction  était  l'œuvre  cTAmédée  Pichot,  Àrlésien  de 
naissance,  docteur  de  la  faculté  de  Montpellier,  enlevé  à  la 
médecine  par  les  lettres,  traducteur  attitré,  entre  1820  et 
1850,  des  poètes  anglais  et  futur  directeur  de  la  Rev ne  bri- 
tannique. C'est  en  1815,  sous  le  ciel  du  Midi,  que,  pour  la 
première  fois,  il  entendit  piononcer  le  nom  de  Byron.  A  cette 
époque  de  réactions  politiques,  où  l'on  ne  voyait,  dit-il, 
autour  de  soi  qu'exagération  et  qu'anarchie,  cette  poésie 
exaltée  ne  lui  offrit  rien  que  de  naturel.  Elle  lui  causa  des 
transports  d'admiration.  Son  initiateur  était  un  médecin 
mulâtre  de  la  Trinité,  nommé  Philippe,  qui  fréquentait  alors 
l'école  de  Montpellier.  «  C'était  une  de  ces  organisations 
fortes,  une  de  ces  imaginations  ardentes,  une  de  ces  physio- 
nomies auxquelles  s'appliquent  les  vers  du  poète  : 

Children  of  the  sun...  soûl  of  fire.  » 

Philippe  déclamait  et  copiait  à  Pichot  les  poèmes  de  Byron, 
et  Pichot  les  traduisait  «  d'une  plume  aussi  rapide  que  la 
sienne  {  ».  Ce  sont  ces  lambeaux  de  traductions  liés  ensemble 
qui  formèrent  la  première  édition  entreprise  par  Ladvocat 
dans  le  courant  de  1819.  Il  fallait  faire  vite,  et  même  très  vite, 
pour  ne  pas  laisser  tomber  l'engouement  du  public.  Pichot 
s'associa  un  confrère  en  doctorat,  le  Montpelliérain  Eusèbe 
de  Salle,  qui,  après  avoir  passé  par  l'Ecole  royale  des  langues 
orientales,  servi  comme  officier  supérieur  interprète  au  quar- 
tier général  de  l'armée  d'Afrique  pendant  l'expédition  d'Alger, 
et  eu  son  heure  de  célébrité  en  1832  avec  son  roman  d'Ali  le 
Renard  2,  devait  finir  sa  carrière  comme  professeur  d'arabe 


Desclozeaux  sur  Byron  :  «  Le  roman  du  Vampire,  qui  parut  en  France 
sous  le  nom  du  poète,  et  qui  commença,  il  faut  bien  le  dire,  la  réputation 
de  Byron  parmi  nous...  »  2e  éd.,  1853  (la  première  est  de  1832-1839). 

1.  Voir    Pichot,    Voyage  historique  et   littéraire    en    Angleterre    et    en 
Ecosse,  Paris,  1825,  lettre  LXX,  t.  III,  pp.  69  et  suiv. 

2.  «  Un  contemporain   nous  écrit  qu'à  l'une   des    soirées   de  Nodier  à 
l'Arsenal,  où   se   trouvèrent   M.  Eusèbe  de  Salle   et  M.  Victor  Hugo,   il 
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à  Marseille.  Les  deux  traducteurs,  mis  à  l'aise  par  l'anonymat, 
ne  s'attardèrent  pas  à  peser  leurs  expressions  ni  à  polir  leur 
style.  Les  deux  premiers  volumes,  publiés  au  mois  d'août  1819 
et  contenant:  le  Corsaire,  Lara,  le  Siège  de  Corinthe,  le  Vam- 
pire, Parisina,  etc.,  avec  une  Notice  enthousiaste  sur  lord 
Byron,  furent  suivis,  de  1819  à  1821,  de  huit  autres,  qui 
tenaient  le  public  français  au  courant  des  nouvelles  produc- 
tions par  lesquelles  la  verve  intarissable  du  poète  anglais 
réveillait  sans  cesse  la  curiosité  de  ses  lecteurs.  Cette  rapidité 
vertigineuse  provoquait  les  railleries  du  Journal  des  Débats. 
En  annonçant,  le  9  décembre  1820,  la  représentation  à 
Londres  de  Marino  Faliero,  il  ajoutait  ces  réflexions  humo- 
ristiques :  «  Des  traducteurs  français  sont  déjà  partis  en 
poste  pour  nous  donner  le  chef-d'œuvre  tragique  de  lord 
Byron  aussitôt  qu'il  aura  paru.  La  concurrence  va  s'établir: 
on  assure  même  qu'une  compagnie  littéraire,  pour  devancer 
les  entreprises  rivales,  doit  placer  une  ligne  télégraphique  qui 
partira  de  Covent-Garden  {  et  viendra  apporter  par  signaux 
les  vers  de  la  tragédie  anglaise  au  comité  du  Théâtre-Français. 
La  poésie  romantique,  qui  se  perd  dans  les  nuages,  ne  sau- 
rait voyager  d'une  manière  plus  convenable.  »  La  première 
édition,  dans  le  format  in-12,  était  médiocrement  imprimée 
sur  un  papier  rugueux  et  bleuâtre.  Avant  même  qu'elle  fût 
terminée,  Ladvocat,  faisant  honneur  à  son  succès,  en  publiait 
une  autre  in-8°,  luxueuse  celle-là,  ornée  d'un  beau  portrait  du 
poète  et  signée  de  l'anagramme  collectif  A. -E.  de  Chastopalli, 
puis  en  1821,  sous  les  initiales  A.  P.  et  E.  D.  S.,  une 
troisième,  in-18,  dédiée,  paraît-il,  au  beau  sexe  par  le  galant 
libraire.  Au  cours  de  celle-ci,  la  brouille  se  mit  entre  les 
collaborateurs  2  :  Pichot  congédia  Eusèbe  de  Salle,  remania 

vit  presque  autant  d'index  dirigés  vers  l'auteur  à' Ali  le  Renard  que  vers 
Fauteur  de  Notre-Dame  de  Paris.  )>  Asselineau,  Bibliographie  romantique, 
2e  éd.,  Paris,  1872,  p.  183. 

1.  Lisez  Drury-Lane. 

2.  La  cause  de  cette  brouille  tut,  ce  semble,  la  publication  sous  le  nom 
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les  morceaux  qu'il  avait  traduits,  et  c'est  sous  son  nom  seul 
que  seront  faits  dès  lors  les  tirages  postérieurs  de  la  traduc- 
tion de  Byron,  dont  la  dix-huitième  édition  figure  actuelle- 
ment sur  le  catalogue  de  la  librairie  Garnier. 

On  ne  pouvait  guère  s'attendre,  étant  donnée  la  précipitation 
avec  laquelle  la  traduction  Pichot  avait  été  rédigée,  à  ce 
qu'elle  fût  un  modèle  d'exactitude  ni  de  style,  malgré  les 
améliorations  que  l'auteur,  il  est  juste  de  le  reconnaître, 
s'efforça  à  chaque  nouveau  tirage  d'apporter  à  sa  première 
version.  Byron  la  disait  «  très  inférieure  »  à  celle  de  la 
Bibliothèque  universelle1.  Telle  quelle,  elle  fut  jugée  «  écrite 
avec  talent  »,  avec  «  facilité  »,  avec  «  élévation  »,  avec  «  élé- 
gance »,  par  la  plupart  des  critiques  du  temps,  d'ailleurs  plus 
préoccupés  du  fond  que  de  la  forme,  et  peut-être  médiocre- 
ment compétents  2.  Quelques-uns,  mieux  informés  sans 
doute,  se  montrèrent  plus  sévères.  La  Revue  encyclopédique 
qualifia  la  prose  de  Pichot  de  «  pâle  et  de  décolorée  »  3,  et  le 
Lycée  français  déclara  tout  net  que  son  travail  n'était  pas 
autre  chose  qu'une  «  entreprise  de  librairie4  ».  En  tous  cas, 
l'entreprise  était  bonne,  puisqu'en  1830  elle  avait  déjà  rapporté 

de  Byron,  malgré  l'opposition  de  Pichot,  du  roman  à'Irner,  œuvre  d'Eu- 
sèbe  de  Salle.  Voir  Œuvres  complètes  de  Byron,  3e  éd.,  in-18,  Paris, 
1821,  t.  VII,  p.  241,  la  note  signée  A.  P.,  et,  sur  le  roman  d'/rner, 
ci-dessous,  p.  82. 

1 .  «  The  french  translation  of  us  !  !  !  Oime  î  Oime  !  »  To  Murray, 
Ravenna,  october  12,  1820.  (Letters  and  Journals,  éd.  Prothero,  t.  V, 
p.  96.)  Et  ailleurs  :  «  Moore  wrote  to  me  from  Paris  months  ago  that 
«  the  French  had  caught  the  contagion  of  Byronism  to  the  highest  pitch  », 
and  has  written  since  to  me  to  say  that  nothing  was  ever  like  theîr 
«  entusy  musy  »  (you  remember  Braham)  on  the  subject,  even  through 
the  «  slaver  of  a  prose  translation  »  :  thèse  are  his  words.  The  Paris 
translation  is  also  very  inferior  to  the  Geneva  one,  which  is  very  fair, 
though  in  prose  also.  »  To  Francis  Hodgson,  Ravenna,  may  12,  1821. 
(Ibid.,  t.  V,  p.  282.) 

2.  Voir  en  particulier  le  Constitutionnel  du  20  nov.  1820  et  les  Débais 
du  28  juillet  1821. 

3.  T.  VI,  1820,  p.  599. 

4.  T.  III,  1820,  p.  119. 
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plus  de  40.000  francs  à  son  heureux  auteur  4.  Au  point  de  vue 
littéraire,  elle  marque  une  importante  étape  dans  la  marche 
ascendante  qu'a  suivie  chez  nous  la  fortune  de  Byron.  Jusque- 
là,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  on  rôdait  autour  de  son 
œuvre  de  mystère2  ».  Désormais,  on  pourra  y  entrer  de 
plain-pied,  en  parcourir  tous  les  détours,  s'y  égarer  à  loisir. 
La  jeune  génération  qui  prépare  dans  l'obscurité  et  dans  le 
silence  le  triomphe  du  romantisme  s'y  enfoncera  comme 
dans  un  palais  merveilleux,  hanté  de  tous  les  rêves  de  l'ima- 
gination et  du  cœur,  et,  de  ceux  qui  y  seront  une  fois  entrés, 
il  n'y  en  aura  point  qui  sortent  sans  en  emporter  quelque 
chose. 

Du  premier  coup  Byron  avait  conquis  à  Paris  la  situation 
privilégiée  d'auteur  à  la  mode.  Tout  ce  qui  paraissait  venir 
de  lui  était  assuré  d'avance  de  la  faveur  du  public.  On  ne  se 
faisait  pas  faute  d'en  abuser.  Eusèbe  de  Salle,  renouvelant 
pour  son  compte  la  supercherie  pratiquée  par  Polidori, 
donnait  comme  traduit  du  grand  écrivain  anglais  un  roman 
d'Irner 3,  dont  les  péripéties  mélodramatiques  révèlent  une 
connaissance  familière  des  environs  de  Montpellier,  une  étude 
approfondie  de  la  médecine  et  une  fréquentation  assidue  des 
Conrad,  Lara  et  autres  beaux  ténébreux  du  byronisme.  Une 
ode  apocryphe,  On  the  death  of  Napoléon,  publiée  à  Paris, 
puis  traduite  en  français,  obtenait  sept  éditions  en  moins 
d'un  an  4.  Non  content  de  triompher  dans  les  cabinets  de 
lecture,  Byron  s'apprêtait  à  envahir  le  théâtre.  A  peine 
Marino  Faliero  avait-il  été  sifflé  à  Drury-Lane,  qu'on  le 
jouait  en  vers  à  la  Comédie-Française,  et  en  prose  à  la  Porte- 

1.  Voir    une  note  mise   par    Pichot    à  son   Essai  sur  Byron,  dans  la 
7e  édition  de  la  traduction  des  Œuvres  complètes,  Paris,  1830,  t.  I,  p.  87. 

2.  Article  sur  Pierre  Lebrun,  Revue  des  Deux  Mondes,  1841,  I,  p.  208. 
(Portraits  contemporains,  t.  III,  pp.  446  et  suiv.) 

3.  Irner,  par  lord   Byron,  traduit    de  l'anglais  et  publié  par  le  traduc- 
teur des  Œuvres  complètes  de  lord  Byron,  Paris,  1821,  2  vol  in-12 

4.  La  Mort  de  Napoléon,  dithyrambe,  Paris,  in-8°,  1821;  six  réimpres- 
sions en  1821. 
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Saint-Martin,  avec  le  plus  complet  insuccès  d'ailleurs1.  La 
vogue  de  Fauteur  du  Corsaire  coïncidait  avec  celle  de 
W.  Scott,  dont  Defauconpret,  renforcé  de  Pichot,  venait 
d'entreprendre  la  traduction  complète.  On  ne  voyait  plus 
que  leurs  portraits  sur  les  boulevards 2,  que  leurs  volumes 
dans  les  boudoirs.  «  Aujourd'hui,  disait  Pigoreau,  les 
ouvrages  en  lettres  sont  frappés  d'une  proscription  presque 
générale  ;  il  faut  ajouter  enfin  que  l'anglomanie  et  le  goût 
des  romans  d'outre-mer  a  prévalu.  Lady  Morgan,  miss 
Porter,  lord  Byron,  sir  W.  Scott,  Auguste  Lafontaine,  voilà 
les  auteurs  à  la  mode.  Si  on  y  ajoute  Charles  Nodier  et  le 
vicomte  d'Arlincourt,  c'est  parce  qu'ils  ont  adopté  le  genre 
de  la  littérature    étrangère  3.   »  La  littérature  indigène  était 

1.  Marino  Faliero,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  représenté  à  la  Comé- 
die-Française le  1er  octobre  1821.  L'ouvrage  disparut  de  l'affiche  après  la 
seconde  représentation.  Les  auteurs  en  étaient  Gosse  et  Merville,  d'après 
les  Débats  du  9  novembre  1821  ;  le  même  journal  déclare  le  13  novembre 
avoir  «  acquis  la  certitude  que  M  Merville  est  entièrement  étranger  à  cet 
ouvrage  ».  —  Le  Doge  de  Venise,  mélodrame  en  trois  actes,  par  M***, 
représenté  à  la  Porte-Saint-Martin  le  7  novembre  1821.  —  «  Point  de 
succès»,  dit  à  propos  du  premier  Y  Almanach  des  spectacles  de  1822,  et  à 
propos  du  second  :  «  Même  succès  que  Marino  aux  Français.  »  Même 
constatation  dans  les  Débats  du  9  novembre  1821. 

2.  «  La  foule  se  porte  maintenant  au  Palais-Royal  pour  admirer  chez 
le  libraire  Ladvocat  les  portraits  de  lord  Byron  et  de  W.  Scott,  tous  deux 
d'une  parfaite  ressemblance  et  d'une  exécution  remarquable.  »  (Courrier 
français  du  24  août  1820  )  J.  J.  Coulmann,  faisant  visite  à  Byron  à 
Gênes,  le  7  janvier  1823,  lui  disait  :  «  W.  Scott  et  vous  faites  fureur  en 
France...  Nos  boulevards  sont  couverts  de  son  portrait  et  du  vôtre.  » 
(Réminiscences,  Paris,  1862-1869,  II,  p.  162.)  —  On  vendait  en  1820  deux 
portraits  de  Byron.  l'un  édité  par  Ladvocat  :  c'est  une  lithographie  de 
Delorieux  d'après  le  tableau  original  de  G. -H.  Harlowe  ;  l'autre  par 
Gihaut  :  c'est  une  lithographie  d'Engelmann  représentant  Byron  en  pied, 
debout,  en  frac,  adossé  à  un  rocher  sur  le  bord  de  la  mer.  Ces  deux  por- 
traits se  trouvent  à  la  Bibliothèque  Nationale,  département  des  Estampes. 

3.  Pigoreau,  Petite  Bibliographie  biographico-romancière,  Paris,  octo- 
bre 1821,  p.  298.  Cité  par  L.  Maigron  dans  sa  thèse  sur  le  Roman  histori- 
que à  V époque  romantique,  Paris,  1898,  où  la  question  de  l'influence  de 
W.  Scott  est  étudiée  à  fond.  —  Voyez  aussi  les  Lettres  champenoises,  t.  I, 
1820,   p.  341  :  «   Je  m'empresse,  Madame,  de  vous  indiquer  ce  nouveau 
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dans  le  marasme  et  se  plaignait  amèrement.  «  Mylord 
Byron  d'un  côté,  avec  ses  Vampires  qui  ont  donné  le  cau- 
chemar à  tous  nos  faiseurs  de  vers,  de  l'autre  sir  Scott,  sir 
Southey,  sir  je  ne  sais  plus  qui,  et  une  suite  vaporeuse  de 
miss,  de  mistriss  et  de  miladies  se  sont  emparé  de  tous  les 
débouchés  de  notre  librairie.  Pas  un  salon  où  l'on  ne  s'entende 
demander  :  «  Avez-vous  lu  le  nouveau  chef-d'œuvre  de  lord 
Byron  ?  C'est  détestablement  traduit,  mais  que  cela  doit  être 
beau  en  anglais l  !  »  Devant  cette  renommée  conquérante  qui 
menace  à  la  fois  leurs  intérêts  et  leurs  principes,  les  «  défen- 
seurs du  Pinde  »  s'émeuvent.  Baour-Lormian  brandit  le  fouet 
de  la  satire,  scandalisé  de  voir 

cinquante  benêts,  transfuges  de  l'école, 

Elever  jusqu'au  ciel,  sans  y  comprendre  un  mot, 
Thomas  Moore,  Southey,  Byron  et  W.  Scott, 
Aux  dépens  de  la  Seine  illustrer  la  Tamise, 
Nous  faire  d'Albion  une  terre  promise 
Où  fleurit  seulement  la  palme  des  beaux  vers, 
S'épuiser  pour  l'Ecosse  en  éloges  divers  2 

Le  Journal  des  Débats  sonne  l'alarme:  «  Le  poète  favori  de 
l'Angleterre  compte  aujourd'hui  presque  autant  d'admirateurs 
sur  les  bords  de  la  Seine  que  sur  ceux  de  la  Tamise.  A  peine 
un  petit  nombre  de  classiques,  vieux  Gaulois,  toujours  placés 
aux  avant-postes  du  Parnasse  pour  repousser  les  continuelles 
attaques  d'audacieux  novateurs,  se  sont  armés  en  ce  péril 
extrême,  et  viennent  défendre  le  temple  saint  que    Corneille 

roman  qui  vient  de  paraître,  et  qui,  avant  d'être  imprimé,  était  déjà  pré- 
cédé d'une  grande  réputation  ;  la  mérite-t-il  ?  C'est  ce  que  je  ne  saurais 
vous  dire,  ne  l'ayant  pas  encore  lu  ;  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  est  d'un 
poète  qui  partage  avec  Walter  Scott  et  lord  Byron  l'admiration  de  l'An- 
gleterre. Ces  deux  derniers  sont  bien  connus  en  France  ;  lord  Byron  sur- 
tout fait  fureur,  les  femmes  en  raffolent,  et  l'on  trouve  cela  tout  naturel 
quand  on  a  lu  le  Corsaire  et  Lara.  » 

1.  L'A beille  (ancienne  Minerve  littéraire),  III,  1821,  p.  76,  article  sur 
le  château  de  Kenilworth,  signé  A.  B.,  cité  également  par  Maigron. 

2.  Epître  à  un  satirique  anonyme,  dans  Les  Trois  mots,  satires,  nouvelle 
édition,  1821,  p.  57. 
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et  Voltaire,  Racine  et  Boileau  élèvent  en  France  au  bon  goût 
et  à  la  raison.  Cependant  la  tempête  approche,  et  le  monstre 
romantique  devient  plus  redoutable4...  »  Contre  cette  nouvelle 
invasion  de  Normands,  il  se  prépare  une  levée  générale  de 
boucliers.  Le  nom  de  Byron,  jeté  dans  la  mêlée  comme  un 
cri  de  guerre,  rallie  les  partis  pour  l'attaque  et  pour  la  défense 
et  surexcite  les  dernières  énergies  des  classiques,  avant  de 
guider  les  romantiques  à  la  victoire. 

1.  9  décembre  1820,  article  «  Mélanges  »,  signé  R.  (Et.  Béquet). 


CHAPITRE  IV 

l'invasion, 
romantisme  et  philhellénisme 

(1820-1824). 


Les  premières  escarmouches,  comme  on  peut  s'y  attendre, 
ne  sont  pas  en  général  favorables  à  Byron.  Les  grands 
journaux  et  les  revues  les  plus  importantes  sont  pour  la  plupart 
à  la  dévotion  des  classiques,  et  les  critiques  qui  tiennent 
garnison  dans  ces  forteresses  ont  juré  de  ne  jamais  se  rendre. 
«  Je  suis  tellement  attaché  à  mes  vieilles  admirations,  s'écrie 
Viennet  au  début  de  l'article  où  il  examine  l'œuvre  de  Byron, 
je  suis  si  fortement  encroûté  d'aristotélisme,  tranchons  le 
mot  :  je  suis  un  ultra  si  déterminé  en  littérature,  que  la 
moindre  innovation  dans  les  lois  du  Pinde  me  semble  le  présage 
d'une  épouvantable  anarchie  i.  »  «  Le  critique,  renchérit 
Béquet  dans  les  Débats,  doit  faire  la  guerre  à  tous  ces  insectes 
que  le  vent  du  septentrion  nous  apporte  dans  ses  ailes,  et  son 
état  n'est-il  pas  en  quelque  sorte  d'écheniller  le  Parnasse 2  ?  » 
Tous  les  moyens  sont  bons  contre  l'ennemi.  La  Minerve 
littéraire  s'empare  triomphalement  d'un  article  de  la  Literary 
Gazette,  pour  lancer  contre  Byron  la  redoutable  accusation  de 
plagiat,  avec  preuves  incontestables  à  l'appui 3.  Mais,  d'ordi- 
naire, les  partisans  de  la  tradition  ont  assez  de  confiance  dans 
la  bonté  de  leur  cause  et  dans  la  vertu  des  immortels  principes 

1.  Minerve  littéraire,  t.  I,  1820,  p.  293. 

2.  Débats  des  23-24  avril  1821. 

3.  T.  II,  1821,  p.  478. 
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d'Aristote,  ils  sont  assez  intimement  persuadés  eux-mêmes  de 
l'absurdité  de  la  poésie  romantique  en  général  et  de  celle  de 
Byron  en  particulier,  pour  n'en  appeler  qu'à  la  raison  et  au 
bon  goût  de  leurs  lecteurs. 

Ce  n  est  pas  du  reste  que  les  plus  farouchement  hostiles 
aux  novateurs  soient  absolument  insensibles  au  charme  du 
génie  de  Byron.  Viennet  confesse  qu'il  a  été  ému,  mais  il  s'en 
veut  de  l'avoir  été.  «  Je  n'ai  vu  que  des  idées  sans  ordre  ;  je 
n'ai  reçu  que  des  impressions  fugitives.  Le  cœur  est  ému  de 
quelque  chose  qu'il  ne  conçoit  pas.  »  La  grosse  affaire,  à  ses 
yeux,  c'est  que  Byron  ne  compose  pas  ses  ouvrages  «  Le 
Pèlerinage  de  Childe  Harold  n'est  autre  chose  que  l'assemblage 
informe  des  inspirations  poétiques,  des  réflexions  philoso- 
phiques et  morales  et  des  souvenirs  de  lord  Byron  pendant 
ses  promenades  en  Espagne,  en  Portugal,  en  Grèce  et  é'n 
Italie.  Il  était  tout  simple  de  faire  une,  deux  ou  trois  compo- 
sitions suivies  de  ces  notes...,  d'y  mettre  quelque  liaison 
dans  les  idées,  d'y  subordonner  son  génie  à  la  chaîne  naturelle 

des  événements  que  ces  voyages  avaient  fait  naître Mais 

cela  eût  été  naturel  et  raisonnable,  et  il  fallait  que  ce  fût 
romantique.  »  Le  Corsaire  et  Lara  «  sont  les  plus  beaux 
fleurons  de  la  couronne  poétique  de  mylord  ».  Mais  pourquoi 
ne  dit-il  pas  nettement  si  Lara  est  la  suite  du  Corsaire  ?  «  Si, 
pour  être  romantique,  il  faut  cacher  la  moitié  de  ce  que  le 
lecteur  aurait  du  plaisir  à  savoir,  si  on  peut  négliger  les  tran- 
sitions, isoler  un  fait  de  tous  ses  antécédents,  faire  sortir  de 
dessous  terre  des  personnages  de  fantasmagorie  et  bâtir  des 
palais  dans  les  nuages,  je  le  répète,  le  romantisme  est  une 
absurdité.  »  Et  Viennet  de  s'évertuer  à  démontrer  que  s'il  y  a 
quelques  bons  passages  dans  les  poèmes  de  Byron,  ceux-là 
ne  sont  point  romantiques.  «  Au  milieu  de  ce  jargon,  brillent 
parfois  des  idées  sublimes  ;  au  milieu  de  ce  dévergondage 
d'une  imagination  délirante,  se  rencontrent  des  fragments  dont 
les  plus  grands  poètes  auraient  droit  de  s'enorgueillir.  Les 
grandeurs  anéanties,  les  gloires  éclipsées,  les  empires  détruits, 
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sont  féconds  en  inspirations  poétiques...  Mais  cela  ne  tient 
pas  au  romantisme,  car  c'est  ainsi  que  parlaient  Homère, 
David  et  Bossuet1.  » 

Béquet,  dont  les  études  sur  Byron  remplissent  cinq  grands 
articles  du  Journal  des  Débats  2S  est  moins  absolu  que  Viennet 
en  apparence.  Il  proteste  qu'il  se  gardera  également  des  deux 
excès  de  liberté  et  d'esclavage  dans  lesquels  tombent  clas- 
siques et  romantiques,  et  que  «  ce  qui  est  beau  n'est  ni 
classique  ni  romantique  ».  Au  fond,  il  n'est  pas  moins 
froidement  et  résolument  hostile  au  poète  anglais.  «  Le  lord 
Byron  me  semble  de  beaucoup  inférieur  aux  grands  hommes 
qui  ont  illustré  notre  littérature...  Il  accuse  la  monotonie  de 
nos  règles  ;  mais  combien  lui-même  est  monotone  dans  ses 
plans,  dans  ses  tableaux,  dans  ses  effets  !  C'est  toujours  un 
pirate  renégat  que  sa  naissance  appelait  à  une  plus  noble 
destinée  ;  ce  pirate  aime  une  jeune  fille  tendre,  bien  inno- 
cente, dont  il  est  aimé;  il  pille,  il  tue,  il  est  tué  :  telle  est 
l'analyse  de  la  plupart  des  poèmes  de  lord  Byron.  Trace-t-il 
le  portrait  de  ses  héros  ?  Vous  pouvez  être  sûr  d'avance  qu'il  y 
a  un  vague  indéfinissable  dans  leur  figure,  du  vague  dans 
leurs  discours,  du  vague  dans  leurs  mouvements,  du  vague 
dans  leur  conduite,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de    vague  dans 

1.  L'article  de  Viennet,  dans  la  Minerve  littéraire,  I,  1820,  pp.  293-308, 
est  écrit  à  propos  du  Choix  de  poésies  de  Byron,  W.  Scott  et  Moore,  par 
l'un  des  rédacteurs  de  la  Bibliothèque  universelle.  (Voir  le  chap.  précé- 
dent )  C'est  ce  qui  explique  qu'il  n'y  soit  pas  question  de  Manfred,  dont 
la  lecture  n'eût  pas  manqué  d'exciter  les  railleries  du  critique. 

2.  Numéros  des  23-24  avril,  1er  mai?  24,  28  juillet  et  1er  octobre  1821. 
Le  dernier  article,  consacré  à  Marino  Faliero,  est  écrit  sur  un  ton  plus 
indulgent.  «  Je  n'ai  trouvé  dans  le  dialogue  et  dans  les  détails  du  style 
qu'un  très  petit  nombre  de  ces  traits  hardis,  de  ces  images  quelquefois 
outrées,  mais  quelquefois  aussi  nobles  et  grandes,  que  lord  Byron  a 
répandus  avec  tant  de  profusion  dans  ses  autres  ouvrages...  Lord  Byron 
est  un  auteur  qu'il  faut  absolument  connaître  aujourd'hui,  et  c'est  une 
connaissance  que  l'on  aime  à  faire.  On  peut  toujours  tirer  quelque  avan- 
tage de  la  lecture  de  ses  ouvrages;  s'il  tombe  bien  bas,  il  prend  quelque- 
fois un  vol  bien  élevé,  et  l'on  peut  profiter  même  de  ses  écarts.  » 
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la  tête  du  poète.  »  Ceux  qui  voudront  suivre  ses  traces 
«  tomberont  infailliblement  dans  le  galimatias  ».  Joignez  à 
cela  que  la  poésie  de  Byron  est  démoralisante  :  «  Sa  philo- 
sophie est  triste,  son  scepticisme  désolant,  sa  plaisanterie 
amère.... .  Il  vous  montre  toujours  le  bonheur  dans  la  solitude, 
où  il  n'est  pas,  et  loin  des  douces  habitudes  de  la  vie  ordi- 
naire, où  seulement  on  peut  le  trouver.  »  On  ne  peut  tenir  un 
raisonnement  plus  sage,  —  ni  plus  bourgeois. 

Il  est  curieux  de  suivre  dans  la  longue  série  des  cinq 
articles  du  Journal  des  Débats  les  jugements  que  le  critique 
porte  sur  chacun  des  ouvrages  de  Byron  en  particulier.  Le 
Corsaire  est  invraisemblable.  Lara,  s'il  n'est  pas  la  suite  du 
Corsaire,  n'est  «  qu'une  énigme  sans  mot  ».  Le  Siège  de 
Corinthe  ne  plaît  qu'à  demi  :  «  Il  règne  dans  ce  petit  poème 
un  épouvantable  fracas  ;  on  brûle  moins  de  salpêtre  dans  le 
troisième  acte  d'un  mélodrame  de  M.  Pixérécourt...  Le  carac- 
tère d'Alp  est  tracé  avec  énergie,  mais  la  démarche  de 
Francesca,  se  rendant  la  nuit,  seule,  au  camp  des  Turcs,  est 
inexplicable  chez  une  jeune  fille  aussi  bien  élevée.  »  Le 
Giaour  est  «  un  tissu  incohérent  d'absurdités  sombres  et 
froides  ;  quand  on  arrive  à  la  fin,  on  croit  sortir  d'un  rêve 
effrayant.  »  Seuls,  Parisina  et  la  Fiancée  dAbydos  trouvent 
grâce  devant  Béquet  :  «  La  nouveauté  du  récit  et  le  mérite  du 
style  ont  fait  considérer  à  plusieurs  critiques  Parisina 
comme  le  chef-d'œuvre  de  lord  Byron.  »  La  Fiancée 
d'Abydos  est  l'un  de  ses  poèmes  «  les  plus  réguliers  »,  «  c'est 
aussi  l'un  des  plus  vraisemblables  et  des  plus  intéressants  ». 
Quant  à  Childe  Harold,  «  les  notes  y  sont  plus  intéressantes 
souvent  et  toujours  plus  amusantes  que  le  texte.  Childe 
Harold  se  définit  lui-même  un  citoyen  ennuyé  du  monde. 
Mais  quand  on  est  si  ennuyé,  on  risque  de  devenir 
ennuyeux.  »  Béquet  n'épargne  même  pas  «  les  idées  sublimes  » 
et  les  «  développements  philosophiques  »  qui  avaient  à  demi 
désarmé  la  rigueur  de  Viennet  :  «  J'ai  entendu  beaucoup 
vanter,  par  des  hommes   dont  le  jugement  fait  autorité  en 
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littérature,  ces  complaintes  poétiques  de  lord  Byron  sur  la 
gloire  passée  et  la  misère  présente  de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 
Mais,  d'abord,  le  moyen  d'éviter  dans  un  sujet  si  rebattu 
l'emphase  et  la  froideur  des  lieux  communs  ?  »  Don  Juan, 
l'épisode  d'Haïdée  mis  à  part,  est  condamné  en  quelques 
lignes,  comme  «  poussant  la  gaieté  jusqu'à  la  dernière 
licence  ».  «  Mais  de  toutes  les  plaisanteries  de  lord  Byron, 
la  plus  plaisante  est  le  drame  fort  sérieux  de  Manfred...  Il 
est  beaucoup  question  dans  cette  pièce  de  la  nuit,  de 
l'obscurité,  des  profondes  ténèbres  ;  mais  les  ténèbres  les 
plus  profondes  sont  celles  du  sujet  même...  On  croirait 
vraiment  lire  non  pas  l'ouvrage  d'un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  qui  a  quelquefois  du  génie,  mais  un  manuscrit  com- 
posé à  Bedlam  pendant  la  pleine  lune...  »  Tout  compte  fait, 
an  jugement  de  Béquet,  comme  du  reste  à  celui  de  Viennet, 
«  autant  la  raison  l'emporte  sur  la  folie  et  le  bon  sens  sur  un 
abus  intolérable  du  talent,  autant  Walter  Scott  l'emporte  sur 
lord  Byron...  L'un  travaille  sur  des  proportions  simples, 
élégantes,  gracieuses  ;  l'autre  bâtit  des  palais  gothiques  dont 
la  hardiesse  étonne  quelquefois,  mais  choque  plus  souvent 
encore.  »  Quelle  différence  entre  ces  arrêts  dédaigneux  et 
tranchants  et  les  admirations  un  peu  timides,  mais  si  sin- 
cères, de  Malte-Brun  en  1818  î 

Quand  on  quitte  le  critique  renfrogné  des  Débats,  peu  s'en 
faut  qu'on  ne  croie  trouver  en  Thiessé  un  adepte  de  la 
poésie  byronienne.  Lui  aussi  blâme  l'obscurité  des  ouvrages 
de  lord  Byron,  l'incohérence  des  plans,  les  défauts  du  style  : 
«  Le  style  de  lord  Byron  manque  de  naturel  et  de  goût. 
L'expression  est  trop  souvent  tourmentée,  et  le  désir  de 
produire  des  effets  originaux  a  entraîné  le  poète  dans  la  car- 
rière du  genre  romantique,  de  ce  faux  genre  qui  charge  ses 
peintures  de  couleurs  empruntées,  qui,  mettant  sans  cesse  en 
usage  le  principe  qu'il  faut  frapper  fort  plutôt  que  frapper 
juste,  étonne  quelquefois,  mais  ne  touche  jamais,  et  ne 
présente  à  l'imagination  du  lecteur  que  ce  qu'Horace  appelle 
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si  justement  les  rêves  d'un  esprit  malade...  »  Où  donc  est  le 
mérite  de  Byron  (car  Thiessé  ne  conteste  pas  qu'il  en  ait)  ? 
dans  la  peinture  des  caractères.  C'est  là  «  qu'il  excelle,  qu'il 
est  vraiment  original  ».  «  Il  paraît  que  lord  Byron  est  un 
misanthrope,  fatigué  de  l'aspect  de  l'homme  social,  aigri  par 
l'injustice  de  nos  institutions,  impatient  des  chaînes  que 
l'état  de  civilisation  impose  aux  hommes...  Pensée  antisociale 
sans  doute,  et  dont  le  succès  pourrait  devenir  funeste  à 
l'humanité,  mais  qui  ne  saurait  appartenir  qu'à  des  âmes 
élevées,  et  qui  suppose  une  force  de  tête  peu  commune, 
philosophie  chagrine  et  sauvage,  et  cependant  intéressante, 
parce  qu'elle  n'est  l'apanage  que  des  cœurs  profondément 
sensibles...  »  Thiessé  loue  encore  chez  Byron  «  des  dévelop- 
pements philosophiques  très  remarquables  »  et  un  grand 
charme  dans  les  descriptions.  «  Celles  de  l'abbé  Delille,  qui 
parcourut  aussi  ces  champs  célèbres  (l'Italie  et  la  Grèce), 
sont  plus  classiques,  mais,  il  faut  le  dire,  moins  originales. 
Elles  ne  respirent  pas  cette  ardeur  de  jeunesse,  cette  vie  que 
l'on  trouve  dans  les  morceaux  de  lord  Byron.  Faible  désavan- 
tage au  reste  pour  un  écrivain  qui  a  tant  de  fois  surpassé 
le  poète  anglais,  et  qui  n'aura  jamais  aucune  comparaison  à 
redouter  avec  un  auteur  trop  souvent  bizarre  et  gigantesque.  » 
En  somme,  «  lord  Byron  a  toutes  les  dispositions  qui, 
développées,  constituent  le  grand  poète  ;  mais  il  est  à 
craindre  que,  suivant  la  route  qu'il  a  choisie,  il  ne  parvienne 
jamais  à  composer  de  ces  ouvrages  qui  traversent  les  siècles 
et  à  se  créer  cette  réputation  dont  une  vogue  passagère 
n'est  que  l'image  infidèle 4.  » 


1.  Revue  encyclopédique,  janvier  1820,  t.  V,  pp.  129-145.  L'article  est 
fait  sur  1  édition  Galignani.  —  Voir,  t.  VI,  un  court  article  signé  M -A.  J. 
(Julien,  le  directeur  de  la  revue).  Byron  y  est  jugé  durement  :  «  Quoique 
la  lecture  de  ses  poésies  soit  séduisante,  elle  ne  pénètre  point  très  avant 
dans  le  cœur.  On  ne  se  trouve  ni  meilleur  ni  plus  heureux  par  une  com- 
munication intime  avec  lui.  »  L'auteur  renvoie  au  surplus  à  l'article  de 
Thiessé. 
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Les  journaux  libéraux  sont  à  l'ordinaire  résolument  clas- 
siques en  littérature.  Quelques-uns  cependant  manifestent 
une  certaine  sympathie  à  l'égard  de  Byron,  en  faveur  des 
tendances  philosophiques  et  politiques  de  son  œuvre,  où  ils 
croient,  non  sans  raison,  retrouver  quelque  chose  de  leur 
propre  esprit.  Le  Courrier  français  se  montre  assez  dédai- 
gneux :  «  Lord  Byron  peut  être  un  grand  poète,  mais  il  sera 
sans  influence  sur  les  destinées  de  ses  contemporains  ;  il  ne 
changera  rien  aux  mœurs  et  aux  idées  de  son  siècle  ;  il  ne 
lui  imprimera  pas  une  direction  nouvelle;  on  ne  lui  devra 
pas  une  seule  vérité  utile  en  morale,  en  philosophie  ni  en 
politique  ;  il  sera  tout  au  plus  le  chef  d'une  nouvelle  école 
en  littérature  4.  »  Mais  le  Constitutionnel  enregistre  avec 
complaisance  le  succès  obtenu  par  la  traduction  Pichot. 
«  Sans  adopter  l'enthousiasme  des  partisans  de  ce  qu'on 
nomme  le  genre  romantique,  on  doit  convenir  que  le  poète 
anglais,  doué  d'une  imagination  brillante  et  féconde,  s'est 
élevé  à  des  beautés  d'un  ordre  supérieur.  »  Il  s'empresse 
d'ailleurs  de  l'enrégimenter  sous  la  bannière  de  l'opposition  : 
«  Pour  se  rendre  compte  de  la  vogue  des  poésies  de  lord 
Byron,  il  ne  faut  pas  oublier  que  cet  écrivain  cultive  assi- 
dûment les  plus  nobles  idées  d'humanité  et  de  liberté.  Ce 
n'est  point  un  de  ces  poètes  courtisans  dont  la  muse  servile 
est  toujours  à  la  suite  du  pouvoir...  Lord  Byron  est  tout  à 
fait  indépendant...,  et  il  n'est  jamais  plus  énergique  que  lors- 
qu'il parle  de  liberté.  Il  en  aperçoit  les  traces  sur  les  ruines 
mêmes  des  cités  aujourd'hui  asservies  et  il  en  prévoit  l'iné- 
vitable résurrection  2.  »  Le  Journal  de  Paris  semble  faire  des 
avances  au  romantisme.  Il  constate  que  le  xixe  siècle  attend 
encore  un  poète  digne  de  ce  nom.  La  faute  en  est  à  la  politique 
des  ultras.  «  La  voix  des  tribuns  étouffe  celle  des  Muses,  et 
le  silence  du  despotisme  glace  la  langue  des  bardes.  »  C'est 


1.  27  septembre  1820. 

2.  28  avriJ  1820.  —  Voir  aussi  le  n°  du  20  novembre  1820. 
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seulement  quand  sera  fondé  l'édifice  constitutionnel  qu'on 
pourra  s'occuper  de  littérature  ;  alors  «  de  nouvelles  idées 
réclameront  des  formes  nouvelles,  et,  devenue  constitution- 
nelle, la  France  deviendra  romantique».  L'auteur  ne  souhaite 
pas  du  reste  «  une  révolution  complète  ».  Il  pense  qu'il  serait 
plus  sage  «  de  donner  à  la  république  des  lettres  une  charte 
littéraire  où  les  anciennes  traditions  et  les  idées  nouvelles 
fussent  heureusement  combinées  pour  concilier  le  respect  des 
siècles  passés  avec  les  besoins  du  présent  ».  Là-dessus,  il 
conclut,  d'une  façon  un  peu  imprévue  d'ailleurs,  «  que  lord 
Byron  est  le  plus  grand  poète  du  xixe  siècle  d  ».  Dans  la 
Renommée,  Philarète  Chasles  consacre  une  de  ses  correspon- 
dances d'Angleterre  à  défendre  Byron  contre  les  imputations 
dont  Thiessé  venait  de  le  charger  dans  la  Revue  encyclo- 
pédique. Il  proteste  contre  cette  critique  tatillonne  et  terre  à 
terre.  «  Il  ne  faut  pas  chercher  à  suivre  le  vol  de  l'aigle  avec 
une  loupe.  »  Reprocher  à  Byron  d'être  romantique,  c'est  lui 
reprocher  d'être  né  Anglais.  L'accuser  de  manquer  de  juge- 
ment et  de  suite  dans  les  idées,  c'est  plus  absurde  encore. 
«  Lord  Byron  n'a  pas  le  jugement  du  critique,  du  géomètre, 
du  dialecticien...  Il  a  le  jugement  des  Bacon  et  des  Rousseau, 
cette  force  vive  et  pénétrante  de  pensée  qui  va  au  fond  de 
toutes  choses,  et  qui,  trouvant  pour  résultat  le  néant  et  le 
vide,  se  replie  avec  effroi  sur  elle-même,  demande  compte  à 
Dieu  de  la  nullité  de  l'existence,  et  s'écrie  avec  une  douleur 
profonde  :  Qu'est-ce  que  le  monde  ?  qu'est-ce  que  la  vie  2  ?  » 


1.  19  mars  et  10  avril  1820,  sous  la  signature  Y. 

2.  22  février  1820.  —  Ph.  Chasles  avait  sur  les  critiques  du  temps 
l'avantage  de  connaître  l'anglais  et  l'Angleterre.  Il  y  avait  achevé  son  édu- 
cation. «  J'avais  fait  en  France  mes  études  classiques  ;  ma  vie  de  pensée 
et  d'âme  ne  se  développa  qu'à  l'étranger.  J'avais  quatorze  ans  et  demi 
lorsque  les  anathèmes  de  Byron  nous  arrivèrent  par  strophes,  tombant 
d'Italie  comme  des  larmes  de  feu;  j'étais  à  Londres,  lorsque  les  fictions 
enchanteresses  de  W.  Scott  furent  publiées.  »  (Etudes  sur  les  hommes  et 
les  mœurs  au  XIX?  siècle,  Paris,  1850,  préface,  p.  v.)  Il  inséra  en  1821 
dans  la  Revue  encyclopédique   un  Essai  historique  sur  la  poésie  anglaise, 
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Sur  quoi  Thiessé,  pour  qui  c'était  de  l'allemand  qu'un  pareil 
langage,  déplorait  que  la  Renommée,  «  qui  soutenait  les  vrais 
principes  politiques,  s'égarât  dans  des  éloges  outrés  des  doc- 
trines barbares  de  Schlegel  et  deKotzebue  i  »...  Ainsi  Byron 
semait  la  discorde  dans  la  presse  libérale  et  classique.  Il  est 
vrai  qu'il  allait  en  faire  autant  dans  le  camp  opposé. 


II 


Il  ne  faudrait  pas  croire,  en  effet,  que  Byron  se  soit  imposé 
du  premier  coup  et  sans  discussion  à  l'admiration  du   clan 


où  Byron  est  loué  avec  enthousiasme.  «  Il  me  reste  à  parler  du  plus  jeune, 
du  plus  célèbre,  du  plus  original,  du  plus  malheureux  des  poètes  anglais 
vivants,  lord  Byron...  Dans  tous  ses  poèmes,  quel  que  soit  le  lieu  de  la 
scène  qu'il  choisit,  Byron  place  un  être  effrayant  et  sublime,  toujours  le 
même,  soit  qu'il  porte  le  turban  d'Ismaèl,  le  manteau  du  Giaour  ou  le 
poignard  du  Corsaire;  un  être  dont  la  grandeur  obscurcie,  la  fierté 
indomptable,  la  résolution  désespérée,  rappellent  l'archange  tombé  ;  un 
être  qui  se  nourrit  de  passions  et  que  les  passions  dévorent,  haïssant  et 
méprisant  la  vie,  une  fois  que  ces  passions,  usées  par  leur  propre  véhé- 
mence, ont  cessé  de  l'échauffer  ;  irréconciliable  ennemi  dune  société  polie 
et  perverse,  dont  il  révèle  tour  à  tour  la  petitesse,  l'hypocrisie,  l'égoïsme, 
les  fausses  délicatesses  et  les  vertus  de  convention  ;  plein  d'un  sombre 
dédain  pour  tout  ce  qui  éblouit  et  séduit  les  hommes,  et  quelquefois 
jetant  par  hasard  un  œil  d'envie  sur  la  tranquillité  de  leur  bassesse  et  sur 
la  facilité  de  leurs  jouissances  ;  quelquefois  ému,  troublé  à  la  vue  d'un 
enfant  ou  d'une  femme  ;  ne  conversant  qu'avec  la  nature,  amoureux  de 
ses  beautés  les  plus  horribles,  et  tantôt  les  assombrissant  encore  du  nuage 
de  mélancolie  qui  l'oppresse,  tantôt  se  laissant  bercer  doucement  par 
leur  charme,  et  enlever  un  instant  au  monde  factice  des  hommes  ;  être 
à  la  fois  magique  et  vivant,  plein  d'un  attrait  qui  cause  l'effroi.  »  (T.  IX, 
pp.  453-454.) 

1.  Lettres  normandes,  t  X,  1820,  p.  54.  —  Voir  encore  même  recueil, 
t.  XI,  1820,  p.  192  :  «  Pendant  que  notre  littérature  s'appauvrit  de  la 
traduction  en  prose  des  vers  de  lord  Byron,  les  Anglais  s'emparent  de  nos 
richesses  poétiques.  Les  derniers  numéros  du  Times,  imprimés  à  Cal- 
cutta, contenaient  plusieurs  pièces  françaises  de  J. -Marie  Chénier  et  de 
notre  Béranger.  Les  poésies  de  ce  dernier,  qu'il  appelle  modestement 
Chansons,  sont  qualifiées  Odes  par  le  journal  indien.  » 
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romantique.  Là  aussi  on  s'entendait  plutôt  sur  les  mots  que 
sur  les  choses.  L'œuvre  de  Byron  fut  une  pierre  de  touche 
qui  permit  de  distinguer  les  bons  des  mauvais  romantiques, 
chacune  des  deux  sections  ainsi  formées  prétendant,  comme 
de  juste,  au  monopole  delà  vérité  littéraire.  Dans  le  premier 
moment,  il  y  avait  eu  une  poussée  générale  d'enthousiasme. 
Les  poètes  qui  représentaient  en  1820  la  nouvelle  école 
avaient  salué  avec  allégresse  l'apparition  d'un  poète  nouveau, 
qui  exprimait  si  bien  ce  qu'ils  avaient  eux-mêmes  dans  le 
cœur,  qui  donnait  une  forme  magnifique  aux  sentiments, 
aux  aspirations,  aux  rêves  dont  ils  ne  trouvaient  pas  l'ex- 
pression, tout  empêtrés  encore  dans  les  souvenirs  de  la 
poésie  du  xvme  siècle  dont  leur  enfance  avait  été  nourrie. 
Lamartine,  encore  tout  chaud  de  la  lecture  de  Manfred,  s'em- 
parait, pour  louer  Byron  et  définir  poétiquement  son  génie, 
des  images  et  des  termes  qui  flottaient  encore  dans  sa  mémoire 
en  l'éblouissant  : 

La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  ; 
Il  ne  veut,  comme  toi    que  des  rocs  escarpés, 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés  1.. . 

Tout  en  opposant  avec  éclat  la  foi  à  la  désespérance,  la 
prière  au  blasphème,  l'hymne  au  Dieu  de  vérité  à  l'hymne 
au  sombre  Dieu  du  mal,  il  montrait  par  son  propre  exemple 
ce  que  le  lyrisme  français  pouvait  gagner  à  s'inspirer  de 
Byron.  Chênedollé,  qui,  en  1820,  partage  avec  Lamartine 
et...  Edmond  Géraud  l'honneur  de  fournir  les  matériaux  d'une 
Collection  des  poètes  du  XIXe  siècle,  a  consigné  dans  ses 
notes  l'impression  produite  sur  lui  par  l'auteur  anglais. 
«  C'est  quand  je  lis  des  hommes  comme  Gœthe,  Schiller, 
Klopstock,  Byron...  que  je  sens    combien  je  suis  mince  et 

1.  Méditations,  L'Homme. 
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petit  d  »  ;  et  son  admiration  agissante  se  traduisait  par  une 
demi-douzaine  d'emprunts  au  Corsaire,  à  Manfred,  à  Childe 
Harold,  qui  venaient,  avec  quelques  traductions  de  Goethe, 
enrichir  et  composer  presque  en  entier  le  premier  livre  de 
ses  Etudes  poétiques  2.  Bien  que  traduits  par  Chênedollé  dans 
une  langue  pâle  et  surannée,  ces  morceaux  retenaient  quel- 
que chose  de  l'éclat  de  l'original  et  faisaient  la  fortune  de 
l'ouvrage.  Népomucène  Lemercier,  à  qui  il  avait  envoyé  son 
livre,  lui  écrivait  :  «  Parmi  la  quantité  de  beaux  morceaux 
que  j'ai  remarqués  dans  vos  Etudes  lyriques,  je  ne  saurais  trop 
hautement  distinguer  celui  que  vous  intitulez  le  Gladiateur 
mourant  :  verve,  élévation,  originalité,  il  réunit  tout  3.  »  Or 
ce  Gladiateur  mourant  n'était  pas  autre  chose  qu'une  para- 
phrase des  strophes  cxl  et  cxli  du  IVe  chant  de  Childe 
Harold,  Dans  le  petit  cercle  des  frères  Deschamps,  berceau 
du  futur  cénacle,  on  commençait  d'unir  au  culte  de  Chateau- 
briand le  culte  de  Byron  et  de  Lamartine  : 

«  Parmi  les  épis  mûrs  une  fleur  s'est  trouvée  : 
Pour  parer  sa  moisson  Dieu  Pavait  réservée.  » 


1.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  Paris, 
1878,  II,  p.  185. 

2.  Sur  21  pièces  qui  composent  le  livre  1er  des  Odes,  dans  les  Etudes 
poétiques  de  Chênedollé  (Paris,  1820),  cinq  sont  des  imitations  de  Byron  : 
lo  h  Gladiateur  mourant  (V.  Childe  Harold,  IV,  st.  140  et  141)  ;  2°  le 
Mont-Blanc,  combinaison  de  réminiscences  de  Manfred,  I,  1  et  2,  et  de 
Childe  Harold,  II,  62  ;  3°  le  Chant  du  chasseur  des  Alpes,  fortement 
inspiré  de  Manfred;  4°  le  Chant  des  Corsaires  (V.  Corsaire,  I,  1)  ;  5°  la 
Mer  :  c'est  l'apostrophe  à  l'Océan  du  IVe  chant  de  Childe  Harold.  Dans 
la  première  édition,  seul  le  Chant  des  Corsaires  porte  en  sous-titre  : 
«  Imité  de  lord  Byron  »  ;  dans  la  seconde  édition  (1822),  Chênedollé 
avertit  le  lecteur  «  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  indiquer  toutes  ses  imitations 
de  lord  Byron,  parce  qu'elles  pouvaient  être  reconnues  facilement,  les 
ouvrages  de  ce  poète  étant  entre  les  mains  de  tout  le  monde  » 

3.  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe,  II,  p.  308,  note.  —  La 
même  pièce  obtient  des  éloges  analogues  d'Urbain  Guilbert,  dans  le  Jour- 
nal des  Débats  du  2  septembre  1821  (article  sur  les  Etudes  poétiques  de 
Chênedollé).  Après  avoir  cité  in  extenso  «  l'ode  qui  a  pour  titre  le  Gla- 
diateur mourant  »,  il  ajoute  :  «  Voilà  de  l'élan,  de  la  force',  de  la  poésie  !  » 
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Ce  que  je  cite  là  m'a  toujours  paru  beau, 

Et  je  pense  à  quelqu'un  couché  dans  le  tombeau, 

Qui,  lisant  des  Martyrs  la  prose  cadencée, 

Nous  dit  ainsi  comment  mourut  Gymodocée. 

C'était  là  mon  bon  temps,  c'était  mon  âge  d'or, 

Où,  pour  se  faire  aimer,  Pichald  vivait  encor, 

Aigle  du  paradis  qui  traversa  le  monde 

Sans  s'abattre  un  moment  sur  cette  fange  immonde. 

Soumet,  Alfred,  Victor,  Parseval,  vous  enfin, 

Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main, 

Rappelez-vous  commentait  fauteuil  de  mon  père 

Vous  veniez  le  matin,  sur  les  pas  de  mon  frère, 

Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans 

Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs . 

Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine 

Et  frémissaient  d'amour  à  leur  Muse  divine  ; 

Les  autres,  avant  eux  amis  de  la  maison, 

Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison, 

Et  savaient  chaque  jour  tirer  de  leur  mémoire 

Sur  Voltaire  et  Lekain  quelque  nouvelle  histoire, 

Et,  le  cœur  tout  ému  d'un  innocent  plaisir, 

Avec  les  jeunes  gens  se  sentaient  rajeunir  *. 


De  ces  ferveurs  de  l'école  naissante,  un  écho  nous  est 
parvenu  :  c'est  l'article  inséré  par  Vigny,  en  décembre  1820, 
dans  la  xxvie  livraison  du  Conservateur  littéraire  2.  Vigny 
était  alors  sous  le  coup  de  l'influence  byronienne  ;  elle  était 
tombée  sur  lui  avec  autant  de  force  que  la  malédiction  sur 
lame  de  Manfred,  et  balançait  sans  la  détruire  celle  de 
Chateaubriand,  à  laquelle  il  était  soumis,  comme  tous  les 
jeunes  gens  de  son  époque.  On  s'en  aperçoit  au  ton  du 
morceau,  enthousiaste  et  comme  inspiré.  Vigny,  d'accord 
avec  toute  la  critique  du  temps,  condamne  sans  hésiter  Don 
Juan  et  Beppo  ;  il  reproduit,  mais  manifestement  comme  à 
regret  et  par  convention,  les  critiques  courantes  contre  la 
manière  désordonnée  et  obscure  du  poète.  «  Dans  Lara,  par 

1.  Antony  Deschamps,  Dernières  paroles,  dans  les  Poésies  d'Emile  et 
d'Antony  Deschamps,  édition  de  1841,  pp.  108-109. 

2.  T.  III,  pp.  212-216. 
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exemple,  le  récit  est  si  vague,  les   pensées  de  l'auteur  sont 
si  obscures  et  si  peu  liées,  qu'au  lieu  d'un  tableau  il  semble 
voir  un  voile  obscur  à    travers  lequel  passent  quelques  per- 
sonnages semblables  à  des  ombres  rapides  ou  aux  fantômes 
nébuleux  des  poètes  du  Nord.  )>  Sous  la  plume  d'un  admi- 
rateur d'Ossian,   comme  Vigny  l'était,  ce  n'est  guère  qu'une 
demi-critique.  Mais   quelle   profusion  d'épithètes  laudatives 
dans  la  revue  sommaire  que  Vigny  fait  des  ouvrages  de  son 
auteur  :  «  Si  nous   examinons  ses  ouvrages,  dans  Parisina, 
nous  trouvons  un  modèle    ravissant  de   descriptions  volup- 
tueuses ;  la  Fiancée  dAbydos  étale  toute  la  grâce  des  mœurs 
asiatiques,  toute  la  patience  servile  des  Grecs  opposée  à  la 
cruauté  infatigable  des  Musulmans.  De  temps  à  autre,  au 
milieu  de  ces  contrastes  modernes,  il  réveille  des  souvenirs 
de  la  Grèce  antique.  Dans  le  Corsaire,  il   a  tracé  avec  une 
énergie   admirable  le  caractère  d'un  homme    qui,  coupable 
envers  la  société,  s'élève  au-dessus  d'elle  par  la  force  de  ses 
passions  et  la  puissance  de  son  génie.  Childe  Harold  est  un 
voyage  poétique  dans    l'Espagne,   l'Italie  et  la  Turquie.  Le 
Giaour  offre  la  peinture  déchirante  d'un  homme  malheureux 
qui,   volontairement,   s'est  séparé  du  monde  ;  sa  confession 
est  étonnante  de  poésie,  et  peut  être  placée  au  rang  des  plus 
beaux  morceaux   connus.  Enfin  Mazeppa  est  un  effort  extra- 
ordinaire d'une  imagination    bien    riche,  car  quel  autre  que 
lord  Byron  aurait   osé  composer  un  poème  avec  le  simple 
récit  d'un  homme  emporté  parmi  cheval  sauvage?  Quel  autre 
aurait  pu  réussir?  —  Figurez-vous  un  ouvrage  dans  lequel, 
à  la   peinture    fidèle  et  élégante    des  lieux    et  des   époques, 
l'auteur  a  joint  celle    du  choc  des  passions  rendu   par  des 
expressions  de  flamme;  un  ouvrage  où  il  apparaît  toujours  un 
personnage  fatigué  de  la  vie  et  tourmenté  par  le  désespoir  pro- 
fond que  le  sentiment  d'une  peine  secrète  et  méritée  ou  qu'un 
remords  criminel  gravent  seuls  dans  le  cœur,  et  vous  aurez  une 
idée  du  genre  des  compositions  de  lord  Byron  ;  peut-être  alors 
comprendrez-vous  aussi  son  caractère Toutes  ses  fautes, 
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ajoutait-il,  viennent  peut-être  de  l'excès  de  ses  malheurs.  Son 
âme, profondément  blessée,  a  versé  son  fiel  sur  toute  la  nature. 
Je  vois  l'auteur  de  cet  ouvrage  en  me  rappelant  Manfred...  » 

Dans  ce  «  premier  article  »,  c'était  surtout  le  caractère  de 
Byron  que  Vigny  s'était  proposé  de  faire  connaître.  Il  devait, 
dans  une  série  d'études  postérieures,  «  examiner  son  œuvre 
sous  des  rapports  purement  littéraires  ».  Les  articles  promis 
ne  parurent  pas.  Vigny  renonça-t-il  à  les  écrire,  absorbé  par 
d'autres  soucis  ?  La  disparition  du  Conservateur  littéraire 
après  mars  1821  ne  lui  en  laissa-t-elle  pas  le  temps?  Peut- 
être  n'y  fut-il  pas  encouragé,  en  fut-il  même  détourné  par  la 
rédaction  de  la  petite  revue  royaliste  et  catholique  qui  évo- 
luait dans  le  sillage  du  grand  Conservateur.  «  Lord  Byron, 
disait  Vigny  au  cours  de  son  premier  article,  jette  une  telle 
défaveur  sur  la  vie  présente,  et  tant  de  doutes  sur  la  vie 
future,  que  l'on  partage  le  désespoir  qui  semble  avoir  inspiré 
le  poète  ;  mais  (tel  est  le  charme  inexplicable  de  la  poésie)  il 
afflige  l'âme  sans  la  dessécher,  tandis  qu'avec  le  même  fonds 
d'idées  les  philosophes  du  xvme  siècle  engourdissent  l'âme 
et  détruisent  toutes  les  espérances  de  la  vie.  »  Malgré  les 
précautions  oratoires  et  la  condamnation  explicite  de  la 
philosophie  du  xvine  siècle,  la  phrase  était  tendancieuse  et  de 
nature  à  inquiéter  les  patrons  du  Conservateur  littéraire.  Mais 
il  faut,  pour  le  bien  comprendre,  se  représenter  l'état  de  crise 
dans  lequel  entrait,  du  fait  précisément  de  Byron,  la 
littérature  nouvelle,  en  cette  année  1820. 

Le  romantisme,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  ses  origines, 
déviait  de  plus  en  plus  de  la  route  qu'il  avait  tout  d'abord 
suivie.  Fils  de  Chateaubriand,  tenu  par  M"16  de  Staël  sur 
les  fonts  du  baptême,  il  avait  hérité  de  son  père,  avec  la  foi 
monarchique  et  religieuse,  la  haine  des  «  sophistes  »  de  l'âge 
précédent,  de  «  ces  hommes  en  apparence  frivoles,  qui 
détruisent  tout  en  riant  »  [,  et  reçu  en  don  de  sa  marrainp  la 

1.  Génie  du  Christianisme,  he  partie,  liv.  I,  ch.  i. 
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curiosité  des  littératures  étrangères.  Il  avait  lu  et  relu,  jusqu'à 
le  savoir  par  cœur,  un  gros  livre  où  on  lui  démontrait,  en 
se  servant  de  toutes  les  séductions  de  l'imagination  et  du 
génie,  que  «  de  toutes  les  religions  qui  ont  existé,  la  religion 
chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus 
favorable  à  la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres  d  »  ;  on  lui  avait 
montré  comme  une  source  inépuisable  de  beauté  le  catholi- 
cisme, ses  dogmes,  sa  poétique,  ses  monuments,  ses 
institutions,  ses  solennités.  Quand  il  avait  essayé  de  regarder 
par-dessus  les  frontières  nationales,  on  lui  avait  fait  voir, 
dans  un  autre  gros  livre,  que  chez  les  peuples  du  Nord,  ces 
peuples  poétiques  par  excellence,  le  romantisme  était  né  du 
christianisme  et  de  la  chevalerie  2.  Il  s'était  efforcé  docilement 
d'être  à  son  tour  chevaleresque  et  chrétien.  Il  était  convaincu 
qu'il  n'y  avait  de  poésie  que  sous  les  voûtes  des  cathédrales  et 
derrière  les  créneaux  des  châteaux  gothiques  ;  il  rêvait  de 
pages,  de  châtelaines,  d'ermites  et  de  troubadours.  Il  jugeait 
le  xvme  siècle  sec  et  antipoétique,  blasphématoire  et  criminel  : 
il  l'appelait  «  le  siècle  réprouvé  ».  Il  chantait  les  destins  de 
la  Vendée  et  les  Vierges  de  Verdun,  Moïse  sur  le  Nil,  la 
Sœur  grise,  et  des  hymnes  à  la  Vierge  pour  les  jeux  floraux. 
Il  ne  prenait  des  doutes  et  du  sombre  ennui  de  René  que  ce 
qu'il  en  fallait  pour  revenir  avec  plus  de  contrition  et  de  zèle 
à  la  foi  de  ses  pères.  Et  voilà  qu'un  étranger  parti  de  ces 
contrées,  où  l'on  ne  respirait,  avait-on  dit,  que  chevalerie  et 
christianisme,  lui  révélait  tout  à  coup  une  poésie  grandiose, 
tourmentée  et  sauvage,  faite  de  doutes,  de  blasphèmes, 
d'imprécations  contre  la  vie  et  contre  la  Providence.  Ces 
poèmes  et  ces  drames  évoquaient  de  sinistres  héros,  sombres 
comme  le  démon  de  la  nuit,  bourrelés  de  remords,  vivant 
dans  leur  désespoir  comme  le  scorpion  dans  son  cercle  de 
flammes,  ne  pliant  le  genou    ni  devant    l'homme  ni  devant 

1.  Génie  du  Christianisme,  Ire  partie,  livre  I,  ch.  i. 

9    ')e  F  Allemagne,  IIe  partie,  chap.  xi  :  De  la  poésie  classique  et  de  la 
ro-w  antique. 
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Dieu,  ne  parlant  de  religion  qu'avec  ironie  et  de  résignation 
qu'avec  mépris.  Chose  étrange,  ces  sataniques  personnages 
ne  causaient  point  d'horreur  :  ils  étaient  beaux,  forts,  braves, 
aimés.  Il  y  avait  donc  une  autre  poésie  que  les  hymnes 
d'adoration  et  les  cantiques  d'allégresse,  une  poésie  du 
désespoir,  de  la  révolte,  de  la  négation  et  du  mal  !  et  combien 
plus  neuve  et  plus  troublante  que  l'autre  î... 

Les  hommes  pieux  et  sages  qui  veillaient  aux  destinées  du 
romantisme  et  prétendaient  bien  le  tenir  en  lisières  sentirent 
que  les  esprits  allaient  leur  échapper.  Dans  la  vogue  de  la 
poésie  de  Byron,  ils  virent  un  retour  offensif  du  matéria- 
lisme. Ils  commencèrent  par  lancer  contre  le  malencon- 
treux novateur  et  contre  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter 
une  excommunication  majeure.  «  Malheur  au  poète,  s'écriait 
Genoude  dans  le  Conservateur,  s'il  entre  dans  la  voie  des 
ténèbres,  si,  comme  lord  Byron  en  Angleterre,  il  appartient 
aux  doctrines  du  mal  !  »  Et  il  ajoutait  :  «  Lord  Byron  est 
incontestablement  poète  par  l'expression  ;  mais  son  génie 
brille  comme  un  sinistre  météore,  son  talent,  qui  lui  avait 
été  donné  pour  conduire,  égare.  Au  lieu  d'être  ce  phare  élevé 
au  milieu  des  ténèbres,  il  ressemble  à  ces  lueurs  qui  s'élèvent 
au-dessus  des  précipices.  Il  a  peint  la  nature  telle  que 
l'athéisme  nous  l'a  faite,  et  dans  ses  ouvrages  le  système  de  la 
fatalité  s'est  reproduit  d'une  manière  plus  sombre  que  chez 
les  anciens.  A  côté  du  Destin  des  anciens,  de  ce  dieu  de 
l'athéisme,  il  y  avait  des  dieux  qui  pouvaient  éprouver  de 
la  pitié;  dans  la  poésie  de  lord  Byron,  le  ciel  est  d'airain,  la 
terre  stérile,  la  vie  est  le   rêve  d'une  ombre,  la  mort  est  une 

espèce  de  sommeil  agité  de  terreurs Ce  n'est  plus  la  passion 

qui  entraîne  au  crime  :  le  crime  est  devenu  une  passion,  un 
état  singulier  fait  pour  toutes  les  grandes  âmes.  On  peut  dire 
à  ceux  qui  ouvrent  ses  ouvrages  :  Laissez  toute  espérance1,  » 

1.  T.  VI,  1820,  76e  livr.,  pp.  509-510,  article  sur  les  Méditations  poé- 
tiques de  M.  de  Lamartine. 
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Et  comme,  malgré  l'alarme  jetée,  le  péril  paraissait  plus 
pressant  de  jour  en  jour,  on  chercha  les  moyens  d'agir. 
On  tenta  tout  d'abord  de  faire  une  coupure  entre  le 
romantisme  orthodoxe  et  l'école  «  qui  cherchait  à  renouer 
la  chaîne  brisée  de  l'encyclopédisme  et  du  philosophisme 
du  xvme  siècle  d  ».  La  fantaisie  de  Charles  Nodier  avait  créé 
un  mot  nouveau  pour  qualifier  le  genre  de  littérature  qui 
florissait  en  Angleterre  sous  la  plume  des  Lewis  et  des 
Maturin,  et  qu'il  avait  pour  sa  part  contribué  grandement  à 
introduire  et  à  naturaliser  en  France,  où  ces  élucubrations 
bizarres  inspiraient  le  mélodrame  et  les  romans  du  vicomte 
d'Arlincourt.  «  On  comprend  généralement  aujourd'hui,  et  par 
une  extension  fort  injurieuse  pour  des  écrivains  réellement 
admirables,  —  écrivait-il  en  1821,  —  on  comprend,  dis-je, 
sous  le  nom  de  romantiques  toutes  les  productions 
modernes  qui  ne  sont  pas  classiques.  Il  faut  avouer  que  cela 
composerait  une  détestable  littérature,  et  je  ne  puis  trop 
approuver  sous  ce  rapport  la  généreuse  indignation  des  par- 
tisans du  classique.  Mais  il  est  juste  de  mettre  à  leur  place 
les  ouvrages  et  les  hommes,  et  de  ne  pas  confondre  dans  une 
catégorie   commune   ces  conceptions  libres,   hardies,    ingé- 

1.  Cette  définition  est  donnée  par  Cyprien  Desmarais,  Delà  littérature 
française  au  XIXQ  siècle,  2e  éd.,  Paris,  1837,  ch.  xlii,  De  la  mélancolie 
littéraire.  Il  attribue  aux  malheurs  de  la  Révolution  la  mélancolie  litté- 
raire telle  qu'elle  se  manifeste  dans  les  ouvrages  de  Chateaubriand  et  de 
Mme  de  Staël.  «  Cette  mélancolie  produisit  une  impulsion  nouvelle,  qu'on 
pourrait  appeler  romantico-religieuse.  Un  peu  plus  tard,  lorsque  la  Res- 
tauration, avec  sa  sécurité  et  ses  loisirs,  eut  favorisé  l'esprit  de  discussion, 
il  se  forma  une  autre  école  qui  chercha  à  renouer,  timidement  il  est  vrai, 
la  chaîne  brisée  de  l'encyclopédisme  et  du  philosophisme  du  xvme  siècle... 
Une  partie  de  la  littérature  s'engagea  sous  le  drapeau  de  ce  voltéria- 
nisme  (sic)  tardif...  Cette  école  éleva  un  cidte  à  la  mélancolie  littéraire, 
mais  à  cette  mélancolie  chagrine  qui  naît  de  l'espoir  trompé  et  qui  aime 
mieux  embrasser  le  néant  que  la  foi  !  Lord  Byron...  peut  être  considéré 
comme  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  brillante  de  cette  mélancolie 
du  matérialisme  et  du  désespoir.  ))  (Pp.  308-309.)  Ce  chapitre  faisait  pri- 
mitivement partie  de  l'Essai  sur  les  Classiques  et  les  Romantiques,  du 
même  auteur,  paru  en  1824. 
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nieuses,  brillantes  de  sens  et  d'imagination,  qui  ne  font 
regretter  au  goût  le  plus  pur  que  l'absence  de  certaines  règles 
ou  l'oubli  de  certaines  convenances,  et  ces  extravagances 
monstrueuses  où  toutes  les  règles  sont  violées,  toutes  les 
convenances  outragées  jusqu'au  délire.  On  comprend  très 
bien  qu'après  cette  longue  fatigue  des  peuples,  exercés  le  tiers 
d'un  siècle  aux  impressions  variées,  les  plus  profondes  et  les 
plus  tragiques,  la  littérature  ait  senti  le  besoin  de  renouveler 
par  des  secousses  fortes  et  rapides,  dans  les  générations 
blasées,  les  organes  de  la  pitié  et  de  la  terreur.  C'est  là  le 
secret  d'un  siècle  funeste,  mais  il  n'explique  pas  l'audace  trop 
facile  du  poète  et  du  romancier  qui  promène  l'athéisme,  la 
rage  et  le  désespoir  à  travers  des  tombeaux  ;  qui  exhume  les 
morts  pour  épouvanter  les  vivants,  et  qui  tourmente  l'imagi- 
nation de  scènes  horribles,  dont  il  faut  demander  le  secret 
aux  rêves  effrayants  des  malades.  Ici,  je  dois  le  dire,  je  ne 
blâme  absolument,  quoique  fort  blâmables  en  soi,  ni  le 
spéculateur  inconsidéré  qui  a  cru  devoir  payer  ce  tribut  aux 
infirmités  d'un  siècle,  ni  l'homme  de  génie  qui  s'est  joué  de 
ce  siècle  en  égarant  Manfred  à  travers  les  glaces  des  Alpes,  ou 
l'enfant  du  châtelain  sous  les  ombrages  séducteurs  du  Roi 
des  Aulnes.  Sans  attenter  à  la  délicatesse  de  leurs  sentiments 
moraux,  et  même  à  la  justesse  de  leurs  autres  idées  littéraires, 
il  me  semble  seulement  qu'on  doit  repousser  avec  sévérité 
les  novateurs  un  peu  sacrilèges  qui  apportent  au  milieu  de 
nos  plaisirs  les  folles  exagérations  d'un  monde  fantastique, 
odieux,  ridicule,  et  qu'il  est  de  l'honneur  national  de  faire 
tomber  sous  le  poids  de  la  réprobation  publique  ces  malheu- 
reux essors  d'une  école  extravagante,  moyennant  qu'on 
s'entende  sur  les  mots,  car  ce  n'est  ni  de  l'école  classique 
ni  de  l'école  romantique  que  j'ai  l'intention  de  parler.  C'est 
d'une  école  innomée...  que  j'appellerai  cependant,  si  l'on 
veut,  l'école  frénétique  {.  »  On  s'empressa  d'adopter  la  distinc- 

1.   Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  livraison  du    16  janvier   1821, 
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tion  établie  par  Nodier,  et,  malgré  les  réserves  qu'il  avait 
formellement  marquées,  de  faire  rentrer  Byron  dans  la 
dernière   catégorie.  Dans  un   article  consacré  au  poète  alle- 

t.  II,  pp.  77-83  :  Le  Petit  Pierre,  traduit  de  l'allemand  de  Spiess, 1er  arti- 
cle. —  Une  partie  de  cet  article,  celle  précisément  que  nous  citons,  a  été 
réimprimée  sous  le  titre  :  Du  genre  frénétique  dans  les    Tablettes  roman- 
tiques    (Paris,   1823,    pp.  12-14).    Les  mêmes    idées  ont  été  reprises  par 
Nodier  dans  la  préface  de  Bertram    ou  le  château   de    Saint- Aldobrand, 
tragédie  en    cinq    actes,    traduite    librement   de  l'anglais  du  Rev    R.    G 
Maturin.  par  MM.  Taylor  et  Ch.  Nodier,  Paris,  1821.  «  Le  genre  souvent 
ridicule  et  quelquefois  révoltant  qu'on  appelle  en  France  romantique,   et 
pour  lequel  nous  croyons  n'avoir  pas  trouvé  trop  malheureusement  l'épi- 
thète  de  frénétique,  ne  sera  jamais  un  genre,  puisqu'il  suffit  de  sortir  de 
tous  les  genres  pour  être  classé  dans  celui-là    Distraction  innocente  d'une 
étude  plus  sérieuse,  ou  essai  d'une  imagination  fatiguée  qui   s'ennuie  dans 
sa  sphère,  ou  aberration   d'un  esprit  malade  qui  se    dédommage   dans  le 
vague  infini  des   malheurs  imaginaires  de  la  réalité  des    souffrances,    ou 
ressource  d'un  talent  méconnu  qui  consulte  le  goût  de  son  temps  pour 
conquérir  le    pain    que  d'utiles   travaux  ne  lui  auraient  pas  donné,  on  ne 
peut   considérer    ses    tristes  amplifications  que  comme  les  rêveries  déli- 
rantes des  fiévreux.  »  (P.  vi.)  Nodier  voit  dans  le  roman  de  Spiess  «  à  la 
fois  la  poétique  et  l'exemple  de  ce  genre  déplorable    Spiess  est  son  Arioste 
et  son  Homère  et  on  peut   dire   de   Petit  Pierre,    relativement  à  ces  faux 
romantiques  que  j'ai  essa}ré  de  définir,  ce  que  Longin  disait  d'Isocrate  par 
rapport  aux  orateurs  grecs.  Il  le  regardait  comme  un  autre  cheval  de  Troie, 
d'où   tous  les    sophistes  étaient  sortis.  »   (Annales,  t.  II,  p.  83.)   <(  Cette 
fable  du  Petit  Pierre,  ajoute-t-il  dans  un  2°  article,  tout  originale  qu'elle 
paraisse  au  premier  abord,  ressemble  à  beaucoup  de  choses,  et  beaucoup 
de  choses  lui  ressemblent.  Il  est  évident  que  le  sujet  du  Moine  de  M    Lewis 
en  est  pris  avec  la  plus  grande  partie   de    ses  détails.  Mais  lord  Byron  a 
été  moins  scrupuleux  encore,  car  il  ne  s'est  pas  borné  à  dérober  à  Spiess 
le  matériel  d'un  ouvrage  dont  le  plus  grand  mérite  ne  peut  consister  d'ail- 
leurs que  dans  l'exécution  ;  il  lui  a  ravi  quelques-unes  de  ces  idées  grandes 
et  fécondes  qui  font  la  réputation  d'un  livre  et  quelquefois  la  gloire  d'un 
écrivain;   j'en  citerai   un  exemple    remarquable...    (Rodolphe  de  Vester- 
bourg,  arrivé  à  l'apogée  du  crime,  se  livre  à  la  débauche  au  milieu  d'une 
bande  de   démons.  Un   vieux  prêtre   vient   les  exorciser. ..)    J'ose  croire, 
poursuit  Nodier,  que  cette  combinaison  est  très  belle,  et  qu'on  n'hésiterait 
pas  à  la  trouver  classique,   si  elle  se  rencontrait  dans  Eschyle.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  lord  Byron  en  a  jugé  comme  moi,  et  c'est  proba- 
blement   pour  elle  qu'est  fait   le   drame,    d'ailleurs  très  remarquable,  de 
Manfred.  »  (Annales,  t.  III,  livr.  du  5  mai  1821,  2e  article  sur  Petit  Pierre, 
pp.  173  et  suiv.) 
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mand  Werner,  les  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  après 
avoir  qualifié  l'auteur  en  question  de  «  poète  malade  comme 
lord  Byron,  mais  dans  une  autre  direction  »,  concluaient 
ainsi  :  «  On  appelle  en  France  cette  poésie  maladive  la  poésie 
romantique,  mais  à  faux.  MM.  Schlegel  ont  introduit  cette 
dénomination  en  Allemagne  pour  désigner  la  poésie  chevale- 
resque du  moyen  âge  ;  prise  dans  ce  sens,  l'expression  est 
juste  et  Gœthe,  le  plus  vrai  des  poètes  de  l'époque  actuelle, 
est,  sous  ce  rapport,  bien  plus  romantique  que  lord  Byron, 
dont  le  genre  est  frénétique,  malgré  le  génie  de  l'auteur.  Il 
s'entend  qu'on  ne  peut  même  pas  décorer  du  nom  de  poésie 
maladive  et  frénétique  les  misérables  rapsodies  qui  courent 
le  monde  sous  le  nom  du  romantisme.  La  médiocrité  est 
partout  médiocre,  qu'elle  veuille  paraître  classique,  roman- 
tique, ou  maladive  et  frénétique  ;  elle  n'est  jamais  ce  qu'elle 
désirerait  être  d  ».  Ce  langage  est  assez  clair  :  ce  que  l'on 
cherchait  à  discréditer,  en  le  qualifiant  de  frénétique,  ce 
n'étaient  pas  les  extravagances  littéraires  des  d'Arlincourt, 
qui  n'étaient  pas  même  de  la  littérature,  c'était  l'école  nais- 
sante de  lord  Byron,  cette  école  qui  «  élevait  un  culte  à  la 
mélancolie  littéraire,  mais  à  cette  mélancolie  chagrine  qui 
naît  de  l'orgueil  trompé  et  qui  aime  mieux  embrasser  le 
néant  que  la  foi  »,  à  «  la  mélancolie  du  matérialisme  et  du 
désespoir  2  ».  Et  comme  si  ce  n'était  pas  encore  assez,  la 
même  année,  les  Annales  procédèrent  à  une  exécution  en 
règle  de  la  poésie  byronienne.  «  Ce  qu'on  appelle  le  roman- 
tisme, le  genre  de  la  poésie  hystérique,  le  cauchemar]  du 
Parnasse,  a  son  véritable  type  dans  lord  Byron.  »  Passe 
encore  pour  le  maître  :  on  lui  pardonne  «  quelque  déver- 
gondage et  beaucoup  de  monotonie  en  faveur  de  cette  langue 
dorée   dont    la  nature   l'a    doué  »,  mais  «  ses  copistes  sont 


1.  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  article  signé    R.  S.,  t.  X,  1823, 
p.  289. 

2.  Ces  expressions  sont  de  C.  Desmarais.  Voir  ci-dessus,  p.  102,  note. 
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hideux  ».  Encore  l'auteur  rétracte-t-il  bien  vite  cette 
indulgence  imprudente  :  «  Son  héros  favori  est  toujours  un 
beau  Satan,  séducteur  de  la  beauté,  ivre  de  volupté...  Les 
traits  et  les  proportions  de  ce  héros  figureraient  fort  bien 
dans  un  poème  où  l'auteur  eût  dépeint   sous  des  couleurs 

épiques  Satan  séduisant  la  mère  du  genre  humain Mais 

sous  la  forme  d'un  mylord  anglais,  revêtu  du  costume  de 
brigand  ou  de  toute  autre  mascarade  dont  il  lui  plaira  de  se 
recouvrir,  cette  usurpation  sur  le  domaine  et  sur  le  génie  du 
démon  finit  par  devenir  passablement  ridicule  *.  »  Nodier 
éprouva  le  besoin  de  protester  contre  l'abus  que  l'on  faisait 
ainsi  du  terme  qu'il  avait  créé,  et  contre  l'extension  excessive 
donnée  au  genre  frénétique.  Il  le  fit  dans  la  Notice  préliminaire 
qu'il  mit  en  1823,  en  tête  de  la  quatrième  édition  de  la 
traduction  Pichot.  «  L'apparition  de  lord  Byron  dans 
la  littérature  européenne  est  un  de  ces  événements  dont 
l'influence  se  fait  ressentir  à  tous  les  peuples  et  à  toutes  les 
générations  ;  non  que  lord  Byron  soit,  comme  l'ont  avancé 
quelques  critiques  irréfléchis,  le  créateur  d'un  nouveau  genre 
de  poésie  :  il  n'appartient  pas  à  l'homme  de  rien  créer,  et 
moins  encore  la  langue  poétique,  c'est-à-dire  celle  du  goût  et 
du  génie,  que  la  langue  usuelle  des  besoins.  Témoin  du 
renouvellement  d'une  civilisation,  lord  Byron  a  été  l'inter- 
prète le  plus  puissamment  inspiré  de  tous  les  sentiments,  de 
toutes  les  passions,  tranchons  le  mot,  de  toutes  les  frénésies 
qui  s'éveillent  dans  l'intervalle  orageux  où  se  confondent  les 
essais  d'une  société  naissante  et  les  convulsions  d'une 
société  qui  tombe.  Je  le  répète  :  il  n'a  pas  plus  inventé  cette 
poésie  que  cet  état  de  choses  :  il  l'a  révélée.  »  Il  expliquait  par 
l'évolution  inévitable  de  la  civilisation  humaine  comment 
toutes  les  sciences  et  les  idées  de  l'homme  tendaient  de  plus 
en  plus  à  se  matérialiser,  tandis  que,  par  un  effet  de  récipro- 
cité, les  choses  matérielles  de  la  vie  éprouvaient   le  même 

1.  Annales,  t.  XIÇ  1823,  pp.  196-197. 
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penchant  progressif  à  la  spiritualité  d  ;  comment  la  mytholo- 
gie fanée,  le  christianisme  exclu  de  la  littérature  par  les 
classiques  eux-mêmes,  avaient  laissé  la  place  au  merveilleux 
fantastique  et  lugubre  ;  comment  l'exercice  de  la  pensée, 
corrompu  par  un  fol  orgueil,  était  devenu  un  tourment  pour 
les  intelligences  les  plus  actives  et  les  plus  élevées.  Au  lieu 
d'être  l'agent  de  la  démoralisation  sociale,  Byron  en  était  la 
première  victime.  «  Les  héros  des  fables  modernes  n'ont 
guère  de  lutte  à  soutenir  que  contre  leurs  propres  penchants, 
leurs  erreurs,  leurs  préjugés,  leurs  passions,  parce  que  notre 
sécheresse  et  notre  égoïsme  n'ont  pas  laissé  d'autres  agents 
de  sympathie  à  la  disposition  du  poète.  C'est  là  l'idée 
première  des  principaux  poèmes  de  lord  Byron.  Il  n'en  est 
aucun  qui  ne  puisse  servir  à  l'histoire  philosophique  de  la 
pensée.  »  Elevé  à  cette  hauteur,  le  débat  dépassait  la  portée 
de  la  plupart  des  critiques  du  temps.  Ils  s'abstinrent  de 
répondre. 

Il  n'était  plus  question    du  reste  en  1823  de  distinguer  le 

1.  Nodier  veut  faire  sans  doute  allusion  à  un  reproche  couramment 
lancé  à  cette  époque  contre  le  romantisme  en  général  et  particulièrement 
contre  Byron,  celui  de  matérialiser  la  poésie  et  le  style.  Voyez  Desmarais, 
ouvrage  cité.  chap.  xl,  Si  le  romantisme  tend  au  matérialisme  ;  «  On  dit 
que  les  romantiques  s'occupent  beaucoup  de  la  nature  matérielle,  à  laquelle 
ils  empruntent  sans  cesse  des  comparaisons  et  des  images,  et  qu'ils 
aiment  à  décrire  dans  ses  moindres  détails  ;  »  et  J.-M  -V.  Audin,  Essai 
sur  le  Romantisme,  Paris,  1822  :  «  Selon  Schiller  et  son  école,  1  imita- 
tion seule  ne  suffît  pas  dans  les  arts  d'imagination  ;  il  faut  que  l'illusion 
produite  par  le  poète  soit  complète  ;  que  ses  créations  aient  quelque 
chose  de  réel  et  d'objectif  qui  puisse  tomber  sous  les  sens;  que  des  images 
deviennent  des  réalités;  doctrine  qui,  sous  prétexte  d'agrandir  l'art,  en 
livrant  ses  procédés  à  la  multitude,  finirait  par  le  perdre  et  l'avilir.  De 
cette  soumission  de  la  muse  romantique  à  un  être  insensible  aux  jouis- 
sances spirituelles,  et  qui  dans  l'harmonie  des  sons,  des  couleurs  ou  de 
la  parole  ne  cherche  que  l'enchantement  d'organes  matériels,  s'est  formée 
pour  le  poète  une  sorte  d'artifice  poétique  qui  consiste  à  matérialiser  en 
quelque  sorte  les  conceptions  de  1  intelligence,  à  enchaîner  l'idéal  sous  des 
formes  corporelles  et  en  revêtir  jusqu'aux  abstractions  de  la  pensée  :  les 
exemples  se  présenteront  en  foule  à  tous  ceux  qui  ont  dans  la  mémoire 
les  chants  de  Schiller,  de  Gœthe,  de  Byron,  etc.  ))  (P.  xvin.) 
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genre  romantique  du  genre  frénétique,  mais  bien  de  supprimer 
le  romantisme  lui-même.  «  Quelques  personnes,  disait  Cyprien 
Desmarais,  s'épouvantent  de  l'apparition  du  romantisme 
dans  l'intérêt  des  opinions  religieuses.  Il  leur  semble  que 
ni  la  monarchie  ni  la  religion  ne  peuvent  plus  subsister  en 
France  si  l'on  n'y  obéit  pas  rigoureusement  aux  lois  du  clas- 
sique. »  Le  centre  de  la  réaction  était  dans  la  Société  des 
Bonnes-Lettres  4.  Fondée  en  1821,  sous  les  auspices  du 
Conservateur,  présidée  par  Fontanes,  puis,  après  la  mort  de 
Fontanes  (1822),  par  Chateaubriand,  dirigée  par  le  baron 
Trouvé,  elle  se  proposait  de  répandre  par  la  parole  les  saines 
doctrines  littéraires  et  politiques.  «  S'il  est  vrai,  disait  le 
premier  prospectus,  que  la  littérature  soit  l'expression  de  la 
société,  on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'a  pu  être  la  littérature 
française  pendant  trente  années  de  révolution.  Pouvait-elle 
être  autre  chose  que  Yexpression  de  la  révolte,  de  la  discorde, 
de  l'impiété,  de  toutes  les  passions  furieuses  qui  troublaient 
la  France  ?  Que  de  talents  ont  péri  dans  ce  vaste  naufrage  ! 
L'esprit  humain  se  serait  tout  à  fait  égaré,  et  l'on  ne  peut 
savoir  où  nous  aurait  conduits  l'orgueilleuse  barbarie  du 
siècle,  si  les  âges  précédents  ne  nous  eussent  laissé  leurs 
imposantes  leçons  et  leurs  impérissables  modèles.  Ce  sont 
ces  modèles  et  ces  leçons  qui  serviront  de  flambeau  et  de 
guide  à  la  Société  des  Bonnes-Lettres  2.  »  Sur  la  liste  des 
sociétaires,  on  trouve,  dans  une  bigarrure  qu'explique 
l'étrange  confusion  à  cette  époque  des  opinions  politiques  et 
littéraires,  les  noms  de  classiques  impénitents,  comme  Auger, 
Royou,  Brifaut,  voisinant  avec  ceux  des  principaux  membres 
du  futur  cénacle,  les  trois  Hugo,  Deschamps,  Nodier,  Vigny, 
en   passant    par    toutes    les     nuances     intermédiaires.    Le 


1.  Sur  la  Société  des  Bonnes-Lettres,  voir  l'article  de  Ch.  des  Granges  : 
La  Société  royale  des  Bonnes-Lettres,  1821-1830,  dans  la  Revue  Bleue 
du  3  septembre  1904. 

2,  Prospectus,  janvier  1821,  cité  par  des  Granges. 
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royalisme  sert  de  lien.  Des  professeurs  attitrés  font  des  cours 
sur  les  sujets  les  plus  divers  :  histoire,  hygiène,  critique 
littéraire  ;  de  vieux  ou  jeunes  hommes  de  lettres  réservent  à 
l'auditoire  la  primeur  de  quelques  morceaux  inédits.  La 
Société  ouvre  des  concours  d'éloquence  et  de  poésie.  Les 
sujets  en  sont  l'Armée  française  en  Espagne,  ou  V Influence  de 
la  religion  chrétienne  sur  les  institutions  sociales.  Les  petits 
journaux  libéraux,  le  Miroir  entre  autres,  ont  beau  railler 
ceux  qu'ils  appellent  les  «  bonshommes  de  lettres  »  ou  Y  Acadé- 
mie des  clignotants,  la  Société  des  Bonnes-Lettres  n'en 
subsistera  pas  moins  pendant  toute  la  Restauration  ;  elle  ne 
disparaîtra    qu'emportée  dans  le  tourbillon  de  1830. 

Dès  le  premier  mois  de  sa  fondation,  la  Société  avait 
vigoureusement  ouvert  la  campagne  contre  le  romantisme. 
Duvicquet,  le  journaliste  des  Débats,  qui  faisait  le  cours 
de  critique  littéraire,  avait  pris  pour  texte  de  ses  leçons  la 
distinction  du  genre  classique  et  du  genre  romantique.  Il 
prétendait  que  les  classiques  avaient  trouvé  dans  l'imitation 
de  la  nature  tous  les  secrets  de  l'éloquence  et  de  la  poésie, 
et  par  voie  de  conséquence,  il  niait  l'existence  du  genre 
romantique  lui-même.  «  M.  Duvicquet,  disaient  les  Annales 
de  la  littérature  et  des  arts  4,  dans  la  suite  de  ses  leçons, 
descendra  des  principes  qu'il  a  établis  à  des  applica- 
tions particulières,  les  chefs-d'œuvre  de  la  nouvelle  école 
à  la  main.  Il  prouvera  qu'il  ne  s'y  rencontre  aucune  qualité 
estimable  qu'on  ne  retrouve  dans  les  classiques,  aucune 
expression  de  sentiment  ou  de  pensée,  aucune  forme  de 
langage  ou  d'éloquence  qui  n'ait  ses  modèles  dans  leurs 
ouvrages  2.  »   Les    romantiques  appelaient  à    leur   secours 


1.  T.  II,  1821,  21e  livr.,  p.  313  :  Compte  rendu  de  la  séance  de  la 
Société  des  Bonnes-Lettres  du  lundi  13  février  1821 . 

2.  La  Société  des  Bonnes-Lettres  s'occupa  spécialement  de  Byron.  Son 
programme  mensuel  porte  qu'elle  entendra  le  30  mars  1821  M.  Mély-Janin 
sur  lord  Bu ron .  Voir  le  Conservateur  littéraire,  III,  p.  410.  Je  n'ai  retrouvé 
aucune  trace  plus  précise  de  la  lecture  ou  conférence  de  Mély-Janin. 
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les  génies  de  toutes  les  nations.  Ils  demandaient  à  l'Angle- 
terre son  Shakespeare,  à  l'Allemagne  son  Schiller,  à  l'Italie 
son  Alfieri  ;  au  milieu  de  tous  ces  talents  si  divers,  ils 
plaçaient  fièrement  les  Chateaubriand  et  les  Byron.  Ils 
protestaient  contre  une  méthode  qui  consistait  à  rattacher  «le 
Génie  du  Christianisme  à  l'école  de  Bossuet,  la  Monarchie 
selon  la  Charte  à  celle  de  Montesquieu,  en  ne  laissant  aux 
adversaires  que  le  Solitaire,  le  Renégat  et  la  Promesse 
d'Ipsiboé  l.  »  En  décembre  1823,  Lacretelle  jeune,  présidant 
la  séance  d'ouverture  de  la  Société  des  Bonnes-Lettres, 
signalait  comme  un  danger  des  plus  menaçants  l'imitation 
étrangère,  et  surtout  «  ce  voile  de  tristesse  »,  ce  «  luxe  de 
mélancolie  »  que  nos  écrivains  dérobaient  aux  Anglais  et  aux 
Allemands.  «J'ai  peur  en  vérité,  disait-il,  qu'on  ne  reconnaisse 
plus  les  Français  sous  ces  habillements  lugubres  empruntés 
à  nos  voisins...  Que  dirait-on  d'un  noble  dégradé  qui,  peu 
content  de  méconnaître  les  exemples  glorieux  laissés  par  nos 
pères,  viendrait  effacer  les  inscriptions  que  l'admiration  des 
siècles  a  gravées  sur  leur  tombe  ?  C'est  à  une  impiété  de  ce 
genre  que  pourrait  nous  conduire  la  frénésie  romantique... 
Ecrivains  royalistes,  cœurs  pleins  de  loyauté,  cœurs  pleins 
de  flamme...,  gardez- vous  de  prendre  un  étendard  différent 
du  nôtre  quand  nous  combattrons  d'une  même  ardeur  les 
doctrines  impies,  les  fureurs  révolutionnaires.  Tout  blasphème 
contre  Racine  etFénelon  vous  irrite  sans  doute  autant  qu'une 
diatribe  contre  Henri  IV  ou  contre  Louis  XIV,  car  tout  se  lie 
dans  le«s  sentiments  royalistes  ;  ainsi  que  les  éloquents  auteurs 
du  Génie  du  Christianisme,  de  la  Législation  primitive  et  de 
YEssai  sur  V Indifférence  religieuse,  marchons  au  combat 
précédés  par  les  images  de  nos  pères  2  !  » 

Si  l'on  veut  trouver  en  1823    des  admirateurs   déclarés  de 

1.  Voir  le  Réveil  du  30  décembre  1822. 

2.  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  t.  XIII,  pp.  415-422  :  Compte 
rendu  de  la  séance  d'ouverture  de  la  Société  des  Bonnes-Lettres  (4  décem- 
bre 1823;,  sous  la  présidence  de  Lacretelle  jeune,  de  l'Académie  française. 


l'invasion  111 

lord  Byron,  il  faut  aller  les  chercher  parmi  les  écrivains 
indépendants  qui  ne  sont  pas  gênés  par  la  contradiction  de 
leurs  opinions  politiques  ou  religieuses  et  de  leurs  penchants 
littéraires,  et  qui  réalisent  dès  lors  l'union  du  romantisme 
et  des  idées  libérales.  Au  premier  rang  il  faut  citer  Stendhal. 
En  1818,  encore  tout  plein  du  souvenir  de  ses  entretiens 
avec  Byron  et  de  la  lecture  de  ses  poèmes,  il  s'écriait  :  «  Je 
suis  un  romantique  furieux,  c'est-à-dire  que  je  suis  pour 
Shakespeare  contre  Racine,  et  pour  lord  Byron  contre 
Boileau  d.  »  Avec  le  temps  son  enthousiasme  avait  un  peu 
baissé  Ses  préférences  inclinaient  du  côté  de  Walter  Scott. 
«  Je  viens  de  lire  Byron  sur  les  lacs,  écrivait-il  en  1821. 
Décidément,  les  vers  m'ennuient,  comme  étant  moins  exacts 
que  la  prose.  Rebecca,  dans  Iuanhoë,  m'a  fait  plus  de  plaisir 
que  toutes  les  Parisina  de  lord  Byron 2.  »  En  1823,  dans  la 
première  partie  de  Racine  et  Shakespeare,  il  qualifiait  le 
poète  anglais  d'«  auteur  de  quelques  héroïdes  ennuyeuses, 
toujours  les  mêmes»,  et  traitait  Caïn  de  «  plate  amplification 
de  collège  3  ».  Il  se  flatta  «  d'avoir  piqué  lord  Byron4». 
Mais  il  demeura,  malgré  ces  boutades,  toujours  fidèle  à  son 
admiration  première,  et  empressé  à  se  répandre  en  détails 
laudatifs  sur  «  le  grand  poète  »  dans  la  société  duquel  il 
était  fier  d'avoir  passé  quelques  mois  5.  Une  lettre  que 
Byron  lui  avait  adressée  au  mois  de  mai  1823  avait  d'ailleurs 
réchauffé  son  zèle.  Byron  y  défendait  Walter  Scott  contre 
quelques  critiques   de   Beyle.   Celui-ci  répondit  en   homme 

1.  Correspondance  inédite,  I,  p.  68  :  lettre  du  14  avril  1818.  Il  écrivait 
dans  la  même  lettre  :  «  Je  mets  au  premier  rang  des  hommes  que  j'ai 
connus  Napoléon,  Ganova  et  lord  Byron.  » 

2   Souvenirs  d'égolisme,  Paris,  1892,  p.  273. 

3.  Racine  et  Shakespeare,  n°  I,  1823,  p.  45,  et  p.  39,  n. 

4.  «  En  1823  et  1824,  il  publia  Racine  et  Shakespeare  (40  pages),  qui  eut 
beaucoup  de  succès  et  qui  piqua  lord  Byron.  »  Notice  biographique  rédigée 
par  Stendhal  lui-même  en  1838  [Revue  des  Deux  Mondes,  1843,  t.  I, 
p.  267,  n.  ;  article  de  Bussière  sur  Stendhal). 

5.  Voir  la  lettre  à  Mmc  Belloc,  1824  ;    Corr.  inédite,  t.  I,  p.  273. 
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qui  sent  tout  le  prix  d'une  amitié  illustre  :  «  Il  m'a  été 
agréable,  Milord,  d'avoir  quelque  relation  personnelle  avec 
l'un  des  deux  ou  trois  hommes  qui,  depuis  la  mort  du 
héros  que  j'ai  adoré,  rompent  un  peu  la  plate  uniformité 
dans  laquelle  les  affectations  de  la  haute  société  ont  jeté 
notre  pauvre  Europe.  Autrefois,  quand  je  lus  Parisina  pour 
la  première  fois,  mon  âme  en  resta  troublée  pendant  huit 
jours.  Je  suis  heureux  d'avoir  une  occasion  de  vous  remercier 
de  ce  vif  plaisir1.  »  En  1837,  voulant  exprimer  l'impression 
qu'a  faite  sur  lui  un  récit  «  sublime  »,  il  le  déclarera  «  digne 
de  lord  Byron  2  ».  Mérimée,  nous  le  savons,  était,  lui  aussi, 
un  byronien  de  la  première  heure.  Les  romantiques  libéraux, 
Ch,  de  Rémusat,  Duvergier  de  Hauranne,  Vitet,  ont  déjà, 
avec  des  réserves  plus  ou  moins  marquées,  manifesté  leur 
admiration  pour  lord  Byron  Ils  vont,  dans  le  Globe,  non 
pas  révéler  le  poète  anglais,  mais  poser  les  bases  d'un 
jugement  équitable  sur  son  œuvre,  en  évitant  également  le 
fétichisme  et  le  dénigrement 3.  Ils    donnent  le  ton  à  l'élite 

1.  Correspondance  inédite,  I,  p.  244.  La  lettre  est  datée  du  20  juin  1823. 
On  ne  sait  si  elle  a  été  envoyée.  Elle  débute  ainsi  :  <(  Milord,  vous  avez 
bien  de  la  bonté  d'attacher  quelque  importance  à  des  opinions  indivi- 
duelles ;  les  poèmes  de  Fauteur  de  Parisina  vivront  encore  bien  des 
siècles  après  qu'on  aura  oublié  Rome,  Naples  et  Florence  en  1817  et 
autres  brochures  semblables.  —  Mon  libraire  a  mis  hier  à  la  poste,  pour 
Gênes,  Y  Histoire  de  la  peinture  en  Italie  et  De  V  amour.  » 

2.  ((  Lisez  dans  le  Journal  du  Commerce  des  16,  17,  18  et  19  de  ce 
mois  une  relation  allemande  de  Constantine,  traduite  par  M.  O  .  Cela  est 
sublime,  digne  de  lord  Byron.  »  (Correspondance  inédite,  t.  II,  p.  252.) 

3.  On  le  trouvera  développé  tout  au  long  par  Charles  de  Rémusat  dans 
le  n°  du  3  février  1825,  t.  I,  p.  310,  à  propos  du  Lord  Byron  de 
Mme  Sw.-Belloc.  «  La  mort  de  lord  Byron  a  rendu  son  nom  populaire  : 
désormais,  ce  nom  est  lié  à  la  plus  noble  cause,  à  la  plus  consolante 
espérance  de  notre  siècle.  La  destinée  a  été  juste  pour  lui,  bien  que 
sévère...  La  beauté  et  la  tristesse  de  ses  derniers  jours  expient  bien  des 
fautes.  L'admiration  qu'il  inspire  est  désormais  sans  mélange  :  elle  ne 
laisse  plus  d'accès  qu'à  la  pitié...  Quelque  vive  que  soit  l'admiration  de 
Mmc  Belloc,  le  goût  avouera  presque  tous  ses  jugements  :  peut-être  sont- 
ils  trop  exclusifs,  en  ce  point  qu'elle  ne  fait  pas  assez  remarquer  qu'il  est 
possible  d'être  beau  d'une  autre    manière   que  lord  Byron,  que  son  génie 
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de  la  jeunesse  intellectuelle,  Doudan,  Saint-Marc  Girardin, 
de  Sacy.  «  Les  littératures  étrangères,  dit  ce  dernier,  mieux 
connues,  agrandissaient  notre  horizon...  Les  noms  de  Schiller, 
de  Gœthe  et  de  Kant  se  mêlaient  dans  nos  conversations 
avec  ceux  de  Shakespeare,  de  Byron  et  de  W.  Scott  4.  » 
Parmi  les  romantiques  purs,  il  y  a  déjà  des  byroniens 
convaincus.  Alfred  de  Vigny  ne  s'est  pas  contenté  d'exprimer 
bien  haut  son  admiration  pour  l'auteur  de  Manfred  :  il  l'a 
fait  partager  à  Pauthier  de  Censay,  le  poète-soldat  qui 
portait  dans  son  sac  la  bible  du  lieutenant-poète  ;  à  son 
ami  et  compagnon  d'armes  Gaspard  de  Pons,  qui  avait 
commencé  par  sacrifier  à  la  muse  erotique  des  Parny  et  des 
Gentil-Bernard.  Cette  même  année  1823,  Jules  Lefèvre  publie 
son  Parricide,  un  recueil  tout  imprégné  de  byronisme,  qui 
lui  vaut,  dans  les  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  les 
admonestations  de  Saint- Valry,  fidèle  champion  du  roman- 
tisme chrétien  contre  l'école  philosophique  du  xvnic  siècle  2. 
Tous  ces  noms  se  trouvent  confondus  dans  la  Muse  française, 

est  brillant,  mais  restreint,  et  que  l'art  ne  doit  pas  être  uniquement 
borné  à  célébrer  l'artiste  ni  à  peindre  le  monde  à  son  image.  .  Si 
Mm°  Belloc  est  juste  envers  le  talent  de  lord  Ityron,  juge-telle  aussi  bien 
de  l'homme  que  de  Fauteur?  Ici,  je  l'avoue,  le  ton  du  panégyrique  qu'elle 
a  presque  toujours  conservé  laisse  trop  à  deviner  au  lecteur,  et  peut-être, 
sans  affaiblir  en  rien  son  admiration,  eût-elle  dû  caractériser  avec  moins 
de  ménagement  cette  disposition  orgueilleuse  et  irritable,  ce  besoin 
excessif  d'émotion  et  d'effet,  cette  sensibilité  égoïste  enfin,  le  trait  princi- 
pal de  lord  B3T011,  et  l'ordinaire  faiblesse  des  hommes  distingués  de  notre 
temps  ..  »  L'auteur  esquisse  rapidement  la  biographie  de  Byron.  et 
conclut  ainsi  :  «  Et  cependant  ses  fautes,  que  nous  n'avons  pas  voulu 
atténuer,  ne  paraissent-elles  pas  fort  au-dessous  de  la  renommée  de 
perversité  qu'on  lui  a  faite,  et  des  soupçons  qu'elle  laisse  dans  l'esprit 
même  de  ses  admirateurs  ?  Après  tout,  il  n'y  a  rien  de  bien  noir  dans  sa 
vie  ;  il  n'a  nui  qu'à  lui-même.  » 

1.  De  Sacy,  Notice  sur  Doudan,  en  tête  des  Mélanges  et  Lettres  de 
Doudan,  Paris,  1876,  1. 1,  p.  xxi. 

2.  Voir  dans  le  t.  X,  1823,  livr.  126  et  129,  les  deux  articles  de  Saint- 
Valry  sur  le  Parricide.  «  Ce  recueil  présente  la  réunion  singulière  de 
plusieurs  défauts  de  l'école  philosophique  qui  tombe,  et  de  presque  tous 
ceux  de  l'école  romantique  qui  s'élève.  »  (P.  355.) 
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fondée  en  juillet  1823.  Les  rédacteurs  principaux  du  nouveau 
recueil  se  rattachent  en  littérature  à  l'école  de  Chateaubriand, 
mais  ils  semblent  vouloir  se  dégager  des  entraves  du  parti 
réactionnaire  qui  cherche  à  monopoliser  la  gloire  du  grand 
homme.  Sur  deux  points  surtout  ils  marquent  très  nettement 
une  marche  en  avant.  Ils  veulent  une  critique  plus  libérale  : 
«  La  critique,  par  système  ou  par  habitude,  est  restée  un 
peu  en  arrière  du  mouvement  général.  Il  en  résulte  qu'elle 
n'est  pas  toujours  suffisamment  applicable  à  la  littérature 
actuelle,  car,  pour  la  guider,  encore  faut-il  faire  route  avec 
elle.  C'est  à  régulariser  et  non  à  paralyser  sa  marche  jeune 
et  libre  que  la  Muse  française  consacrera  ses  efforts  d.  » 
D'autre  part,  ils  se  proposent  de  tenir  le  public  au  courant 
des  littératures  étrangères  comme  de  la  nôtre,  «  persuadés 
qu'un  patriotisme  étroit,  en  littérature,  est  un  reste  de 
barbarie  2  ».  A  cette  sympathie  pour  les  littératures  étran- 
gères, la  renommée  et  l'influence  de  Byron  ne  pourront  que 
gagner,  comme  nous  ne  tarderons  pas  à  le  voir.  Mais 
auparavant  il  nous  faut  montrer  quel  apport  considérable 
fournit  à  sa  popularité  le  grand  courant  d'enthousiasme 
pour  la  cause  de  l'indépendance  hellénique,  qui  à  cette  heure 
justement  est  à  son  plein,  et  entraîne  irrésistiblement  les  âmes 
françaises. 


III 


Depuis  quelques  années  déjà,  les  efforts  tentés  par  les  Grecs 
pour  se  soustraire  au  joug  ottoman  avaient  commencé  d'attirer 
l'attention  de  l'opinion  publique  dans  tous  les  pays  d'Europe, 
et  peut-être  plus  encore  que  partout  ailleurs  dans  cette  France 
qui  est  toujours  prête  à  embrasser  la  cause  des  opprimés.  Le 
soulèvement  des  îles  Ioniennes  en    1819  et  l'abandon  de  la 

1.  T.  1er,  Ire  livraison,  avant-propos. 

2.  Ibid. 
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ville  de  Parga  par  ses  habitants,  en  1821  l'insurrection 
générale,  la  chute  aux  mains  des  insurgés  des  citadelles 
de  Navarin,  de  Menembasie,  de  Tripolitza,  les  courses 
audacieuses  des  marins  d'Hydra,  de  Psara,  de  Spitzia,  les 
massacres  de  Constantinople,  en  1822  ceux  de  Chio,  venaient 
coup  sur  coup  surexciter  la  sympathie  pour  les  Grecs, 
la  haine  contre  leurs  oppresseurs,  l'indignation  contre 
les  gouvernements  européens,  en  particulier  contre  celui  de 
l'Angleterre,  qui  laissaient  impassiblement  les  Turcs  étouffer 
dans  le  sang  les  revendications  des  Grecs.  L'opinion  publique, 
d'ailleurs  si  profondément  divisée,  montrait  en  ce  point  seul 
une  remarquable  unité  :  ultras  et  libéraux,  dévots  et  libres- 
penseurs,  classiques  et  romantiques,  formaient  les  mêmes 
vœux  pour  le  triomphe  des  Hellènes.  Les  uns  voyaient  dans 
l'héroïque  petit  peuple  la  Vendée  de  la  chrétienté,  les  autres, 
le  champion  du  droit  dans  le  monde  ;  pour  les  uns, 
les  événements  de  Grèce  représentaient  la  lutte  de  la  Croix 
contre  le  Croissant;  pour  les  autres,  la  revanche  de  la  liberté 
sur  le  despotisme.  On  organisait  à  Paris  des  comités  philhel- 
lènes  ;  on  faisait  des  quêtes  au  profit  des  Grecs  ;  des  volon- 
taires allaient  mettre  leurs  talents  militaires  et  leurs  bras  au 
service  du  gouvernement  insurrectionnel. 

Les  poètes,  comme  on  peut  bien  le  penser,  ne  négligèrent 
pas  une  source  d'inspiration  si  féconde,  et  un  genre  de 
littérature  où  la  médiocrité  même  était  assurée  d'avance  de 
la  faveur  publique 4.  Ce  fut  un  déluge  de  productions  poétiques 
de  toutes  sortes,  odes,  élégies,  dithyrambes,  où  tous  les 
glorieux  souvenirs  de  la  Grèce  antique  et  tous  les  noms  de 
ses  grands  hommes,  Marathon,  Salamine,  les  Thermopyles, 
Platon  et  Démosihèiie,  Miltiade    et  Léonidas,    étaient  mis  à 


1.  Sur  le  pliilhellénisme  et  son  influence  en  littérature,  voir  :  Eugène 
Asse,  les  Petits  Romantiques,  Paris,  1900,  pp.  85  et  suiv.,  V Indépendance 
de  la  Grèce  et  les  poètes  de  la  Restauration,  et  un  article  d'À.  Babeau, 
le  Mouvement  philhcllène  sous  la  Restauration,  dans  le  Monde  moderne 
d'avril  1897. 
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contribution.  Mais  si  les  littérateurs  de  cette  époque,  dont 
un  bon  nombre  ne  faisaient  que  de  quitter  les  bancs  du 
collège,  étaient  pleins  de  leurs  études  classiques,  ils  étaient 
beaucoup  moins  bien  informés  de  la  Grèce  moderne.  Ils 
allèrent  se  renseigner  auprès  de  Chateaubriand  et  de  Byron. 
C'est  à  Y  Itinéraire,  c'est  plus  encore  à  la  Fiancée  dAbydos, 
au  Siège  de  Corinthe,  à  Childe  Harold,  à  Don  Juan,  qu'ils 
empruntèrent  les  thèmes,  les  idées,  les  couleurs,  les  images. 
Ils  trouvaient  là  des  développements  tout  faits,  qu'au  besoin 
ils  se  contentaient  de  traduire  ou  de  paraphraser  en  vers 
français.  Casimir  Delavigne,  qui  passait  depuis  la  publication 
de  ses  premières  Messéniennes  pour  le  plus  grand  poète  de 
la  France  et  son  poète  national,  consacrait  ses  Nouvelles 
Messéniennes  aux  Grecs,  et  ne  dédaignait  pas  de  prendre  ses 
inspirations  chez  son  illustre  confrère  anglais1.  Vigny, 
en  1822,  dédiait  à  la  Grèce  un  poème  en  trois  chants,  Héléna, 
où  il  n'a  guère  fait  que  sertir  en  guirlande  poétique  des  extraits 
des  Martyrs  et  des  réminiscences  byroniennes.  Dans  son 
Ode  aux  Grecs,  Guiraud  mettait  en  scène  Byron  lui- 
même  : 

Un  enfant  d'Apollon  qui  du  miel  de  tes  fleurs 
Allait  nourrir  sa  Muse  aux  bords  de  Castalie, 
Naguère  en  ta  présence  oubliant  ses  douleurs, 
S'écriait,  en  pleurant  sur  ta  gloire  avilie  : 

1.  La  pièce  adressée  Aux  ruines  de  la  Grèce  païenne,  l'apostrophe  de 
Tyrtée  aux  Grecs,  respirent  l'enthousiasme  byronien  pour  la  liberté.  Le 
début  du  Voyageur  rappelait  aux  contemporains  non  sans  raison  peut- 
être,  le  départ  de  Childe  Harold  quittant  l' Angleterre.  Le  Jeune  Diacre 
résume  en  trois  vers  la  célèbre  comparaison  du  Giaour  (He  who  hath  bent 
him  o'erthe  dead,  etc.)  : 

Au  bord  de  l'horizon  le  soleil  suspendu 

Regarde  cette  plage  autrefois  florissante, 

Comme  un  amant  en  deuil  qui,  pleurant  son  amante, 

Cherche  encor  dans  ses  traits  l'éclat  qu'ils  ont  perdu 

Et  trouve  après  sa  mort  sa  beauté  plus  touchante. 

On  la  retrouvera  tout  au  long  dans  la  Messénienne  sur  lord  Byron  : 

Contemplez  une  femme  avant  que  le  linceul 

En  tombant  sur  son  front  brise  votre  espérance,  etc. 
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((  Tu  dors,  vierge  d'Hellé,  quand  viendra  ton  réveil  ? 
Sœur  des  arts  radieux,  quelle  nuit  t'environne  ? 
Quels  sacrilèges  bras  dépouillent  ton  sommeil  ? 
N'avais-tu  pas  une  couronne  ? 

«  De  tes  fils  maintenant  ose  t'enorgueillir, 

Toi  qui  meurs  sous  leurs  yeux  et  qui  meurs  délaissée  : 

La  voilà  muette  et  glacée, 

Sa  beauté  ne  peut  tressaillir. 
Non,  je  n'en  croirai  plus  ton  sourire  céleste  ; 
Non,  Fâme  tout  entière  a  fui  ce  corps  si  beau  ; 
La  mort  a  sur  son  front  mis  sa  pâleur  funeste, 
Et  ce  calme  si  pur...  est  celui  du  tombeau. 

«  Oh  !  si  ma  voix  encor  parvient  à  ton  oreille, 

Lève-toi,   ceins  le  glaive  et  venge  tes  malheurs. 

Mais  tu  n'es  plus  qu'une  ombre  et  ne  veux  que  des  pleurs  : 

Adieu...  ))  Jeune  étranger,  la  vierge  se  réveille. 

Regarde,  c'est  Pallas  sous  son  casque  d'airain, 

C'est  Pallas  renaissant  plus  terrible  et  plus  belle, 

Agitant  d'un  bras  souverain 
L'épouvantable  égide  et  la  lance  immortelle  *  ! 

On  a  reconnu  dans  ces  vers  la  comparaison  fameuse  qui 
figure  au  début  du  Giaour.  Les  poètes  philhellènes  la  re- 
prennent les  uns  après  les  autres  dans  les  chants  où  ils 
célèbrent  à  l'envi  la  résurrection  de  la  Grèce. 

En  1823,  Byron  s'embarquait  à  Gênes,  pour  aller  au  secours 
des  insurgés.  Le  Constitutionnel  signale  aussitôt  «  les  géné- 
reux efforts  de  lord  Byron,  qui  se  dévoue  à  la  noble  cause 
des  Hellènes  â».  Le  5  janvier  1824,  il  arrive  à  Missolonghi. 
L'enthousiasme  redouble.  Quelques-uns  découvrent  son  génie  : 
«  La  poésie  en  action  de  ce  noble  lord,  dit  la  Pandore,  a  relevé 
le  prix  de  sa  poésie  écrite...  Byron, après  avoir  étonné  l'Angle- 
terre par  l'éclat  d'un  nouveau  génie  poétique,  étonne  l'Europe 
par  ses  efforts  magnanimes;  les  Grecs,  qu'il  a  appelés  aux 
armes  en  des  vers  sublimes,  marchent  encore  à  sa  voix.  Il 


1.  Guiraud,  Ode  aux  Grecs,  1820  {Œuvres,  Paris,  1845,  t  IV,  pp.  104-105.! 

2.  30  août  1823. 
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veut  être  leur  Pélopidas,  après  avoir  été  leur  Tyrtée1.  »  La 
comparaison  s'imposait  en  prose,  à  plus  forte  raison  en  vers. 
«  Que  vois-je  ?  s'écrie  Edouard  d'Anglemont  dans  une  ode  où 
il  exhorte  les  Hellènes  au  combat  : 

Que  vois-je  ?  un  dieu  chez  vous  arrive  ! 
Exile-toi  sur  l'autre  rive, 
Byzance,  sauve  tes  soldats. 
Va,  la  Grèce  est  ressuscitée  : 
Les  accents  du  nouveau  Tyrtée 
Enfantent  des  Léonidas2. 

Quand  on  apprend  en  France,  par  les  journaux  du  18  mai 
1824,  la  mort  de  Byron,  c'est  une  véritable  stupeur.  «  Lord 
Byron  est  mort,  lit-on  dans  le  Constitutionnel  telle  est  la 
nouvelle  que  contiennent  aujourd'hui  les  journaux.  Elle  doit 
produire  une  vive  sensation  dans  le  monde  littéraire,  ou 
plutôt  elle  doit  exciter  les  regrets  de  tout  ce  qui  porte  un 
cœur  généreux  et  une  âme  élevée.  La  mort  d'un  homme 
tel  que  lord  Byron  est  un  événement  d'une  tout  aussi  grande 
importance  que  beaucoup  d'événements  politiques 3.  »  De  fait, 
ce  fut,  avec  le  départ  de  Chateaubriand  du  ministère,  le  grand 
événement  de  l'année  1824. 

Les  poètes  le  ressentirent  «  comme  un  malheur  personnel4  », 
«  comme  une  calamité  domestique  5  ».  Elle  devint  «  le  signal 

1.  2  novembre  1823 

2.  Edouard  d'Anglemont,  Odes,  Paris,  1825  :  La  Grèce,  p.  32.  L'auteur 
a  soin  de  faire  remarquer  en  note  que  le  dieu  dont  il  s'agit  est  lord  Byron. 

3.  Même  note  dans  le  Moniteur  universel,  qui  appartient  à  l'opinion 
contraire  :  «  C'est  avec  un  sentiment  de  regret  profond  que  nous  annon- 
çons à  nos  lecteurs  la  mort  de  lord  Byron.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
dire  que  nos  opinions  politiques  étaient  diamétralement  opposées  à  celles 
de  notre  lord,  que  nos  principes  moraux  et  politiques  différaient  également 
des  siens  ;  mais  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  fût  un  homme  de  génie  et  d'un 
talent  extraordinaire  comme  poète  .  Nous  déplorons  sa  perte.  »  (18  mai 
1824.) 

4.  Lamartine,    le    Manuscrit    de  ma  mère,  Paris,  187L  p.  264. 

5  V  Hugo,  Sur  George  Gordon,  lord  Byron  (Muse  française,  juin  1824). 
—  Alexandre  Dumas  a  consigné  dans  ses  Mémoires  l'impression  que  lui 
causa  la  mort  de  Byron  :  «  Quant  à  moi,  cette  mort  inattendue  d  un  des  plus 
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d'un  deuil  public  jusque  sur  les  bancs  des  collèges  *  ».  «  Le 
jour  où  nous  apprîmes  la  mort  de  Byron  à  Missolonghi,  dit 
Legouvé  dans  ses  Souvenirs,  fut  pour  nous  un  jour  de  deuil  ; 
nous  aurions  volontiers  mis  un  crêpe  à  notre  casquette  2.  » 
«J'avais  dix-huit  ans,  rappelle-t-il  ailleurs, j'étais  élève  en 
philosophie,  et  à  ce  titre  j'occupais  dans  une  grande  institu- 
tion de  la  rue  de  Clichy  une  petite  chambre  particulière  sous 
les  toits.  Le  jour  de  cette  mort,  nous  nous  réunîmes,  trois  de 
mes  camarades  et  moi,  dans  ma  mansarde  ;  nous  passâmes 
notre  journée  à  relire  des  passages  de  Childe  Harold,  du 
Corsaire,  de  Manfred  et  de  Don  Juan.  Que  d'émotions  !  que 
d'admirations  !  je  veux  dire  que  de  larmes 3!  »  Dans  les  salons, 
dans  les  théâtres,  le  nom  de  Byron  obsède  les  esprits  et  court 
sur  toutes  les  lèvres4.  Au  Palais-Boyal,  la  librairie  Ladvocat 
est  dans  la  tristesse.  L'éditeur  des  traductions  de  Byron  fait 
annoncer  qu'il  va  publier  en  l'honneur  du  héros  une  Couronne 
poétique  à  laquelle  toutes  les  jeunes  Muses  apporteront  leur 

grands  poètes  de  l'époque  m'avait  profondément  frappé  ;  je  sentais  ins- 
tinctivement qu'il  y  avait  dans  Byron  plus  qu'un  poète,  qu'il  y  avait  un 
de  ces  apôtres  dont  la  bouche  inspirée  jette  dans  le  silence  de  la  nuit  et 
dans  F  obscurité  de  l'art  de  ces  grands  cris  qui  sont  entendus  de  toutes  les 
nations,  de  ces  puissantes  lueurs  qui  éclairent  tout  un  monde.  Ceshomires- 
là  en  général  sont  non  seulement  des  prophètes,  mais  encore  des  martyrs... 
C'est  au  spectacle  de  leurs  propres  douleurs  qu'ils  poussent  les  grandes 
lamentations  qui  saisissent  le  cœur.  »  Il  était  alors  employé  au  secrétariat 
du  duc  d'Orléans  :  «  Désespéré,  le  journal  funèbre àla  main,  j'entrai  dans 
un  de  nos  bureaux  en  criant  :  Byron  est  mort  !  »  (T.  IV,  pp.  81-82) 

1.  Nettement,  Histoire  de  la  littérature  sous  la  Restauration,  Paris, 
1858    t.  II,  p.  382. 

2.  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs^  Paris,  1886,  t.  I,  p.  182. 

3.  Préface  de  la  traduction  de  Don  Juan  par  Paul  Lehodey,  Paris,  1869, 
p.  v. 

4.  «  On  parlait  à  FOdéon  de  la  prochaine  représentation  de  la  Mort  de 
Biron.  «  Parbleu,  dit  un  érudit  du  balcon,  Fauteur  n'a  pas  perdu  de  temps. 
Son  héros  est  à  peine  à  Westminster,  et  il  a  déjà  fait  une  tragédie  sur  sa 
mort  !»  —  «  De  quel  héros  parlez-vous  donc  ?  —  De  celui  de  la  tragédie 
nouvelle,  apparemment,  de  lord  Byron.  »  [Diable  boiteux  du  10  septem- 
bre 1824.)  —  La  pièce  en  cause  était  le  Maréchal  de  Biron,  tragédie  en 
5  actes  et  en  vers,  représentée  à  FOdéon  le  27  septembre  1824. 
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fleur1.  En  attendant,  on  se  presse  devant  sa  vitrine  pour  y 
contempler  les  traits  du  «  barde  britannique  »  reproduits  par 
le  sculpteur  Flatters  d'après  un  masque  moulé  sur  le  visage 
du  défunt  2.  Rue  des  Filles-Saint-Thomas,  au  coin  du  passage 
Feydeau,  c'est  un  portrait  de  lord  B^ron  par  M.  Perranès, 
artiste  grec,  qui  attire  la  foule3.  «Le  corps,  étendu  sur  un  lit, 
est  à  demi  recouvert  d'un  linceul...  Une  lampe  sépulcrale 
éclaire  l'appartement  où  est  déposé  le  noble  lord.  L'épée  que 
Childe  Harold  avait  tirée  pour  la  cause  des  Grecs  est  suspen- 
due au  socle  d'une  statue  de  la  Liberté.  La  lyre  dont  les  sons 
devaient  entretenir  le  feu  sacré  de  l'indépendance  est  jetée 
près  du  cercueil  du  ïyrtée  moderne  ;  les  cordes  en  sont  brisées. 
Les  ombres  de  quelques  Grecs  agenouillés  entourent  le  lit  de 
mort  de  leur  généreux  défenseur.  »  On  multiplie  les  effigies 
de  Byron  :  une  médaille  est  gravée  en  son  honneur  4...  Enfin 
rien  ne  manque  à  sa  gloire  des  habituelles  manifestations  de 
l'engouement  populaire. 

Dans  les  journaux,  dans  les  revues,  ce  ne  sont  qu'articles 
nécrologiques,  généralement  enthousiastes.  «  Lord  Byron  ne 
serait  qu'un  homme  de  génie  dans  la  république  des  lettres, 
qu'il  faudrait  déplorer  la  mort  prématurée  d'un  poète  qui, 
malgré  tous  ses  défauts,  dont  la  critique  a  fait  justice,  avait 
assez  de  verve  et  d'énergie  pour  faire  espérer  dans  la  maturité 
de  l'âge  et  du  talent  quelque  ouvrage  digne  des  chefs-d'œuvre 
de  Milton  et  de  Pope.  Mais  lord  Byron  venait  d'associer  son 
nom  et  sa  fortune  aux  destinées  d'un  peuple  chez  lequel  ses 
vers  avaient  puissamment  contribué  à  réveiller  le  noble 
amour  de  la  liberté  ;  la  douleur  que  fait  naître  en  nous  la  mort 
du  poète  s'agrandit  des  justes  regrets  de  la  Grèce  régénérée5...» 

1 .  Diable  boiteux  du  29  mai  1824. 

2.  Ibid.,  29  juillet  1824. 

3.  Ibid.,  18  décembre  1824. 

4.  Débats  du  19  iu'm  1824. 

5.  Mercure  du  XIXe  siècle,  t.  V,  1824,  p.  318.  —  Voir  dans  la  même 
revue,  t.  VI,  1824,  pp.  297-306,  un  long  article  de  P. -F.  Tissot,  classique 
intransigeant  et  successeur  de  Delille  dans  la  chaire   de  poésie  latine  du 
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Ces  lignes,  que  j'emprunte  à  dessein  au  classique  Léon  Thiessé, 
donnent  le  ton  de  l'éloge  funèbre  chez  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  mis  les  plus  formelles  réserves  à  leur  admiration  pour 
le  poète.  Il  n'est  pas  permis  de  mal  parler  du  héros  anglais. 

Collège  de  France  La  majeure  partie  de  l'article  est  consacrée  à  unecom- 
paraison  de  Byron  avec  Alfieri,  Dante,  Rousseau  et  Mme  de  Staël.  L'auteur 
conclut  par  un  éloge  de  Byron  comme  philhellène.  Voici  son  dernier 
mot  :  «  Ces  premières  considérations,  jetées  sur  le  papier  au  moment 
même  où  la  perte  du  défenseur  des  Grecs  causait  tant  de  douleur  à  tous 
les  amis  de  la  liberté,  seront  suivies  d'un  examen  approfondi  des  ouvrages 
de  lord  Byron  ;  elles  ne  sont  qu'un  tribut  de  regrets  et  un -hommage.  » 
Où  l'on  trouve  le  plus  de  réserves  à  l'éloge,  c'est  dans  les  périodiques  qui 
reflètent  l'esprit  de  la  Société  des  Bonnes-Lettres.  «  Ses  ouvrages,  disent 
les  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  Font  placé  de  son  vivant  parmi 
les  poètes  dont  l' Angleterre  s'enorgueillit  le  plus  :  plus  heureux  que  beau- 
coup d'autres,  il  aura  joui  de  sa  renommée.  Il  n'est  pas  probable  que  la 
postérité  confirme  entièrement  le  suffrage  de  ses  contemporains,  car  ses 
compositions  ressemblent  trop  souvent  aux  rêves  d'un  malade,  et  le  mé- 
rite d  un  style  pur  et  énergique  ne  suffit  pas  pour  balancer  le  désordre  et 
la  barbarie  de  ses  conceptions.  Pourquoi  faut-il  qu'une  froide  et  désespé- 
rante philosophie  ait  inspiré  ses  vers?  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  manqué 
à  son  génie  ces  sentiments  religieux,  source  inépuisable  de  tant  de  belles 
et  nobles  inspirations  ?  Pourquoi  faut-il  qu'on  lise  de  lui  des  vers  tels' 
que  ceux-ci  : 

The  past  is  nothing,  and  at  last 
The  future  can  but  be  the  past  ? 

(Nécrologie  sur  lord  Byron,  t.  XVI,  1824.)  —  L'Oriflamme,  journal  de 
littérature,  des  sciences  et  arts,  d'histoire  et  de  doctrines  religieuses  et 
monarchiques,  ne  laisse  passer  aucune  occasion  de  fulminer  contre  Byron. 
«  Quoi!  un  fou  brillant  exilé  desbords  de  la  Tamise,  errant  sur  les  rivages 
de  la  Grèce,  un  panégyriste  enthousiaste  de  ce  genre  de  héros  qui  s'en 
vont  écumant  les  mers  ou  détroussant  les  voyageurs,  deviendra  l'objet  des 
folles  superstitions  du  xixe  siècle?  etc.  »  (T.  I,  1824,  pp.  193  et  suiv., 
compte  rendu  de  la  Messénienne  sur  lord  Byron  par  Casimir  Delavigne.-  Et 
même  tome,  Du  romantisme,  1e»1  article,  p.  354  '  «  Est-ce  aimer  la  reli- 
gion, la  morale  et  la  monarchie,  que  d'encenser  un  auteur  athée,  immoral, 
et  qui  ne  rêve  dans  son  délire  que  le  fanatisme  de  la  république  ?..  Nous" 
ne  concevons  pas  l'enthousiasme,  l'espèce  de  tendresse  de  plusieurs  de 
nos  prosateurs  et  de  nos  poètes  pour  un  jeune  Anglais  qui  foule  à  ses 
pieds  les  chefs-d'œuvre  dramatiques  de  la  France  et  qui  déprime  la 
supériorité  du  talent.  Ce  jeune  étranger  est  mort,  et  des  hommes  qui  se 
disent  Français  par  excellence  en  font  l'apothéose.  Quels  sont  donc  ses 
titres?  Où  est  son  génie  ?. ..  » 
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Le  même  Thiessé  fait  vertement  la  leçon  à  un  périodique  de 
Londres,  la  Revue  universelle,  qui  s'est  permis  de  reprocher 
à  Byron  son  pèlerinage  et  sa  mort  sur  le  sol  poétique  de  la 
Grèce.  «  Une  censure  si  étrange  a  déjà,  nous  n'en  doutons 
pas,,  été  démentie  par  tout  ce  qui  s'honore  d'être  Anglais1.  » 
Il  n'est  pas  même  permis  d'en  parler  légèrement.  Berchoux, 
dans  une  satire  «  publiée  dans  un  journal  officiel  »,  a  risqué 
au  culte  du  moment  une  allusion  irrespectueuse  : 

On  va  voir,  par  son  zèle  emporté, 
Des  Pindares  du  jour  l'escadron  indompté 
Opposer  au  Croissant  le  sabre  de  Bellone 
Sur  les  pas  d'un  Byron  de  mémoire  bouffonne. 

Il  voit  aussitôt  tomber  sur  lui  les  foudres  du  Mercure:  «  Un 
homme  qui  fait  des  vers,  et  qui  a  le  courage  d'insulter  à  la 
mémoire  d'un  poète  mort  sur  la  terre  épique  où  se  débattent 
les  Grecs,  est  bientôt  jugé  2.  » 

Si  tel  est  l'enthousiasme  des  journalistes,  quel  ne  sera  pas 
celui  des  poètes  ?  A  défaut  de  la  Couronne  que  Ladvocat 
oublie  de  tresser,  connus  ou  inconnus,  classiques  ou  roman- 
tiques, qu'ils  aient  du  talent  ou  qu'ils  n'en  aient  pas,  tous 
tiennent  à  «  payer  leur  tribut  aux  mânes  du  guerrier  », 
même  l'improvisateur  de  Pradel,  qui,  dans  une  séance  donnée 
aux  Menus-Plaisirs,  exécute  «  en  12  minutes  »  un  chant 
dithyrambique  sur  lord  Byron,  «  entaché,  il  est  vrai,  de 
quelques  fautes  de  prosodie  3  ».  Les  débutants  voient  dans 
l'événement  du  jour  une  excellente  occasion  d'essayer  leur 
lyre  encore  muette.  Des  «  Armand  »  et  des  «  Hippolyte  » 
risquent,  à  la  faveur  de  cet  anonymat,  des  essais  pleins  de 
bonnes  intentions  4.  Tous  les  genres,  toutes  les  formes,  sont 

1.  Mercure,  t.  VI,  1824,  pp.  278-279. 

2.  T.  XI,  1825.  Chronique  littéraire,  p.  100. 

3.  Mercure  du  XIX*  siècle,  Spectacles,  par  J.-J.  A.,  t.  X,  1825,  p.  427. 
Le  dithyrambe  de  de  Pradel  a  paru  chez  Sanson  en  1825 

4.  Dithyrambe  sur  la  mort  de  lord  Byron,  par  Armand,  Paris,  1824. 
—  Un  autre,  par  M.  Hippolyte,  même  date.  —  Cette  littérature  funéraire 
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mis  à  contribution  :  élégie,  ode,  stances,   dithyrambe,  chant 

funèbre  et  hymne  de  mort.  On  n'en  finirait  pas  d'énumérer  tous 

les  auteurs  de  ce  cycle  funéraire,  de   Casimir  Delavigne,  en 

passant  par   Guttinguer,  Fouinet,   Pauthier  de    Censay,  de 

Beauchesne,  Edouard  d'Anglemont,  Gustave  Drouineau,  etc. . . , 

à  Mme  L.  Evelina  D***  et  aux  gloires  de  province,  Louvet  du 

Calvados  ou  Ducos  de  Toulouse.  Il  n'est  pas  un    faiseur  de 

Messéniennes,  d'Helléniennes,  d'Athéniennes,  de  Corinthiennes, 

de  Lacédémoniennes  ou  d'Eoliennes  qui  ne   se  croie  tenu   de 

chanter  Byron  et  la  liberté.  «  En  général,  comme  le  remarque 

finement  Sainte-Beuve  dans  le  Globe,  Byron  est  mal  loué.  De 

tous  ces  poètes,  nul  ne  l'a  compris,  parce  que  nul  n'a  songé  à 

l'étudier1...  »  Ce  ne  sont  que  déclamations  retentissantes  et 

lieux  communs  sonores.  Il  n'y  a  guère  à  retenir  de  ce   fatras 

que  la  Messénienne  de  Casimir  Delavigne,  l'ode    de  Guiraud 

A  Lord  Byron,  et  les  belles  stances  de  Vigny.  Delavigne  appelle 

au  tombeau  du  poète-guerrier  l'Angleterre,  qui  le  méconnut, 

la  Normandie,  d'où  partirent  ses  lointains  ancêtres,  la  Grèce, 

qu'il  voulait  affranchir  : 

Il  n'est  plus  !  il  n'est  plus  î  Toi  qui  fus  sa  patrie, 
Pleure,  ingrate  Albion  :  lexil  paya  ses  chants. 
Berceau  de  ses  aïeux,  pleure,  antique  Neustrie: 

Corneille  et  lui  sont  tes  enfants. 
Et  toi  que  son  trépas  livre  sans  espérance 
Aux  chaînes  des  tyrans  qu'auraient  punis  ses  vers, 
Pleure,  esclave  :  son  luth  consolait  ta  souffrance, 

Son  glaive   aurait  brisé  tes  fers  2  ! 

Guiraud  s'élève  tout  de  suite  au  ton  dithyrambique  : 

Tu  ne  respirais  pas  librement  sur  la  terre, 
Et  comme  le  grand  aigle,  au  haut  des  cieux  monté, 

a  fleuri  pendant  1824  et  1825.  Quelques  retardataires  ont  fait  attendre  leur 
hommage  jusqu'en  1828  ou  29.  Je  trouve  encore  en  1836.  dans  un  volume 
d'Edouard  Magnien,  consacré  d'ailleurs  à  Byron,  Mortel,  Ange  ou  Démon  ? 
des  «  Stances  sur  la  mort  de  lord  Byron.  »  —  Voir  l'Appendice  III. 

1    Le  Globe,  30  décembre  1824,  Petite  Revue  littéraire,  signée  S.-B. 

2.  Casimir  Delavigne,  Nouvelles  Messéniennes,  Lord  Buron  (Œuvres 
complètes,  Paris,  1816,  t.  V,  p   118.) 
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Va  chercher  l'air  brûlant  qui  nourrit  le  tonnerre, 
Le  souffle  impatient  de  ton  cœur  solitaire 
Aspirait  l'immortalité. 

Et  le  monde  eût  voulu  que  d'une  âme  asservie, 
Te  courbant  humblement  sous  la  commune  vie, 
Tu  suivisses  ta  route  en  ce  siècle  pervers 
Sans  proclamer  ton  nom,  sans  offenser  l'envie, 
Et  sans  blesser  la  foule  en  secouant  tes  fers  ! 

Ah  !  tu  n'étais  pas  fait  pour  marcher  avec  elle, 
Pour  te  laisser  conduire  à  la  chaîne  attaché. 
Non  !  trop  de  feu  céleste  avait  été  caché 
Sous  ton  enveloppe  mortelle  l  ! 


Vigny,  avec  la  gravité  mélancolique  qui  est  sa  marque, 
laisse  tomber  quelques  larges  vers  qu'illumine  une  majes- 
tueuse image  : 

Il  tombe  au  premier  pas,  mais  ce  pas  est  immense  ; 
Heureux  celui  qui  tombe  aussitôt  qu'il  commence  ! 
Heureux  celui  qui  meurt  et  qui  ferme  des  yeux 
Tout  éblouis  encor  de  rêves  glorieux  I 

Il  n'a  pas  vu  des  siens  la  perte  ou  la  défaite  ; 
Il  rend  au  milieu  d'eux  son  âme  satisfaite, 
Et,  s'exhalanten  paix  dans  son  dernier  adieu, 
Le  feu  qui  l'anima  retourne  au  sein  de  Dieu. .. 

Poète  conquérant,  adieu  pour  cette  vie  î 

Je  regarde  ta  mort  et  je  te  porte  envie, 

Car  tu  meurs  à  cet  âge  où  le  cœur,  jeune  encor, 

De  ses  illusions   conserve  le  trésor. 

Tel  aux  yeux  des  marins  le  soleil  des  tropiques 
Se  plonge  tout  ardent  sous  les  flots  pacifiques, 
Et  sans  pâlir  descend  à  son  nouveau  séjour, 
Aussi  fort  qu'il  était  dans  le  milieu  du  jour  2. 

1.  A  lord  Byron,  fragment  d'un  chant  élégiaque,  dans  la  Muse  fran- 
çaise, II,  pp.  313-317;  reproduit  dans  les  Œuvres  complètes,  Chants 
hellènes,  I  :  Byron;  t.  IV,  pp.   136-140. 

2.  Sur  la  mort  de  Byron  (fragment  d'un  poème  qui  va  être  publie),  Muse 
française,  II,  1824,  pp.  521-522. 
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Ceux  qui  ne  se  sentent  pas  assez  forts  pour  résumer  en  cent 
vers  le  génie  et  la  destinée  du  poète,  se  rattrapent  en  lui 
consacrant  un  volume.  Les  Chants  sur  lord  Byron,  de  Damas- 
Hinard1,  le  prennent  à  son  départ  d'Angleterre,  en  1816,  et 
l'accompagnent  jusqu'à  Missolonghi.  Un  vieillard  «  prêtre 
du  Tout-Puissant  »,  assiste  Byron  à  son  lit  de  mort  et  lui 
tient  «  de  la  religion  le  bienfaisant  langage  ».  Le  grand 
désespéré  meurt  consolé.  Il  monte  sur  le  Parnasse,  précédé  de 
Miltiade,  de  Léonidas  et  des  Trois-Cents.  Les  bardes  font 
entendre  un  chant  triomphal.  Ossian,  puis  Homère,  souhaitent 
la  bienvenue  au  héros,  dont  Miltiade  prononce  le  panégyrique, 
et  Byron,  ravi  de  cet  accueil,  prêche  aux  Grecs  la  lutte  à 
outrance.  Un  certain  Gromier,  en  neuf  Byroniennes  °2,  retrace 
les  derniers  moments  du  guerrier.  Il  le  gourmande  de  s'être 
abandonné  aux  voluptés  terrestres,  et  lui  démontre  que  la  véri- 
table volupté  est  au  ciel.  Il  imagine  lady  Byron  auprès  du 
cercueil  de  son  époux,  attendant  son  réveil 

Pour  se  lier  à  lui  par  des  serments  nouveaux. 

Intention  touchante,  mais  un  peu  tardive.  Il  y  a  loin  de  ces 
platitudes  au  brillant  poème  de  Lamartine.  En  passant  devant 
Stromboli  en  1823,  Byron  disait  à  Trelawney  :  «  Vous  verrez 
cette  scène  dans  un  cinquième  chant  de  Harold  3 .  »  Ce  cinquième 
chant,  Lamartine  l'a  écrit  pour  lui.  Il  y  a  mis  tout  son  talent  : 
«C'est,  disait-il,  le  meilleur  morceau  de  poésie  que  j'aie  fait, 
et  peut-être  de  l'époque  4.  »  Mais  il  y  a  mis  son  âme  à  lui,  et 
non  celle  de  Byron.  Au  milieu  d'incidents  romanesques  tota- 

1.  Poème  en  cinq  chants,  Paris,  1824. 

2  Byroniennes,  élégies  suivies  d'autres  pièces  élégiaques,  par  M.  Eu- 
gène Gromier,  Paris,  1827.  Voici  les  titres  des  neuf  pièces  consacrées  à 
Byron  :  I,  le  Pressentiment  ;  II,  les  Souvenirs  ;  III,  le  Deuil  ;  IV,  les 
Funérailles  ;  V,  la  Veillée  funèbre  ;  VI,  la  Volupté  ;  VII,  le  Sort  du 
génie  ;  VIII,  Lord  Byron  ;  IX,  l'Apothéose. 

3.  Cité  par  Nichol,  Byron,  London,  1896,  p.  287. 

4.  Correspondance,  Paris,  1882,  t.  II,  p  304  :  lettre  à  Virieu  du  6  juin 
1825. 
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lement  étrangers  aux  derniers  mois  de  la  vie  du  poète,  il  a 
jeté  un  Childe  Harold  idéalisé  et  qui  paraît  sur  le  point  de 
revenir  à  la  foi.  C'est  Byron  peigné  à  la  Lamartine.  Telle  fut 
l'impression  delà  plupart  des  critiques,  et  le  Globe  déclara  en 
propres  termes  que  Lamartine  n'avait  rien  compris  au  poète 
anglais  l.  Bien  plus  intéressant,  par  l'ardeur  et  la  sincérité 
de  l'enthousiasme,  est  le  Clocher  de  Saint-Marc  2,  hommage 
voué  par  Jules  Lefèvre  «  au  dévouement  d'un  beau  génie  pour 
une  cause  plus  belle  encore3  ».  C'est  à  Venise,  dans  la  ville 
enchantée,  toute  pleine  encore  du  souvenir  de  Byron,  que 
Fauteur  l'écrivait,  à  l'époque  même  où  l'on  y  apprit  la  mort 
du  poète.  Il  saluait  de  ces  vers  son  départ  pour  la  Grèce  : 

Las  de  subir  son  âme  et  ses  cuisants  revers, 

Cet  homme  impérieux,  Michel- Ange  des  vers, 

Qui  traça  de  Conrad  les  crimes  qu'on  envie, 

Lara  par  sa  mémoire  assiégé  dans  la  vie, 

Le  cadavre  d'Hassan  sous  les  pieds  du  vainqueur, 

Et  Manfred  effrayé  devant  son  propre  cœur, 

Cet  homme  ravalait  à  des  jeux  satiriques 

Un  luth  déjà  couvert  de  palmes  héroïques.. . 

Mais  ce  puissant  génie,  expiant  sa  gaieté, 

S'embarque  pour  la  Grèce  avec  la  Liberté. 

Va  mêler  un  grand  nom  à  cette  noble  lutte, 

Et  nous,  vils  baladins  et  froids  joueurs  de  flûte, 

Tandis  que  nous  louerons  ceux  qui  brisent  leurs  fers, 

Homère  en  action,  exécute  tes  vers, 

Sois  l'auteur  des  exploits  qu'aurait  chantés  ta  lyre, 

Ou  chante  en  combattant  la  cause  qui  t'inspire  ; 

1.  No  du  6  août  1825,  t.  II,  p.  731,  article  signé  E.  D.  (Ernest  Desclo- 
seaux  ?)  «  Harold  s'occupe  plus  du  salut  de  son  âme  que  de  celui  des 
Grecs;  vaincre  Satan,  voilà  sa  principale  affaire,  et  il  semble  n'être  venu 
en  Grèce  que  pour  s'y  confesser  et  pour  y  mourir...  On  ressent  un  peu 
d'indignation  en  voyant  un  sage,  un  héros,  a  good  man,  comme  disent 
les  Anglais,  travesti  en  un  sot  moine,  tourmenté  par  la  crainte  de  l'enfer. 
Mais  ce  sentiment  se  change  en  un  plus  gai,  lorsqu'on  voit  son  apolo- 
giste douter  sérieusement  s'il  entre  au  Paradis   » 

2.  Paris,  1825. 

3.  Jules  Lefèvre,  Lettre  au  rédacteur  du  Mercure,  dans  laquelle  il  pré- 
sente lui-même  son  ouvrage  au  public.  (Mercure  du  XIX°  siècle,  t.  XI,  1825, 
p.  361.) 
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Va,  comme  un  autre  Eschyle,  aux  champs  de  Marathon 

Rafraîchir  dans  le  sang  les  lauriers  d'Apollon  ! 

Livre,  tout  palpitant  de  tes  hymnes  de  gloire, 

Ton  aigle  poétique  au  vol  de  la  victoire, 

Et  que  son  hec,  rougi  du  meurtre  des  vaincus, 

Te  rapporte  brûlante,  une  palme  de  plus  *  ! 

Sur  cette  terre  lointaine,  où  le  jeune  Français  le  suit  de 
loin  avec  une  généreuse  envie  et  une  émulation  secrète,  Byron 
a  trouvé  la  mort.  Mais  pourquoi  gémir  ? 

Qu'eût-il  fait  désormais  ?  Quel  homme  dans  le  monde, 
S'il  ne  s'est  point  sali  de  quelque  honneur  immonde, 
S'il  ne  s'est  point  paré  de  la  fange  des  cours, 
Contre  un  si  beau  trépas  ne  changerait  ses  jours? 

Essuyez-moi  ces  pleurs,  jetez  moi  ces  cyprès  : 

Des  chants,  des  chants  de  joie,  et  non  pas  des  regrets  2  ! 

Westminster  lui  sera  fermé.  Mais  qu'importe  ? 

Rendez-lui  de  Newstead  la  pensive  retraite... 
Puisse-t-il  reposer  î  Si  vous  pouviez  savoir 
A  quel  titre  on  obtient  l'affreux  don  d'émouvoir, 
Le  pardon  de  vos  cœurs  serait  prêt  à  descendre. 
Ah  !  d'un  reproche  amer  n'agitez  point  sa  cendre  : 
C'est  la  première  fois  peut-être  qu'il  s'endort  ; 
Ne  le  réveillez  pas  et  laissez-lui  sa  mort 3... 

Lefèvre  achevait  son  poème  en  associant  dans  une  même 
admiration  Byron  et  Napoléon  : 

Le  siècle  avait  en  vous  ses  deux  représentants  ; 

Vous  avez  disparu  de  l'empire  du  temps 

Et  la  terre  aujourd  hui  me  semble  moins  peuplée4... 

Cette  comparaison,  qui  eût  fait  certainement  plaisir  à  Byron, 
que    Stendhal   esquissait   dès   la  première  heure,   que  nous 

1.  Pp.  13-14. 

2.  Pp.  22-23. 

3.  P.  37. 

4.  P.  44. 
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retrouvions  en  1819  sous  la  plume  de  Charles  de  Rémusat1, 
est  fréquente  chez  les  poètes  du  temps.  En  particulier  elle 
est  amplement  développée  dans  une  belle  pièce  de  Gaspard 
de  Pons  : 

Ils  tenaient  tous  les  deux  de  l'homme  et  du  géant. 
Tous  deux  sous  des  lauriers  cachaient  le  sceau  du  crime. 
L'enfer,  au  ciel,  dit-on,  s'unit  en  les  créant; 
Ils  révélaient  un  Dieu  par  leur  regard  sublime. 
Et  l'accent  de  leur  voix  trahissait  tout  l'abîme, 
Tout...  le  dédain  de  l'être  et  l'horreur  du  néant. 


Tous  les  deux,  loin  du  trône,  étaient  nés  pour  l'empire. 
Contempteurs  des  humains  dont  ils  étaient  l'orgueil, 
Tyrans  des  faibles  cœurs  qu  ils  plongeaient  dans  le  deuil, 
Ils  sont  morts  :   leur  génie  encor  brille  et  respire  ; 
Ils  régnent  à  jamais  du  fond  de  leur  cercueil  â... 

Byron  du  moins  allait  pendant  dix  ans  régner  sur  la  poésie 
française.  C'est  dans  une  gloire  d'apothéose  que,  chez  nous, 
s'achève  pour  lui  cette  année  1824,  qui  va  le  voir  acclamé, 
dépit  en  de  tous  les  scrupules  religieux  et  de  tous  les  chau- 
vinismes  littéraires,  au  même  rang  que  Chateaubriand,  et 
avec  plus  d'enthousiasme  peut-être,  comme  le  chef  incon- 
testé du  romantisme. 


IV 

1824  est,  dans  l'histoire  de  notre  romantisme,  Tannée 
critique  et  militante  3,  comme  1830  est  l'année  glorieuse 
et    triomphale.     Alors    éclate,      suivant    le     mot    spirituel 

1.  Voir  le  chapitre  précédent. 

2.  Inspirations  poétiques,  Paris,  1825,  Bonaparte  et  Byron. 

3.  Sainte-Beuve,  dans  un  article  du  Globe  (11  octobre  1830),  a  fait  res- 
sortir l'importance  de  cette  date  de  1824  dans  l'histoire  du  romantisme. 
«  Les  trois  ou  quatre  premières  années  (de  la  Restauration)  furent  peu 
littéraires.  Ce  n'est  guère  qu'en  1819  qu'on  voit  une  poésie  nouvelle 
éclore  sur  les  hauteurs  de  la  société,  dans  les  endroits  les  plus  abrités  du 
souffle  populaire  et  les  moins  battus  de  la  foule.  Cette  poésie  reçut  tout 
à  fait   à  sa   naissance  les  rayons    du    génie   catholique,  chevaleresque  et 
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d'Emile  Deschamps,  «  la  guerre  en  temps  de  paix  d  ».  L'école 
nouvelle  croît  en  nombre  et  prend  conscience  de  sa  force.  Les 
classiques  apeurés  s'aperçoivent  qu'il  n'est  que  temps  de 
porter  des  coups  décisifs.  Des  deux  côtés  on  se  sent  à  la 
veille  d'une  grande  bataille  :  Auger  en  donne  le  signal  dans 
son  manifeste  du  24  avril.  Cette  séance  de  l'Académie  est  la 
première  «  journée  »  du  romantisme  ;  la  soirée  d'Hemani 
sera  la  dernière,  la  plus  fameuse,  parce  qu'elle  est  la  vic- 
toire. Et  les  temps  héroïques  seront  passés.  Pour  l'instant, 
les  classiques  se  croient  les  maîtres,  et  traitent  leurs  adver- 
saires en  rebelles.  L'Institut,  toutes  Académies  réunies, 
forme  une  haute  cour  littéraire  ;  Auger,  qui  en  est  en  même 
temps  le  président  et  le  procureur  général,  prononce  le  réqui- 
sitoire -.  Il  est  ému,  quand  il  supplie  l'Académie  française  de 
prêter  l'oreille  aux  alarmes  des  gens  de  goût  ;  sarcastique, 
quand  il  feint  de  s'apitoyer  sur  ces  jeunes  poètes  qui  ont  la 
gaieté  en  horreur.  «  Dans  l'âge  où  tout  invite  au  plaisir, 
quelque  grande  infortune  les  aurait-elle  désabusés  du  songe 
de  la  vie  et  du  néant  de  nos  félicités  ?  Rassurons-nous  :  cette 
tristesse  systématique  de  leurs  écrits  n'empêche  pas  que  leur 
humeur  soit  gaie  et  leur  existence  joyeuse  ;  de  même  que  lé 
génie,  qu'ils  appellent  une  maladie,  ne  porte  heureusement 
aucune  atteinte  à  leur  brillante  santé.  »  Il  met  une  dédaigneuse 
ironie  à  constater  que  le  romantisme  n'existe  pas,  n'a  pas  une 
vie    réelle  :   «  C'est  un   fantôme  qui    s'évanouit  du  moment 


monarchique  de  M.  de  Chateaubriand...  Toute  cette  période  rétrograde 
et  militante  de  l'école  de  poésie  dite  romantique  se  prolonge  jusqu'en 
1824  et  se  termine  après  la  guerre  d'Espagne  et  lors  de  la  brusque  retraite 
de  M.  de  Chateaubriand.  »  (Du  mouvement  littéraire  en  1830,  reproduit 
dans  les  Premiers  lundis,  2«  éd  ,  Paris,  1875,  t.  I,  pp.  401-402.) 

1.  C'est  le  titre  d'un  brillant  article  d'Emile  Deschamps  (Muse  française, 
t.  II,  pp.  293-310',  auquel  j'emprunte  quelques  détails  de  la  séance  aca- 
démique. 

2.  Voir  ce  discours  dans  le  Recueil  des  discours  prononcés  dans  la 
séance  annuelle  de  V Institut  de  France,  Paris,  1824  ;  passim,  notamment 
pp.  2-4, 14-16  et  suiv. 
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qu'on  s'en  approche  et  qu'on  essaye  de  le  toucher  »  ;  une 
bonhomie  conciliante  à  faire  les  concessions  nécessaires  : 
«  Soyez  religieux  et  soyez  graves  dans  vos  écrits,  mais  ne  soyez 
pas  éternellement  tristes.  »  Il  termine  par  une  adjuration 
pathétique  :  «  Ayez  horreur  de  cette  littérature  de  cannibales, 
qui  se  repaît  de  lambeaux  de  chair  humaine  et  s'abreuve  du 
sang  des  femmes  et  des  enfants  ;  elle  ferait  calomnier  votre 
cœur,  sans  donner  une  meilleure  idée  de  votre  esprit.  Ayez 
horreur,  avant  tout,  de  cette  poésie  misanthropique,  ou 
plutôt  infernale,  qui  semble  avoir  reçu  sa  mission  de  Satan 
même,  pour  pousser  au  crime,  en  le  montrant  toujours 
sublime  et  triomphant,  pour  dégoûter  ou  décourager  de  la 
vertu,  en  la  peignant  toujours  faible,  pusillanime  et  oppri- 
mée !  »  Si  Byron  n'est  pas  seul  à  encourir  les  foudres  acadé- 
miques, on  peut  bien  dire,  après  cette  péroraison,  que  c'est 
contre  lui  surtout  qu'elles  sont  dirigées  et  qu'il  en  reçoit  les 
plus  larges  éclats. 

L'ardeur  batailleuse  gagne  la  province.  L'Académie  de 
Rouen  passe  l'année  1824  à  écouter  des  discours  pour  ou 
contre  le  romantisme  *.  L'abbé  Gossier,  tout  conciliant 
qu'il  se  prétende,  condamne  les  novateurs  ;  Guttinguer  les 
défend.  L'abbé  disserte  doctement  de  la  littérature  anglaise, 
où  W.  Scott  et  surtout  Byron  ont  détrôné  Pope  :  «  L'école  de 
Byron  est  peu  nombreuse  ;  la  manière  du  maître  est,  assure- 
t-on,  inimitable.  Le  monde  en  général  ne  perd  peut-être  pas 
beaucoup  à  ce  manque  de  fécondité  2.  »  Guttinguer  se  répand 
en  exclamations  enthousiastes  :  «  Conserverons-nous  l'an- 
cienne poétique,  les  formes  rhétoriciennes,  les  mêmes  cou- 
leurs, les  mêmes  dispositions,  les  mêmes  mouvements  de 
style?  Voilà  la  question.  Faible  atome  littéraire  que  je  suis, 
je  n'ose  me  prononcer,  mais  il  m'est  permis  de  croire,  en 
voyant  la  physionomie  nouvelle  et  expressive  des  ouvrages 

1.  Du  classique  et  du  romantique,  recueil  de  discours  lus  à  l Académie 
de  Rouen  pendant  Vannée  182b,  Rouen,  1826. 

2.  lbid.,  pp.  60-64. 
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de  Chateaubriand,  de  Mmc  de  Staël,  de  lord  Byron  et  de 
Lamartine,  que  cette  révolution  est  commencée,  et  qu'un 
grand  génie  dans  notre  langue  la  légitimera  !.  »  Ici  aussi  le 
nom  de  Byron  est  jeté  d'un  parti  à  l'autre  comme  un  reproche 
ou  comme  un  déii. 

A  la  séance  du  24  avril,  un  romantique  égaré  dans  l'audi- 
toire, sentant  Forage  gronder  sur  sa  tète,  cherchait  unç  issue 
pour  opérer  sa  retraite  avant  qu'elle  devînt  une  déroute. 
«  Mais,  dit-il,  quelques  personnes  compatissantes  me  recon- 
nurent dans  mon  humiliation,  m'appelèrent  par  mon  nom 
proscrit,  me  tendirent  la  main  sans  craindre  la  contagion 
de  mon  infortune,  et  inventèrent  une  place  pour  m'accueillir; 
je  n'ai  pas  besoin  dédire  que  c'étaient  des  femmes-.  »  Les 
femmes  raffolaient  du  romantisme  et  de  la  poésie  de  lord 
Byron.  Elles  les  mettaient  l'un  et  l'autre  à  la  mode.  Les  clas- 
siques se  crurent  revenus  en  1GG0.  Ils  avaient  Baour-Lormian 
pour  Boileau  3  ;  à  défaut  d'un  Molière,  deux  vaudevillistes 
entreprirent  de  dire  leur  fait  aux  nouvelles  précieuses. 
Théaulon  et  Ramond,  dans  les  Femmes  romantiques,  mirent 
en  scène  un  pseudo-Byron  dans  la  posture  deJodelet  et  de 
Mascarille.  Un  baron,  qui  joue  les  Gorgibus,  se  propose  de 
donner  une  leçon  à  sa  sœur,  Mlle  de  Vieille  Roche,  et  à  ses 
nièces,  Élodie,  Vaporine  et  Mélina,  toutes  les  quatre  atteintes 
de  romantisme.  Ces  dames  habitent  un  château  isolé  dans 
le  département  d'Ille-et- Vilaine,  et,  pour  distraire  leur  ennui, 
lisent  «  les  romans  de  lord  Byron,  W.  Scott  et  Cie  5  ».  Le 
moyen  de  les   guérir,  c'est  de  leur  trouver  des   maris  :    trois 

1    Du  classique  et  du  romantique  etc.,  p,  226. 

2.  Emile  Deschamps,  art,  cité,  Muse  française,  II,  pp.  293  et  suiv. 

3.  Voir  la  fin  du  chapitre  précédent. 

4.  Les  Femmes  romantiques,  comédie  par  MM.  Théaulon  et  Ramond 
de  la  Groisette,  représentée  le  14  mars  1824  sur  le  théâtre  du  Gymnase 
dramatique,  2e  éd.  (répertoire  du  théâtre  de  Madame),  Paris,  1833. 

5.  La  formule  est  du  baron.  «  C'est  donc  une  maison  de  commerce  ? 
interroge  la  soubrette  Madelon.  —  Oui,  et  qui  exploite  à  son  profit  la 
manie  du  siècle.  »  (P.  13.) 
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officiers  de  cavalerie  et  un  vieux  garçon,  le  chevalier  de 
Figeac,  feront  l'affaire.  Mais  comment  les  faire  agréer  ?  Le 
baron  mande  ses  parentes  en  son  château.  Il  leur  annonce 
qu'il  a  chez  lui  le  premier  romantique  du  siècle,  lord  Trois- 
Etoiles  ;  le  lord  a  l'intention  d'épouser  l'une  d'entre  elles. 
Chacune  part  de  son  côté  à  la  recherche  «  du  privilégié  des 
grandes  pensées,  de  l'homme  aux  accents  mélancoliques  », 
qui  dans  les  ruines,  qui  sous  le  saule  pleureur.  Elles  en 
ramènent,  croyant  avoir  fait  la  conquête  de  lord  Byron,  ou 
Edmond,  ou  Victor,  ou  Ernest,  ou  le  chevalier  de  Figeac. 
Quatre  mariages  les  consolent  de  leur  désillusion.  Et  les 
feuilletonistes  d'applaudir,  ne  reprochant  aux  auteurs  que 
d'avoir,  en  ridiculisant  Byron,  malmené  un  peu  W.  Scott1. 
Le  plus  clair  résultat  de  ces  attaques,  c'était  de  rendre 
plus  étroite  entre  les  représentants  de  l'école  nouvelle  l'union 
qu'avait  commencée  la  fondation  de  la  Muse  française. 
Auger,  dans  son  discours,  parlait  avec  dédain  de  ces  jeunes 
gens  qui  n'avaient  «  ni  dogme  fixe,  ni  discipline  arrêtée,  ni 
chef  institué  »,  «  qui  ne  marchaient  pas  tous  de  front  ni  du 
même  pas  ».  «Au  sein  du  schisme  même,  disait-il,  naissent 
sourdement  de  petits  schismes  secondaires,  à  qui  peut-être 
il  ne  manque  qu'une  occasion  pour  éclater  2.  »  Les  uns 
tiraient  du  côté  de  Chateaubriand,  les  autres  du  côté  de 
Byron.  Le  romantisme,  qu'était-ce  ?  Le  Génie  du  christianisme 
ou  Manfred  ?  —  Les  deux,  répondit  la  Muse  française,  par  la 
plume  de  Victor  Hugo,  qui,  du  même  coup,  prenait  nettement 


1.  Voir  le  compte  rendu  de  L.  S.  (Lesourd)  dans  les  Débats  du  22  mars 
1824.  «  Le  succès,  dit  VAlmanach  des  spectacles  (Paris,  Barba,  1825;,  a 
été  vivement  contesté,  mais  aux  représentations  suivantes,  l'ouvrage  a  été 
applaudi.  )>  Il  l'était  encore  en  mai  1824,  à  1  indignation  de  V.  Hugo  : 
((  Quelques  jours  après  la  nouvelle  de  la  mort  de  lord  Byron,  on  repré- 
sentait encore  à  je  ne  sais  quel  théâtre  du  boulevard  je  ne  sais  quelle 
facétie  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût,  où  le  noble  poète  est  person- 
nellement mis  en  scène  sous  le  nom  de  lord  Trois-Etoiles.  »  (Muse  fran- 
çaise, art.  sur  George  Gordon,  lord  Byron,  II,  p.  339,  note.) 

2.  Voir  le  Discours  d'Auger,  pp.  3  et  4. 
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position  dans  la  bataille  et  sonnait  le  ralliement  des  troupes 
romantiques,  en  attendant  d'en  devenir  le  chef.  Jusqu'en  1823, 
le  futur  auteur  d'Hernani  avait  développé  son  talent  en  dehors 
et  comme  en  marge  du  mouvement  romantique,  sous  l'aile 
du  parti  ultra  dont  il  était  FEliacin.  Le  bon  M.  Agier,  en 
1820,  pleurait  de  tendresse  sur  ces  trois  frères  Hugo,  sur  le 
plus  jeune  surtout,  qui  n'avait  que  17  ans,  si  intéressants,  si 
laborieux,  si  bons  royalistes  et  si  bons  fils  {.  Du  romantisme 
semi-classique  du  Conservateur  littéraire,  le  jeune  écrivain 
passait  au  classicisme  semi-romantique  de  la  Société  des 
Bonnes-Lettre^.  Il  y  lisait  en  1821  sa  Vision,  où  lexvnr9  siècle 
était  solennellement  renvoyé  aux  abîmes  2.  Dans  la  préface 
des  Premières  Odes  (1822),  il  déclarait  avec  la  superbe  de  ses 
vingt  ans,  que  «  l'histoire  des  hommes  ne  présente  de  poésie 
que  jugée  du  haut  des  idées  monarchiques  et  des  croyances 
religieuses  ».  Cependant,  il  se  liait  plus  étroitement  avec 
Nodier  qui  lui  apprenait  à  pratiquer  le  genre  fantastique,  et 
même  un  peu  le  genre  frénétique,  avec  Deschamps,  avec  de 
Latouche,  avec  Jules  Lefèvre,  esprits  plus  mûrs  que  le 
sien,  plus  ouverts  aux  souffles  étrangers,  plus  libres  aussi  en 
matière  de  religion  et  de  philosophie.  [1  s'émancipait  ;  il 
écrivait  Han  dislande.  En  février  1824,  dans  la  préface  des 
Nouvelles  Odes,  il  prétendait  encore  «  ignorer  profondément 
ce  que  c'était  que  le  genre  classique  et  le  genre  romantique  »  ; 
il  s'évertuait  à  contenter  tout  le  monde,  protestant  que  la  litté- 
rature présente  n'appartenait  en  rien  à  la  révolution,  qu'elle 
ne  cherchait  que  la  vérité  et  la  beauté,  faisant  des  politesses 
à  Boileau  et  à  Racine,  pour  avoir  le'  droit  de  rejeter  «  le 
genre  scolastique,  qui  est  au  classique  ce  que  la  superstition 
et  le  fanatisme  sont  à  la  religion  »,  et  pour  se  faire  pardonner 
ses  hardiesses  de  versification  et  de  style.  Sur  ces  entrefaites 

1.  Voir  l'article  d'Agi er  sur  le  Conservateur  littéraire,  dans   le  Conser- 
vateur, t.  VI,  1820,  pp.  465  et  suiv. 

2.  Odes  et  Ballades,  Vision.  La  pièce  a  été  lue  à  la  séance  du  13  décem- 
bre 1821. 
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survint  le  discours  d'Augers,  manifestement  dirigé  contre  cette 
Muse  française  à  la  fondation  de  laquelle  le  jeune  poète  se 
faisait  un  honneur  d'avoir  participé,  et  qui  répandait  sa 
renommée  naissante  ].  Aux  insinuations  de  l'académicien  sur 
les  prétendues  divisions  de  l'école  nouvelle,  il  fallait  une 
réponse.  Hugo  s'en  chargea  dans  l'article  qu'il  écrivit  Sur 
George  Gordon,  lord  Bijron  2. 

Le  début  fait  attendre  une  de  ces  «  oraisons  funèbres  »  de 
Byron  comme  il  en  parut  une  douzaine  en  cette  année  1824. 
Hugo  parle  avec  attendrissement  de  la  sympathie  qui  l'en- 
traînait vers  le  poète  défunt.  «  Quand  on  nous  a  annoncé  sa 

1.  Voir  dans  les  Débais  du  29  juillet  1824  une  lettre  au  rédacteur,  où 
Victor  Hugo  proteste  contre  les  interprétations  malignes  données  à  la 
cessation  de  la  Muse  française  et  tient  à  faire  savoir  «  qu'il  est  absolu- 
ment étranger  à  la  disparition  de  ce  recueil,  à  la  fondation  duquel  il 
s'honore  d'avoir  pris  part  ». 

2.  Muse  française,  dernière  livraison,  juin  1824,  II,  pp.  327-839.  L'article 
a  été  reproduit  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées.  Le  texte  a  subi 
quelques  modifications  de  ponctuation  et  de  style.  Le  début  de  l'article, 
jusqu'à  :  «  A  en  croire  les  ingénieuses  fables  de  l'Orient...  »  a  été  refait. 
Voici  le  texte  de  la  Muse  :  «  Ce  n'est  pas  sans  quelque  effroi  que  nous 
avons  accepté  la  tâche  honorable,  mais  pénible,  de  rendre  ici  un  public 
hommage  à  la  mémoire  de  lord  Byron.  Nous  nous  serions  même  refusé 
à  être  en  cette  circonstance  solennelle  l'interprète  des  regrets  de  la  Muse 
française,  si  nous  n'avions  pensé  que  cette  gloire  n'est  pas  de  celles  qui 
ont  besoin  d'un  éloquent  panégyriste  et  d'un  illustre  défenseur.  Nous 
sommes  d'ailleurs  convaincu  qu'à  une  pareille  oraison  funèbre  on  écoute 
moins  le  sens  des  paroles  que  l'accent  dont  on  les  prononce,  et  pourvu 
qu'à  défaut  des  grâces  du  langage  il  y  ait  dans  ce  que  nous  allons  dire 
quelque  chose  de  ce  que  nous  éprouvons,  notre  but  nous  semblera  rempli. 
Enfin  non  s  espérons  que  le  sujet  lui-même  communiquera  à  notre  voix 
un  peu  de  son  importance  et  de  son  intérêt.  A  en  croire,  etc.»  Comme  on 
le  voit,  Hugo  parle  moins  en  son  nom  personnel  qu'en  celui  du  groupe 
auquel  il  appartient,  et  si  la  tâche  qu'on  lui  a  confiée,  et  qui  par  cela 
même  est  ce  honora.  Ij  »,  lui  semble  «  pénible  »,  c'est  qu'il  n'est  en  1824 
qu'un  byronien  de  la  onzième  heure.  Vigny  ou  Jules  Lefèvre  eussent  été 
mieux  qualifiés  que  lui  ;  mais  le  premier  insérait  dans  la  même  livraison 
ses  vers  Sur  lord  Bijron,  et  l'autre  était  à  Venise.  Hugo  simplifia  sa 
besogne  en  s'inspirant  largement,  pour  la  partie  de  l'article  qui  concerne 
l'œuvre  de  Byron,  de  l'article  de  Vigny  qui  avait  paru  en  1820  dans  le 
Conservateur  littéraire.  (Voyez  plus  loin,  chap.  VIII,  §  1er.) 
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mort,  il  nous  a  semblé  qu'on  nous  enlevait  une  part  de  notre 
avenir.  Nous  n'avons  renoncé  qu'avec  amertume  à  jamais 
nouer  avec  Byron  une  de  ces  poétiques  amitiés  qu'il  nous  est 
si  doux  et  si  glorieux  d'entretenir  avec  la  plupart  des  princi- 
paux esprits  de  notre  époque,  et  nous  lui  avons  adressé  ce  beau 
vers  dont  un  poète  de  son  école  saluait  l'ombre  généreuse 
d'André  Chénier  : 

Adieu  donc,  jeune  ami  que  je  n'ai  pas  connu.  » 

Et  aussitôt  il  se  détourne  de  son  sujet  apparent  pour  entamer 
son  sujet  réel  qui  est  «  d'examiner  la  place  que  l'école  de 
lord  Byron  »,  c'est-à-dire  l'aile  gauche  du  romantisme, 
«  occupe  dans  l'ensemble  de  la  littérature  actuelle  ».  Il  faut 
arracher  aux  Rolands  du  prétendu  genre  classique  ce  qu'ils 
ne  veulent  pas  accorder,  «  qu'il  n'existe  aujourd'hui  qu'une 
littérature,  comme  il  n'existe  qu'une  société  ».  Il  est  impos- 
sible de  ramener  les  idées  générales  vers  le  désolant  système 
littéraire  du  dernier  siècle.  Cette  littérature  nouvelle  n'a 
d'ailleurs  rien  de  subversif  :  «  Elle  n'interroge  ni  le  creuset 
de  l'athée  ni  le  scalpel  du  matérialiste...  Elle  est  en  un  mot 
ce  que  doit  être  la  commune  pensée  d'une  grande  nation 
après  de  grandes  calamités,  triste,  fière,  et  religieuse.  »  Mais 
elle  ne  proscrit  personne  : 

«  Cette  littérature,  cependant,  comme  toutes  les  choses  de 
l'humanité,  présente,  dans  son  unité  même,  son  côté  [sombre 
et  son  côté  consolant.  Deux  écoles  se  sont  formées  dans  son 
sein,  qui  représentent  la  double  *  situation  où  nos  malheurs 
politiques  ont  définitivement  laissé  nos  esprits  :  la  résignation 
et  le  désespoir.  Toutes  deux  reconnaissent  ce  qu'un  philoso- 
phisme moqueur  avait  nié  :  l'éternité  de  Dieu,  l'âme  immor- 
telle, les  vérités  primordiales  et  les  vérités  révélées,  mais 
celle-ci  pour  adorer,  celle-là  pour  maudire.  L'une  voit  tout 
du  haut  du  ciel,  l'autre  du  fond  de  l'enfer...  L'une  enfin  res- 
semble à  Emmanuel,  doux  et  fort,  parcourant  son  royaume 
sur  un  char  de  foudre  et   de   lumière  ;  l'autre  est  ce  superbe 
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Satan  qui  entraîna  tant  d'étoiles  dans  sa  chute  lorsqu'il  fut 
précipité  du  ciel.  Ces  deux  écoles  jumelles,  fondées  sur  la 
même  base  et  nées  pour  ainsi  dire  au  même  berceau,  nous 
paraissent  spécialement  représentées  dans  la  littérature  euro- 
péenne par  deux  illustres  génies,  dont  le  premier  est,  il  est  vrai, 
supérieur  au  second  autant  par  sa  propre  élévation  que  par  la 
hauteur  de  sa  morale1,  Chateaubriand  et  Byron.  » 

Peu  importe  que,  dans  la  fin  de  son  article,  Hugo,  elv phra- 
ses brillantes,  renouvelle,  pour  l'en  excuser  fit ailleurs,  les 
griefs  déjà  allégués  vingt  fois  contre  Byroh,.  sa  personne  et 
son  génie.  Le  but  est  atteint  :  l'unité  romantique  est  faite. 
Toute  équivoque  est  dissipée.  Ce  Byron  qu'on  exorcisait,*  le 
voilà  intronisé  de  pair  avec  Chateaubriand  comme  chef  de 
ce  romantisme  à  qui  on  reprochait  de  n'en  pas  avoir  ;  et, 
comme  s'il  fallait  supprimer  jusqu'au  moindre  doute,  une 
Revue  poétique  d'Emile  Deschamps,  publiée  dans  la  même 
livraison  de  la  Muse  et  immédiatement  à  la  suite  de  l'article 
de  Victor  Hugo,  débute  [par  ces  lignes -significatives  : 

«  La  Muse  française  devait  répondre  dans  cette  livraison  au 
discours  de  M.  Auger,  mais  elle  ne  peut  que  pleurer  et  chan- 
ter Byron.  Qui  oserait  poursuivre  une  discussion  sous  des 
cyprès  ?  Chez  les  anciens,  quand  un  héros  était  tombé  dans 
le  combat,  les  deux  camps  faisaient  silence,  toutes  les  armes 
s'abaissaient,  et  il  y  avait  une  trêve  à  toutes  les  colères,  afin 
qu'on  traînât  le  deuil  saintement,  et  qu'on  répandît  longtemps 
des  larmes  et  des  fleurs  sur  la  tombe  immortelle.  Quelquefois 
seulement  de  jeunes  athlètes,  en  invoquant  le  demi-dieu, 
renouvelaient  dans  l'enceinte  funèbre  les  jeux  guerriers  qu'il 
avait  tant  aimés,  et  s'exerçaient  à  vaincre  en  figurant  ses 
exploits.  Nous  pouvons  de  même  appeler  aujourd'hui  autour 

1.  Le  membre  de  phrase  que  je  souligne  a  disparu  lors  de  la  réimpres- 
sion de  l'article.  En  1824,  tout  en  faisant  des  avances  aux  byroniens, 
Hugo  tenait  à  ménager  la  susceptibilité  ombrageuse  de  Chateaubriand  et 
les  scrupules  de  ses  lecteurs.  En  1834,  ces  précautions  oratoires  étaient 
devenues  inutiles  ;  elles  n'étaient  même  plus  de  mise. 
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delà  lyre  muette  de  Byron  les  modestes  lyres  de  nos  jeunes 
poètes.  C'est  là  qu'ils  doivent  venir  chercher  des  leçons  et 
des  inspirations,  c'est  là  qu'ils  apprendront  les  secrets  de 
l'harmonie  et  les  mystères  du  cœur.  Ils  ne  doivent  pas  crain- 
dre de  chanter  devant  l'ombre  illustre.  Sans  doute,  du  haut 
de  son  immortalité,  le  grand  poète  s'intéresse  encore  aux  con- 
certs de  la  vie  :  il  sourit  à  nos  préludes  imparfaits,  et  ne 
désespère  pas  de  rencontrer  quelques  émules  au  milieu 
de  cette  génération  nouvelle  où  il  trouve  tant  d'admira- 
teurs d .  » 

Ainsi,  à  la  fin  de  1824,  si  Chateaubriand  demeure  «  le 
sachem  du  romantisme  »,  Byron  devient  le  chef  avoué  du 
lyrisme  français.  Béquet  le  constate  avec  regret.  «  Il  fait 
école  parmi  nous,  et  la  génération  naissante  de  nos  versifica- 
teurs se  jette  aveuglément  sur  les  traces  de  ce  poète  illustre.  » 
Il  aimerait  mieux,  à  tout  prendre,  que  les  jeunes  auteurs  qui 
penchent  vers  les  idées  rêveuses  et  mélancoliques  imitassent 
René,  «  dont  Mme  de  Staël  et  lord  Byron  lui-même,  excellents 
juges  en  cette  matière,  ne  parlaient  qu'avec  admiration2  ». 
La  dernière  ressource  qui  reste  aux  classiques,  pour  se  con- 
soler de  leur  défaite,  c'est  de  retourner  contre  les  admira- 
teurs de  Byron  les  théories  de  Byron  lui-même.  Viennet  n'y 
manque  pas  dans  la  préface  du  Siège  de  Damas,  où  il  exécute 
une  dernière  charge  à  tout  rompre  contre  les  auteurs  étran- 
gers, et  surtout  contre  le  «  colosse  informe  et  bizarre  » 
arrivé  des  brouillards  de  la  Tamise.  «  Son  buste  est  celui 
d'un  de  ces  anges  rebelles  que  Milton  nous  a  dépeints.  Des 
ailes  d'aigle  soutiennent  son  vol  audacieux,  mais  ses  pieds 
de  cygne  lui  donnent  en  marchant  une  allure  gauche  et  ridi- 
cule. Brillant  et  superbe  quand  il  s'élève,  il  ne  sait  point 
descendre  des  hauteurs  de  l'Empyrée.  Il  faut  qu'il  tombe  et 
rampe   sur  la  terre,  ou  qu'il   plane  en  roi   des  airs  dans  les 

1.  Muse  française,  juin  1824,  II,  pp.  340-356.  L'article  est  signé  S.  de 
Fontenelle,  mais  la  table  des  matières  le  restitue  à  Emile  Deschamps. 

2.  Débats  du  20  juin  1825,  sous  la  signature  R. 
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régions  éthérées...  Une  foule  de  pygmées  s'efforce  d'imiter  sa 
voix  sonore,  mais  elle  n'imite  que  l'irrégularité  de  ses 
chants.  L'auteur  du  Corsaire  et  de  Lara  s'indigne  des  flétris- 
sants respects  qu'on  yeut  lui  rendre.  Il  se  réfugie  aux  pieds  de 
la  statue  de  Pope,  et,  le  bras  appuyé  sur  le  piédestal,  il  fou- 
droie de  ses  regards  la  foule  glapissante  qui  l'ose  saluer  du 
nom  de  son  chef.  «  Moi  !  dit-il,  moi  !  barbares,  yous  donner 
l'exemple  du  sacrilège  et  de  la  révolte  !  votre  système  n'est 
que  la  confusion  des  langues,  votre  édifice  n'est  qu'une  tour 
de  Babel.  »  Il  dit,  et  traversant  fièrement  les  rangs  tumul- 
tueux de  nos  romantiques,  l'Ossian  moderne  va  combattre  et 
mourir  pour  la  liberté,  sur  les  plages  où  retentirent  les  chants 
d'Homère  et  d'Euripide  i.  »  On  ne  conteste  plus,  à  partir  de 
1825,  parmi  les  classiques  libéraux,  le  génie  créateur  et  la 
puissance  de  conception  de  Byron  2  ;  on  se  félicite  que  les 
poètes  nouveaux  rentrent  sous  l'égide  de  la  liberté,  cette  divi- 
nité du  xixe  siècle.  Seuls,  les  classiques  ultras  boudent 
encore.  Salgues,le  rédacteur  de  l'Oriflamme, et  Edmond  Géraud, 


1.  Le  Siège  de  Damas,  poème  en  cinq  chants,  précédé  d'une  préface  sur 
les  classiques  et  les  romantiques,  Paris,  1825,  pp  xvii-xix  de  la  préface. 
Le  contraste  entre  la  poésie  romantique  de  Byron  et  ses  théories  classi- 
ques est  relevé  dans  l'ouvrage  du  marquis  de  Salvo,  Lord  Byron  en  Italie 
et  en  France,  Paris,  1825,  p.  183  ;  il  est  signalé  encore  en  1831  par 
Andrieux  dans  son  Rapport  sur  le  concours  de  poésie  de  cette  année. 
Parlant  des  attaques  dont  Corneille,  Racine  et  surtout  Boileau  ont  été 
l'objet,  Andrieux  fait  remarquer  que,  de  l'autre  côté  du  détroit,  il  en  a 
été  de  même  pour  Pope.  «  Ces  maladroits  critiques  ont  voulu  faire  croire 
que  l'auteur  du  Giaour,  du  Corsaire,  etc.,  était  de  leur  parti  et  faisait 
peu  de  cas  de  Pope  Lord  Byron  s'est  hâté  de  les  désavouer  ..  En  soute- 
nant ainsi  les  statues  de  Pope  qu'on  voulait  ébranler,  lord  Byron  a  pour 
jamais  affermi  le^  siennes.  »  Il  constate  en  passant  qu'il  n'y  a  plus  de 
lutte  entre  classiques  et  romantiques  :  «  Cette  émeute  littéraire,  loin  de 
se  changer  en  révolution,  s'est  apaisée  d'elle-même  et  touchj  à  sa  fin.  » 
«  Qu'importe,  ajoute-t-il,  qu'on  nous  appelle  classiques  ou  romantiques? 
L'important,  c'est  si  nos  ouvrages  sont  bons  ou  mauvais.   » 

2.  «  Etudié  avec  les  précautions  du  goût,  le  génie  de  Byron  peut  offrir 
à  nos  poètes  une  riche  mine  d'inspirations  nouvelles.  »  (Le  Diable  boiteux 
du  27  janvier  1825.) 
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dans  les  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  continuent  d'ex- 
communier le  poète  anglais  au  nom  de  toutes  les  orthodoxies. 
«  Qui  nous  délivrera,  s'écrie  le  premier,  des  romantiques,  de 
Childe  Harold  et  de  lord  Byron  ?...  Nous  chargeons  de  nos 
anathèmes  Voltaire  et  Rousseau,  nous  gémissons  avec  raison 
de  voir  multiplier  les  éditions  des  ouvrages  impies  du 
xvme  siècle,  et  nous  accueillons  par  des  transports  de  joie  les 
œuvres  de  lord  Byron  !  Nous  battons  des  mains,  nous  palpi- 
tons de  tendresse  au  seul  bruit  de  son  nom 4  !  »  «  Depuis  que 
l'on  s'est  avisé,  dit  l'autre,  de  dédaigner  les  poètes  qui  font  le 
plus  d'honneur  à  la  littérature  française,  pour  adorer  exclusive- 
ment les  muses  exotiques,  nous  ne  pensons  pas  qu'on  ait 
encore  choisi  de  guide  plus  dangereux  que  lord  Byron.  Le 
désordre  de  sa  vie  et  de  ses  doctrines  passe  tout  entier  dans 
son  style  et  dans  ses  ouvrages...  Quel  que  soit  l'enthousiasme 
de  ses  admirateurs,  il  est  donc  permis  de  douter  que  ses 
poèmes  obtiennent  un  succès  complet  auprès  des  hommes 
qui,  nourris  des  saines  doctrines  littéraires,  aiment  de  préfé- 
rence les  choses  bien  ordonnées  et  contraires  à  la  confusion... 
Mais  le  plus  grand  défaut  peut-être  des  ouvrages  de  Byron, 
c'est  qu'on  ne  se  retrouve  point  assez  dans  ses  peintures  :  on 
n'y  voit  rien  qui  rende  l'homme  cher  à  lui-même,  comme  dit 
Horace.  Aucune  pensée  pieuse  ne  se  mêle  à  la  sombre  misan- 
thropie de  ses   héros  2.  »  Le  15  avril  1825,  Brifaut  lit  à  la 

1.  L'Oriflamme,  t.  IV,  1825,  article  signé  S.  sur  le  Dernier  Chant  du 
Pèlerinage  cl  Harold,  pp.  144  et  suiv. 

2  T.  XIX,  1825,  pp.  427-428.  Pour  être  juste,  il  faut  noter  que  Géraud, 
à  l'occasion,  savait  lui-même  reconnaître  les  mérites  de  Byron.  A  la  fin 
d'un  article  inséré  au  même  volume,  pp.  103-110,  et  intitulé  pourtant  : 
De  lord  Byron  et  de  quelques  défauts  de  ses  ouvrages,  il  s'exprimait 
ainsi  :  «  Le  Corsaire,  Lara,  le  Giaour,  étincellent  de  ces  beautés  qui,  sui- 
vant la  remarque  d'une  femme  d'esprit,  laissent  une  impression  très 
vive,  et  pour  un  temps  renouvellent  V existence.  »  Il  entendait  par  là 
«  cette  empreinte  de  l'homme  intérieur  aux  prises  avec  le  remords  et  le 
désespoir,  le  voile  mystérieux  dont  marchent  enveloppés  les  personnages..., 
une  manière  neuve  de  considérer  et  de  peindre  les  grands  accidents  de 
la  nature,    une  couleur    sombre  et  forte,  qui  tient  sans  doute   à    tous  les 
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Société  des  Bonnes-Lettres  un  dialogue  des  morts  entre 
lord  Byronet  ..  Fontanes.  Celui-ci  reproche  à  l'autre  d'avoir 
mis  en  faveur  l'adultère,  l'homicide,  l'athéisme,  l'inceste,  et 
par-dessus  tout  la  mélancolie. 

Je  veux  des  citoyens,    des  époux  et  des  pères, 

Non  des  jurés  pleureurs,  des  professeurs  d'ennui... 

Byron  allègue  assez  piteusement  qu'il  est  mort  pour  la  Grèce 
et  la  liberté.  C'est  très  bien,  répond  Fontanes,  d'être  mort  pour 
la  Grèce  et  la  liberté.  Mais,  la  vraie  liberté,  vous  n'en  avez 
pas  joui  :  elle  est  dans  le  cœur.  On  peut  être  libre  même  sous 
un  despote.  Et,  se  donnant  lui-même  pour  exemple,  il  énumère 
et  fait  valoir  les  services  qu'il  a  rendus  comme  grand  maître 
de  l'Université.  Byron,  impatienté  (on  le  serait  à  moins), 
lui  coupe  la  parole  : 

Ah  !  je  vois  qu'entre  nous  il  n'est  pas  de  traité. 

Vous  chantez  le  devoir  et  moi  la  liberté. 

Vous  courberez  encor  dans  les  formes  prescrites 

Votre  antique  Apollon,  vos  Muses  décrépites. 

Quittons-nous,  mais  tremblez  !  le  classique    est  bien  bas. 

Le  monde  est  sous  mes  lois  ! 

Fontanes. 

Il  n'y  restera  pas 1 . 

Il  faut  pourtant  bien  ouvrir  les  yeux,  et  voir  la  réalité  des 
choses.  Les  Annales  de  la  littérature  et  des  arts  finissent  elles- 
mêmes  par  se  rendre  à  l'évidence  ;  depuis  la  Révolution 
française,  un  besoin  d'innovation  tourmentait  la  littérature  : 
Ossian  n'a  pas  suffi   à  le  satisfaire  ;  là  où  le  fils  de   Fingal 

souvenirs  de  lord  Byron,  autant  qu'à  son  existence  isolée,  méditative  et 
pérégrinante.  »  Mais  il  lui  reprocha  toujours  de  manquer  de  goût  :  Byron 
ne  faisait-il  pas  le  plus  grand  cas  de  Shelley,  qui  «  n'avait  jamais  su  le 
français,  et  se  vantait  de  n'avoir  jamais  pu  comprendre  les  beautés  de 
Racine  »  ?  (Annales,  t.  XXVIII,  1827,  p.  488.) 

1.  Fontanes,  lord  Byron,  dialogue  lu  à  la  Société  des  Bonnes-Lettres 
dans  sa  séance  du  15  avril  1825,  par  Charles  Brifaut.  (Annales  de  la 
litt.  et  des  arts,  t.  XIX,  1825,  pp.  125433.) 
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a  échoué,    Byron  triomphe,    et  «  le  grand  œuvre  »  est  ac- 
compli1. 

1.  T.  XXXI,  1828,  pp.  135-136,  compte  rendu  des  Poésies  inédites  de 
Ch.  Nodier,  par  P. -A.  Vieillard.  Le  morceau  vaut  la  peine  d'être  cité  : 
«  La  couleur  sombre  et  mélancolique  des  poésies  pseudonymes  d'Ossian 
parut  un  instant  satisfaire  à  ce  besoin  d'innovation  (produit  par  la  Révo- 
lution française);  mais  la  fastidieuse  monotonie  des  chants  du  barde 
écossais  remplaça  bientôt  l'intérêt  par  l'ennui  ;  le  fils  de  Fingal  fut  relégué 
dans  son  palais  de  nuages,  et  peut-être,  en  désespoir  de  cause,  il  eût  fallu 
en  revenir  au  genre  classique  et  s'y  tenir  encore,  si  l'apparition  de  lord 
Byron  sur  l'horizon  littéraire  n'eût  été  le  signal  de  l'accomplissement  du 
grand  œuvre,  à  la  hauteur  duquel  ni  Ossian  ni  son  interprète  Macpherson 
n'avaient  pu  s'élever.  Comme  un  autre  Adamastor,  c'est  le  front  envi- 
ronné d'éclairs  et  au  milieu  du  bruit  de  la  tempête,  que  le  géant  du  genre 
romantique  vint  annoncer  sa  mission  à  ses  spectateurs  dans  l'attente,  et 
leur  ouvrir  la  route  que  leur  impatience  brûlait  de  sillonner...  »  Le  Mer- 
cure du  XIXe  siècle  disait  vers  le  même  temps,  eu  termes  plus  simples  : 
«  Nous  présumions  bien  que  la  pensée  grecque  ou  romaine  à  laquelle 
nous  étions  réduits  ne  cadrait  pas  complètement  avec  notre  existence 
sociale  toute  moderne  ;  nos  rites,  nos  mœurs,  nos  dogmes,  notre  civilisa- 
tion, notre  système  de  gouvernement,  tout  différait  de  l'antiquité  ;  il 
nous  fallait  une  littérature  moderne,  en  harmonie  avec  nos  institutions 
et  nos  mœurs  :  ce  besoin,  nous  le  sentions  confusément.  La  traduction 
de  lord  Byron,  de  Walter  Scott,  celle  des  théâtres  étrangers,  délièrent 
cette  pensée  obscure  du  fond  de  nos  cœurs  ..  »  (De  V esprit  littéraire  au 
XIXo  siècle,  t.  XXII,  1828,  p.  550.) 


CHAPITRE  V 

LA      GÉNÉRATION      DE       1825 
MÉLANCOLIE    ET    SATANISME 


I 


Il  paraît  admis,  à  partir  de  1825,  que  nos  poètes  peuvent 
légitimement  puiser  aux  sources  étrangères.  Les  plus  timorés 
leur  conseillent  seulement  de  s'y  prendre  à  la  façon  de  Chêne- 
dollé,  c'est-à-dire  «  précisément  comme  Boileau  imitait  lui- 
même,  en  appropriant  ses  imitations  à  notre  goût,  en  observant 
cette  sobriété  de  détails,  ce  respect  du  ne  quid  nimis  qui,  grâce 
au  génie  de  notre  langue,  n'est  vraiment  bien  compris  qu'en 
France1.»  La  précaution  est  tardive.  Le  temps  n'est  plus  où 
Letourneur  faisait  la  toilette  de  Young  avant  de  le  présenter 
au  public  français,  où  Ducis  pliait  l'audace  anglaise  «  à  la 
sévérité  de  nos  mœurs  et  à  la  délicatesse  de  nos  specta- 
teurs- )).  Depuis  1820,  c'est  à  doses  massives,  et  sans  édulco- 
ration  préalable,  que  l'esprit  français  absorbe  la  prose  et  la 
poésie  de  tous  les  peuples  de  l'Europe.  La  vogue  de  la  pre- 
mière traduction  des  Œuvres  complètes  de  Bijron  a  donné  le 
signal  de  l'invasion.  La  tentative  de  Pichot  a  été  accom- 
pagnée ou  suivie  de  la  publication  en  français  des  Œuvres 
complètes  de  Scott,  de  Schiller,  de  Shakespeare,  de  la  Collection 
des  Théâtres  étrangers.  On  a  traduit  Lalla  Rookh  et  les  Amours 
des  Anges  de  Moore,   les  Poésies  de  Gœthe,    les  Ballades  de 

1.  Annales  de    la  littérature   et  des    arts,   compte  rendu  des    Etudes 
poétiques  de  Chenedollé,  t.  XXVIII,  1827,  p.  255. 

2.  Avertissement  du  Roi  Lear. 
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V Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  le  Romancero  espagnol 
et  jusqu'à  une  Anthologie  russe1.  Et  les  lecteurs  insatiables 
réclament  encore  qu'on  leur  donne  Southey,  Crabbe  et 
Campbell2.  La  petite  chapelle  romantique,  en  attendant 
d'être,  comme  dira  Nodier,  «  le  Panthéon  d'Alexandre- 
Sévère,  ouvert  aux  grands  hommes  de  toutes  les  nations  :i  », 
est  devenue  un  temple  dont  les  parvis  sont  embellis  des  por- 
traits d'Ossian,  de  Shakespeare,  de  Schiller  et  de  lord 
Byron 4.  Pour  être  complet,  il  faudrait  ajouter  Gœthe,  le 
Gœthe  de  Werther  et  des  Ballades,  car  l'heure  n'a  pas  encore 
sonné  pour  Faust.  Ces  puissants  dieux  se  partagent  l'empire 
littéraire.  Schiller  domine  au  théâtre,  où  il  fraye  la  voie  à 
Shakespeare.  De  la  préface  de  Cromwell  à  la  première 
d'Hernani,  c'est  sur  ce  terrain  que  se  continue,  avec  un  achar- 
nement redoublé,  la  lutte  entre  les  deux  écoles.  Ossian  et 
Werther  inspirent  le  lyrisme  romantiques,  mais  tous  deux 
s'effacent  devant  le  prestige  incomparable  de  Byron.  Dernier 
venu  des  grands  poètes  étrangers,  il  attire  par  la  nouveauté. 
Il  a  de  plus  l'avantage   d'offrir  à  l'imitation    non    seulement 


1.  Œuvres  complètes  de  W.  Scott,  traduction  Defauconpret,  Paris, 
1820.  —  Œuvres  complètes  de  Schiller,  traduction  de  Barante,  1821.  — 
Œuvres  complètes  de  Shakespeare,  traduction  de  Letourneur,  revue  per 
Guizot,  1821.  —  Collection  des  Chefs-d'œuvre  du  théâtre  étranger  traduits 
eu  français,  25  vol.  in-8°,  Paris,  1822-1823.  —  Lcdla  Boukh,  traduction 
Pichot,  1820.  —  Les  Amours  des  Anges,  trad  Belloc,  1823.  —  Poésies 
de  Gœthe,  trad.  de  Mmc  Panckoucke.  1825.  —  Romances  historiques,  par 
Àhel  Hugo,  1823.  —  Ballades,  légendes  et  chants  populaires  de  V Angle- 
terre, de  l'Ecosse  et  de  V Irlande,  par  W.  Scott,  R.  Burns,  Th.  Moore, 
Campbell,  Allan  Cuningham  et  les  anciens  poètes,  trad.  Loève-Veimars, 
1825.  —  Anthologie  russe,  par  Dupré  de  Saint-Maur,  1824. 

2.  Voir  une  Lettre  à  V éditeur  du  Globe,  signée  AMI.,  iV  du  23  avril 
1828,  t.  VI,  p.  358. 

3.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  26  décembre  1833. 

4.  Le  Temple  du  romantisme  en  prose  et  en  vers,  par  M.  Hyacinthe 
Morel,  membre  des  académiciens  (sic)  de  Lyon  et  de  Marseille,  et  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  de  Vaucluse,  Paris,  1825.  -  Voir  le  compte 
rendu  de  Bignan  dans  les  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  t.  XXII, 
1825,  p.  217. 
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des  sentiments  et  des  idées,  mais  des  cadres,  des  mouvements, 
des  formes,  des  images,  et,  si  l'on  peut  dire,  tout  le  matériel 
de  la  poésie  lyrique.  On  le  met  largement  à  contribution  pour 
ces  triples  et  quadruples  épigraphes  dont  la  manie  sévit  entre 
1825  et  1835  ;  on  tâche  de  lui  dérober  les  secrets  de  son 
inspiration  et  de  son  art  ;  faute  de  mieux,  on  lui  emprunte 
ostensiblement  ou  non  des  morceaux  tout  entiers. 

Naguère,  on  débutait  en  poésie  en  mettant  en  vers  fran- 
çais un  épisode  de  Virgile  ou  quelques  odes  d'Horace. 
Aujourd'hui  on  fait  son  apprentissage  sur  une  version  de 
Byron  1 .  Les  traductions  en  vers  d'ouvrages  entiers  du  poète 
anglais  avaient  commencé  à  paraître  en  1823  :  Jules  Lefèvre 
avait  imité  Parisina,  et  un  certain  Auguste  Clavareau,  de 
Gand,  la  Fiancée  d'Abydos  ;  Fabre  d'Olivet  avait  traduit  Caïn 
en  vers  blancs.  Elles  se  multiplient  après  1825.  Cette  année 
même  s'imprime  une  traduction  [du  Corsaire,  par  Mme  Lucile 
Thomas.  En  1826,  surgissent  à  la  fois  un  Childe  Harold  aux 
ruines  de  Rome,  imitation  du  poème  de  lord  Byron,  par  Aris- 
tide Tarry,  et  une  Haïdée,  poème  hellénique  en  4  chants, 
imité  de  lord  Byron,  par  Hippolyte  M.  ;  en  1827,  un  Siège  de 
Corinthe,  par  Auguste  Giron,  ancien  professeur  à  l'Athénée 
de  Bruxelles  ;  en  1828,  un  Childe  Harold  de  Pauthier  de 
Censay  et   un  autre  de  Deguer,  un  Giaour   de  Bigeon  ;  en 

1829,  une  Parisina  anonyme   et  un  Giaour  de  Carlier  2.   En 

1830,  les  Annales  romantiques  insèrent  du  même  Carlier  un 
long  fragment  d'une  traduction  de  Parisina  3.  Boulay-Paty  et 
Hippolyte  Lucas  composent  un  drame  tiré  du  Corsaire,  en 
complétant  l'esquisse  de  Byron  par  une  seconde  partie  entiè- 

1.  En  1828,  Léon  Halévy  publie  des  Poésies  européennes,  traductions 
en  vers  de  poètes  de  tous  les  pays.  «  Les  choix  attestent  du  goût,  dit  un 
critique  dans  le  Mercure  du  XIXe  siècle  ;  on  peut  regretter  seulement 
qu'il  n'ait  pas  étendu  davantage  son  travail.  Pourquoi,  par  exemple,  n'a- 
t-il  rien  traduit  de  lord  Byron  ?  »  (T.  XXII,  1828.  p.  498,  article  signé 
A.  B.) 

2.  Pour  la  bibliographie  de  tous  ces  ouvrages,  voir  l'Appendice  IL 

3.  Pp.  252-255. 
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rement  originale,  où  ils  s'efforcent  de  «  réchauffer  leur  poésie 
au  feu  de  la  sienne  d  ».  Ces  traductions  sont  souvent  précédées 
de  longues  préfaces.  Fabre  d'Olivet  entreprend  de  réfuter 
Caïn,  qu'il  considère  comme  «  dangereux,  opposé  à  la  Pro- 
vidence, et  renfermant  un  système  subversif  de  Tordre 
social  2  »  ;  il  accuse  l'auteur  de  ne  pas  comprendre  la  Bible, 
et  se  met  en  devoir  de  lui  en  expliquer  en  cinquante  pages  la 
cosmogonie.  En  général,  on  essaye  plutôt  de  défendre,  en  les 
définissant,  le  caractère  et  le  génie  du  poète.  «  Le  sentiment 
qui  dicte  ses  réflexions,  dit  Deguer,  au  lieu  d'être  le  mépris 
ou  la  haine  des  hommes,  n'est  au  fond  que  le  dédain  des 
choses  que  les  hommes  poursuivent...  Ce  qui  est  surtout 
exprimé  ici,  c'est  ce  dégoût,  c'est  cet  abattement,  c'est  cette 
profonde  mélancolie  qui  forment  le  triste  cortège  de  l'espoir 
déçu,  de  l'amitié  trahie,  de  l'amour  trompé,  du  ressouvenir 
des  fautes  personnelles  et  du  sentiment  de  leur  punition... 
Lord  Byron  est  le  poète  de  la  beauté...  et  spécialement  celui 
de  la  force  3.  »  Ces  dissertations  finissent  volontiers  par  une 
péroraison  enthousiaste  :  «  On  sent,  s'écrie  Pauthier,  en  lisant 
le  second  et  le  troisième  chant  de  lord  Byron,  à  quel  point  il 
avait  été  aigri  par  le  malheur  ;  dans  quelques  passages,  il  y  a 
presque  du  délire.  Un  doute  désespérant  dans  ses  croyances, 
une  exagération  politique  affligeante,  déparent  ces  élans  d'un 
si  grand  génie.  Mais  que  de  charmes  dans  ces  tableaux  de  la 
nature  I  que  de  tendresse  dans  les  regrets  qu'il  adresse  à  sa 
fille  !  que  de  sentiments,  que  d'émotions,   que  d'images,  que 

1.  Le  Corsaire,  poème  dramatique  en  cinq  actes  et  en  vers,  par  Evariste 
Boulay-Paty  et  Hippolyte  Lucas,  d'après  Byron  (l'un  des  premiers  drames 
romantiques)  ;  notice  historique  par  L.  Hippolyte  Lucas  fils  ;  Paris,  1901. 

—  Imprimé  en  1830,  mais  non  représenté,  suivant  la  notice  historique. 

—  Préface  des  auteurs,  p.  10. 

2  Caïn,  mystère  dramatique  de  lord  Byron,  traduit  en  vers  français 
et  réfuté  dans  une  suite  de  remarques  philosophiques  et  critiques,  etc., 
par  Fabre  d'Olivet,  Paris,  1823,  prospectus. 

3.  Le  Pèlerinage  de  Childe  Harold,  poème  de  lord  Byron,  traduit  par 
P. -A.  Deguer,  Paris,  1828,  Introduction. 

byron  10 
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de  poésie  enfin  dans  les  méditations  de  cette  âme  solitaire, 
immense,  orageuse,  qui  errait  sans  patrie  parmi  toutes  les 
patries,  et  à  qui  il  ne  restait  d'abri  que  l'océan...  de  ses  pen- 
sées 4  !  » 

Quant  aux  imitations  de  détail,  elles  sont  innombrables. 
Parfois  on  met  en  scène  Byron  lui-même  :  il  est  naturel  qu'on 
le  fasse  parler  comme  Childe  Harold  ou  comme  Manfred.  Les 
adieux  du  poète  à  sa  patrie  sont  traduits  en  vers  par  un  M.  de 
Lauréal  dans  YAlmanach  des  Muses  de  1823.  Emile  Roulland 
en  tire  un  sujet  de  romance  : 

Pour  jamais  adieu,  noble  terre, 
Féconde  en  beautés,  en  grandeurs  ! 
Adieu,  vieux  château  de  mon  père, 
Témoin  de  mes  tendres  douleurs  ! 
Adieu,  sombre  tour  du  bocage, 
Aux  vieux  créneaux,  aux  vastes  flancs 
Où  la  lune,  les  nuits  d'orage, 
Frémit  au  souffle  des  autans  2. 


1.  Traduction  du  Pèlerinage  de  Childe  Harold,  Paris,  1828,  note  pré- 
liminaire au  IIe  chant. 

2.  Poésies  posthumes  et  inédites,  Paris,  in-80,  1838,  avec  une  notice  par 
Boulay-Paty,  Mélodies,  Lord  Byron,  p.  261.  Malgré  la  date  tardive  de 
cette  publication,  Emile  Roulland,  né  à  Hennebont  en  1802,  appartient 
bien  à  la  génération  de  1825.  Il  avait  vécu  à  Rennes  dans  l'intimité  de 
Boulay-Paty  et  d'un  autre  ami  que  son  biographe  désigne  sous  le  nom 
de  Frédéric  Une  lettre  de  ce  dernier  contient  de  curieux  détails  sur  les 
amusements  plus  ou  moins  byroniens  de  la  jeunesse  littéraire  entre  1820 
et  1825.  Il  avait  composé  un  Journal  d'un  jeune  homme  de  seize  ans, 
«  dont  les  scènes  se  passaient  avec  les  anges  les  diables,  les  filles  de  joie, 
les  vierges  et  les  religieuses...,  où  les  fantômes  et  les  brigands,  les  épi- 
sodes et  les  événements  se  succédaient,  se  multipliaient  » .  L'œuvre  finie, 
il  en  donna  lecture  dans  la  chambre  d'Emile.  «  Pendant  plus  de  huit 
jours  (je  veux  dire  huit  nuits),  ce  fut  un  désordre  affreux,  des  cris  et  des 
trépignements,  des  éclats  et  des  pleurs  qui  jetèrent  l'effroi  et  l'inquiétude 
chez  les  voisins,  qui  vinrent  se  plaindre  à  son  père.  Nous  choisissions 
pour  notre  lecture  les  temps  les  plus  sombres,  les  grands  vents  et  la 
pluie.  »  (Notice,  pp.  xvn-xvm  )  «  Nous  nous  étions  intitulés  les  enfants 
de  la  nature  et  des  fées,  des  cieux  et  de  la  terre  ;  nous  avions  inventé  un 
nom  d'une  longueur  démesurée,  qui  résumait  tous  nos  cultes,  toutes  nos 
affections.    Je   ne   pourrais  jamais   me  le  rappeler  ;  je  sais  qu'il  signifiait 
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Il  compose  sur  ces  strophes  de  la  musique  qu'il  exécute 
lui-même,  aux  applaudissements  de  ses  amis.  «  Qui  Fa  entendu 
chanter  la  Danse  des  Esprits,  la  Feuille,  Lord  Byron,  la 
Ronde  des  diables,  s'écrie  Boulay-Paty,  ne  l'oubliera  jamais  M  » 
Le  Genevois  Charles  Didier  imagine  un  dialogue  entre  un 
voyageur  et  un  berger.  L'orage  gronde  :  le  pâtre  engage  le 
passant  à  chercher  un  abri  dans  le  chalet  voisin.  Mais  le 
voyageur  veut  «  de  la  montagne  escalader  le  faîte  »  : 

La  tempête  a  pour  moi  d'ineffables  délices... 

Les  vents  furent  toujours  mes  plaisirs  et  mes  jeux. 

Le  berger  insiste  : 

«  Si  Satan  t'inspirait  cette  impie  assurance  ! 
Le  ciel  est  irrité  :  tremble,  par  tes  discours, 
D'attirer  sur  ton  front  le  bras  de  sa  vengeance. 
Pour  la  dernière  fois,  viens  avec  moi  !  —  Je  cours 
Défier  de  plus  près  l'orage  incendiaire. 
Adieu  !  —  Le  malheureux  !  il  n'a  donc  pas  de  mère  !  » 
Et  Byron,  à  ces  mots,  s'élance  avec  fierté 
Et  disparaît  aux  yeux  du  pâtre  épouvanté  2. 

Alphonse  Rabbe  essaye  de  faire  passer  sous  le  nom  de 
Byron  une  apologie  du  suicide.  Le  poète  apostrophe  un  vieux 
poignard  qu'il  a  acheté  dans  quelque  boutique  parmi  des  fer- 
railles, nettoyé  et  poli  lui-même  avec  soin.  «  D'où  viens-tu  ? 
lui  demande-t-il.  Quel  est  le  coup  terrible  qui  te  fit  légère- 
ment fléchir?  Que   veulent  dire  ces  vingt  ouvertures  percées 

amant  du  soleil,  de  la  mer,  des  astres  et  de  la  lune.  Nous  avions  été  nous 
initier  sur  les  rochers  et  les  grèves  de  Saint-Malo  pendant  une  grande 
tempête  d'équinoxe,  le  soir,  quand  la  mer  était  affreuse,  la  lune  rougeâtre 
et  voilée  par  d'immenses  nuages  ;  nous  étions  là  inondés  de  pluie  et 
d'écume,  bouleversés  par  les  vents  et  criant  comme  les  oiseaux  des  tem- 
pêtes, brandissant  de  vieilles  épées  rouillées  et  tirant  un  coup  d'un  pistolet 
d'arçon  que  nous  avions  emporté  de  crainte  des  brigands.  »  {Ibid.f 
p.  XXI.) 

1.  Emile  Roulland,  Poésies  posthumes,  notice,  p.  xli. 

2.  Mélodies  helvétiques,  Paris-Genève,  1828  ;  mélodie  dix-huitième, 
V Orage,  dédiée  à  J.-I.  Galloix,  pp.  87-94. 
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dans  ta  lame  ?...  Ouvre-moi  les  portes  de  l'éternité,  je  t'en 
conjure,  lorsqu'il  le  faudra  ;  pactisons  ensemble,  mon  vieux 
poignard,  comme  avec  un  nouvel  ami.  Ne  me  manque  pas 
lorsque  mon  âme  te  demandera  passage  ;  prête  à  ma  main 
cette  mâle  assurance  de  l'homme  tout-puissant  sur  lui  ;  ravis- 
moi  aux  outrages  des  persécuteurs  subalternes  et  à  la  lente 
agonie  du  secret 4.  »  Un  autre  raconte  longuement  une  aven- 
ture de  Childe  Harold  à  Pise.  Tout  est  sinistre  dans  cette 
histoire  :  le  héros  lui-même,  «  enveloppé  d'un  manteau  noir, 
sombre  couleur  qui  convient  à  ses  sombres  pensées  »,  et  la 
nuit  terrible  où  il  se  venge  des  trahisons  de  sa  maîtresse,  la 
belle  Clémencine,   en    les  poignardant,  elle  et  son  amant  2. 


1.  Le  poignard  du  Moyen  Age.  [Annales  romantiques  de  1825,  pp  299 
et  suiv.  ;  reproduit  dans  les  Œuvres  posthumes  de  Rabbe,  Paris,  1836,  I, 
pp.  238  et  suiv.ï  Le  morceau  est  précédé  d'une  note  signée  Maxime  Torri- 
bius,  bachelier  es  lettres  :  «  La  pièce  suivante  avait  été  communiquée  à 
M.  Frédéric  Wanner  en  1821  par  un  Anglais  voyageant  en  Sicile,  et 
donnée  pour  une  production  récente  de  lord  Byron.  Frédéric  Wanner  la 
traduisit  en  vers  allemands,  et  c'est  sur  sa  version  que  je  lai  moi-même 
convertie  en  modeste  prose  française,  peu  de  mois  après  le  retour  en 
Provence  de  l'ami  que  je  viens  de  nommer.  Depuis,  ayant  eu  occasion  de 
l'adresser  au  poète  célèbre  à  qui  elle  était  attribuée,  afin  de  provoquer 
une  attestation  d'authenticité,  il  m'est  revenu,  à  mon  grand  regret,  qu'il  la 
désavouait.  Si  bien  qu'après  de  considérables  perplexités,  je  me  vois 
réduit,  comme  il  arrivait  souvent  aux  scoliastes  du  xvie  siècle,  de  mettre 
au  bas  :  incerto  auctore.  »  «  C'est  à  M.  Rabbe,  ajoute  l'éditeur  des 
Annales,  que  nous  devons  communication  de  la  pièce  insérée  ci  dessus 
et  de  la  note  de  M.  Torribius  qui  l'accompagne.  Le  nom  de  ce  bachelier 
es  lettres  n'était  pas  encore  arrivé  jusqu'à  nous  ;  mais  il  a  dans  M.  Rabbe 
un  parrain  trop  estimable  pour  que  nous  hésitions  à  admettre  dans  notre 
recueil  une  pièce  qui  se  recommande  d'ailleurs  par  beaucoup  d'origina- 
lité. » 

2.  «  Les  feux  de  la  lampe  qui  brûlait  dans  un  vase  d'albâtre  s'étei- 
gnirent ;  une  obscurité  profonde  remplit  la  chambre.  Les  deux  amants  ne 
dormaient  pas.  Clémencine  entendit  un  léger  bruit  et  des  pas  qui  s'ap- 
prochèrent, puis  la  voix  connue  de  Harold,  qui  lui  demanda  :  «  Dormez- 
vous  ?  »  Elle  se  rapprocha,  en  tremblant,  du  jeune  homme,  qu'elle  pressa 
sur  son  sein.  Celui-ci,  saisissant  un  poignard  qu'il  avait  placé  sous  le 
chevet  du  lit  :  «  Ne  crains  rien,  ô  ma  bien-aimée,  dit-il.  —  Que  vas-tu 
faire  ?    —  Assurer  d'un  seul  coup  une  paix  éternelle  à  nos  amours.  »  Et 
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Drouineau,  hanté  par  le  souvenir  de  Byron,  évoque  dans  le 
cadre  romantique  de  Newstead  ses  amours  avec  Mary 
Chaworth  : 

Tu  portais  à  seize  ans  l'image  de  Marie, 
Belle  comme  un  ciel  pur,  comme  une  rêverie... 
D'une  amitié  de  sœur  elle  accueillait  tes  vœux. 
Tantôt  charmé,  tantôt  morne  et  blessé  d'entendre 
Un  discours  raisonneur  payer  ton  regard  tendre, 
Tu  te  mordais  la  lèvre,  excitais  ta  fierté, 
Et  couvrais  d'un  air  froid  ton  amour  agité. 
Elle  ne  savait  pas,  belle  et  touchante  femme, 
Quels  trésors  créateurs  s'amassaient  dans  ton  âme  !... 

Un  jour,  «  dans  le  parc  de  Chatworth  »  (sic),  il  surprend 
une  conversation  de  Marie.  Il  apprend  qu'il  a  un  rival,  et  un 
rival  heureux.  Il  est  anéanti. 

De  son  sommeil  de  marbre  enfin  il  se  réveille  ; 
Du  fond  de  sa  poitrine  il  exhale  un  long  cri, 
S'élance  en  chancelant,  par  les  arbres  meurtri, 
Sort,   et  la  nuit-descend,  il  va,  s'agite  encore. 


Un  rire  délirant  sur  sa  lèvre  a  passé. 
Sa  démarche  est  pesante  et  son  sein  oppressé. 
Quel  chaos  a  roulé  dans  cette  tête  ardente  ? 
Une  nuit  l'a  changé.  Sa  jeunesse  imprudente 


il  s'élança  hors  du  lit  ;  Clémencine  l'imita.  «  Dormez- vous  ?  »  répéta  la 
voix  de  Childe  Harold.  —  «  Nous  veillons  »,  répondit  avec  l'accent  de  la 
rage  le  jeune  d'Asti  ;  et  levant  le  bras,  il  frappa  de  son  poignard  un  corps 
qu'il  entrevit  dans  l'obscurité.  Le  corps  tomba  en  poussant  un  long 
gémissement  ;  dans  sa  chute  il  entraîna  un  vase  de  fleurs  qui,  se  brisant 
avec  fracas,  troubla  le  profond  silence  du  palais.  Aussitôt  la  porte  de  la 
chambre  s'ouvre  ;  le  fidèle  domestique  de  Childe  Harold  paraît,  un  flam- 
beau à  la  main.  La  belle  Clémencine,  mortellement  blessée,  était  étendue 
sur  le  tapis  baigné  de  sang.  «  C'est  toi  qui  m'as  vengé,  dit  le  farouche 
Harold  en  essuyant  une  larme  qui  coulait  malgré  lui  ;  qui  la  vengera  ?  — 
Ce  sera  moi  »,  s'écria  d'Asti,  et  il  s'avança  pour  frapper  Harold.  Celui-ci 
était  sans  armes,  mais,  habile  dans  l'art  de  s'en  servir,  il  se  garantit  des 
attaques  furieuses  de  ce  jeune  désespéré,  et,  saisissant  la  main  dont  il 
allait  être  frappé,  il  la  ramena  avec  force  contre  la  poitrine  du  comte  et 
le  força  à  se  frapper  lui-même.  »  (Annales  romantiques,  1825,  anonyme, 
pp.  191  202.) 
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Se  livre  alors  sans  frein  au  fol  égarement. 
Il  y  met  son  orgueil  ;  s'il  dit  aimer,  il  ment, 
Car  son  cœur  est  brisé...  Mais  que  la  poésie 
Lui  garde  dans  sa  coupe  un  reste  d'ambroisie 
Dont  puisse  son  génie  enivrer  sa  raison  ! 

C'est  parce  que  Marie  Fa  trompé,  parce  qu'il  a  été  à  seize 
ans  la  risée  d'une  femme,  qu'il  a  connu  la  débauche,  qu'il  a 
porté  sous  des  climats  lointains  un  cœur  brisé  de  douleur  ; 
c'est  pour  cela  qu'il  est  mort  sur  le  sol  de  la  Grèce  : 

Qu'un  tombeau  de  soldat  convient  bien  au  poète  1  ! 

Ce  dernier  vers  nous  ramène  à  Missolonghi  et  aux  Grecs. 
Entre  1825  et  1828,  le  philhellénisme  littéraire  est  au  plus 
haut.  Pierre  Lebrun,  en  1820,  a  refait,  sur  les  pas  de  Byron, 
le  pèlerinage  d'Athènes.  Il  en  rapporte  un  Voyage  en  Grèce  2, 
qui,  de  son  propre  aveu,  est  un  commentaire  du  IIe  chant  de 
Childe  Harold. 

Que  de  ta  mort,  Byron,  mon  âme  est  attristée  ! 
La  Grèce  entre  nous  deux  a  mis  tant  de  liens  ! 
Comme  toi  je  l'aimais,  comme  toi  l'ai  chantée, 
Et  tes  vers  bien  souvent  ont  inspiré  les  miens. 

Je  ne  t'ai  point  connu  ;  mes  yeux  un  jour  à  peine 
Dans  Venise  en  passant  ont  aperçu  tes  traits  ; 
Mais  ton  regard,  ton  front,  ta  démarche  hautaine, 
Dans  mon  âme  ont  laissé  le  plus  vif  des  portraits  ! 

Je  ne  t'ai  point  connu,  mais  j'ai  suivi  ta  trace 
En  Grèce,  et  sur  tes  pas  gravi  plus  d'un  coteau  ; 
Dans  la  mer  de  Corinthe,  à  l'ombre  du  Parnasse, 
Dans  le  sillon  du  tien  a  passé  mon  vaisseau. 

Les  mêmes  lieux  ont  vu  nos  courses  incertaines  ; 
J'ai  dormi  sous  les  toits  où  toi-même  as  dormi  ; 
Je  retrouvais  ton  nom  sur  les  pierres  lointaines  : 
Il  me  semblait  alors  retrouver  un  ami  3. 


1.  Un  chagrin  de  lord  Byron.  (Annales  romantiques,  1832, pp  .128-135.) 

2.  Le  Voyage   de  Grèce,  poème,  par  Pierre  Lebrun,  in-8°,  Paris,  1828. 

3.  Enapprenant  la  mort  de  lord  Byron...  (Œuvres  complètes,  in-8°,  Paris, 
1844,  t.  III,  p.  126.) 
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Le  poème,  écrit  de  1822  à  1825,  est  une  protestation  indi- 
gnée contre  l'indifférence  de  l'Europe  : 

Le  cri  de  la  Grèce  égorgée 

Ne  hâte-t-il  pas  ton  réveil  ? 
Et  laisseras-tu  donc  dans  le  sang  submergée 
La  terre  des  héros,  des  arts  et  du  soleil  *  ? 

Depuis  lors,  les  événements  ont  marché.  Les  exploits  des 
corsaires  de  l'Archipel  ont  compensé  la  prise  par  les  Turcs 
de  Missolonghi  et  d'Athènes  ;  l'intervention  des  trois  puis- 
sances, France,  Russie,  Angleterre,  a  fait  pencher  décidément 
la  balance  en  faveur  des  opprimés.  Les  noms  de  Botzaris  et 
Canaris  sont  devenus  populaires.  Hugo  donne  en  passant  un 
souvenir  à  Byron  ;  mais  ce  qu'il  chante,  ce  sont  les  trois  têtes 
sanglantes  qui  ornent  les  portes  du  sérail,  la  «  trinité  de 
martyrs  »  ;  c'est  Navarin,  «  la  ville  aux  maisons  peintes  », 
au  pied  de  laquelle  s'engage  la  lutte  suprême  ;  c'est  la 
victoire  2.  La  Grèce  triomphante  n'a  plus  besoin  des  larmes 
et  des  cris  de  guerre  des  poètes.  Mais  les  imaginations, 
tournées  vers  les  pays  du  soleil,  s'attardent  volontiers  dans 
un  Orient  de  convention,  vaguement  situé  entre  l'Espagne, 
la  Turquie  et  l'Inde,  gouverné  par  des  sultans,  des  pachas  et 
des  califes  auxquels  les  derviches  font  la  leçon,  gardé  par 
des  spahis  et  des  timariots,  où  les  voluptés  sont  enivrantes, 
les  jalousies  féroces  et  les  vengeances  impitoyables.  On  puise 
un  peu  partout  pour  décrire  ce  pays  de  Mille  et  une  Nuits. 
On  n'oublie,  comme  de  juste,  ni  le  IIe  chant  de  Childe  Harold, 
ni  les  épisodes  de  Don  Juan,  ni  les  poèmes  où  Byron,  le  premier, 
avait  peint  avec  tant  de  vigueur  et  d'éclat  des  mœurs  qu'il 
avait  du  moins  observées  lui-même.  On  verra  plus  tard  ce 
qu'il  en  a  passé  dans  les  Orientales.  Ils  inspirent  à  Pierre 
Lebrun  des  Scènes  du  sérail 3  qui    retracent  les  aventures  de 

1.  Le  Voyage  de  Grèce,  1828,  p.  23. 

2.  Orientales  :  Canaris,  les  Têtes  du  sérail,  Navarin. 

3.  Voir  Œuvres  complètes,  Paris,  1844,  t.  III,  pp.  268-334.  «  On  recon- 
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Don  Juan  à  Constantinople,  à  Frédéric  de  Reiffenberg  un 
Siège  de  Corinthe  i  qui  n'est  qu'une  adaptation  dramatique  du 
poème  anglais,  à  Soumet  un  Siège  de  Corinthe  i  encore,  que 
Kossini  met  en  musique  2,  à  Boucher  de  Perthes  une  série 
de  contes  où,  sous  des  noms  différents,  nous  retrouvons  les 
personnages  et  les  scènes  du  Giaour  3.  Rességuier,  dans  son 
Odalisque,  esquisse  un  drame  analogue  à  celui  qui  met  aux 
prises  Hassan  et  son  ténébreux  rival  : 

Le  signal  attendu  se  montre  sur  les  tours  ; 
Un  esclave  séduit  guide  par  cent  détours 
Le  jeune  amant  aimé  vers  l'endroit  où  repose 
La  beauté  d'Orient  sur  sa  couche  de  rose. 
Ils  s'enivrent  d'amour  et  se  parlent  tout  bas, 
Et  laissent  passer  l'heure,  et  n'aperçoivent  pas, 
Sous  les  plis  du  rideau  qui  lentement  se  lève, 
La  tête  du  sultan,  son  regard  et  son  glaive  *. 

Le  Sac,  de  Théodore  Carlier,  reprend  le  même  sujet,  mais 
en  lui  donnant  un  autre  dénouement.  Le  Giaour  a  plongé  dans 
l'abîme  à  la  suite  du  sac  fatal  qui  contient  sa  maîtresse  ;  il 
l'emporte  dans  sa  maison  et  en  coupe  les  nœuds. 


naîtra  lord  Byron  dans  les  scènes  qui  suivent  ;  on  y  retrouvera  une  aven- 
ture du  héros  de  son  célèbre  poème,  et,  comme  diraient  les  Espagnols,  las 
Mocedades  de  don  Juan.  »  Lebrun  pensait  tirer  des  aventures  de  don  Juan 
au  sérail  de  Constantinople  un  livret  d'opéra  pour  le  compositeur  Wilhem. 
Mais  Wilhem  mourut  prématurément,  et  le  poème  resta  inachevé. 

1.  Poésies  diverses,  Paris,  1825,  troisième  Harpe  :  le  Siège  de  Corinthe, 
scènes  lyriques.  Alp,  le  renégat,  s'appelle  ici  Osman  ;  il  est  pourvu  d'un 
confident  nommé  Conrad  Ces  scènes  paraissent  destinées  à  être  mises 
en  musique. 

2.  Le  Siège  de  Corinthe,  tragédie  lyrique  en  trois  actes,  paroles  de 
Soumet  et  Balochi,  musique  de  Rossini,  représentée  pour  la  première 
fois  à  l'Académie  royale  de  musique  le  9  octobre  1825,  Paris,  in-8",  1826. 
Cette  fois  Alp  est  devenu  Almanzor,  et  Francesca,  Palmira.  L'ouvrage, 
dit  VA  Imanach  des  spectacles,  «a  obtenu  un  succès  d'enthousiasme  ». 

3.  Romances,  ballades  et  légendes,  Paris,  1830.  Voir  les  pièces  inti- 
tulées :  Nathaïs,  ~  Osmin, —  VEsquif,—  la  Vengeance,  —  le  Monastère. 

4    Tableaux  poétiques,  Paris,  1828,  pp.  111-115. 
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Mais  l'aube  qui  paraît  ne  lui  montre  qu'un  homme 
Dans  ce  qu'il  pressait  sur  son  cœur  *. 

Ainsi  l'imagination  se  joue  sur  le  thème  initial  et  en  tire  des 
effets  inattendus. 

A  défaut  de  la  Grèce,  il  y  a  parle  monde  d'autres  grandeurs 
déchues,  d'autres  nations  crucifiées  :  l'Italie  attire  à  elle  les 
sympathies  sans  objet.  Pour  plaindre  Venise,  comme  pour 
pleurer  Athènes,  on  va  demander  des  inspirations  à  Byron. 
Casimir  Delavigne,  voyageant  en  Italie,  est  obsédé  par  la 
mémoire  du  poète  anglais.  Dans  ses  Adieux  à  Rome,  il  mêle 
son  nom  aux  souvenirs  de  la  Ville  éternelle  2.  A  Venise,  il 
fait  arrêter  sa  gondole  au  Lido  pour  y  chercher  les  traces  «  de 
l'étranger  qui  parcourait  ces  rives  ».  Il  médite  après  lui  les 
grandes  leçons  de  l'histoire  : 

0  ciel  !  la  voilà  donc,  cette  beauté  si  fïère 
Qu'adoraient  en  tremblant  les  peuples  asservis, 
Le  jour  qu'un  empereur  dans  ses  sacrés  parvis, 
Sous  les  pieds  d'un  pontife,  a  baisé  la  poussière  ! 
Des  siècles  pour  grandir,  pour  mourir  des  instants  : 
Tels  furent  ses  destins  ;  sa  longue  décadence 
D'une  lutte  sans  fin  n'a  point  lassé  le  temps  : 
Un  peuple  a  tout  perdu  s'il  perd  l'indépendance  3. 

Bignan,  en  1825,  obtient  la  lyre  d'argent  à  l'Académie  de 
Cambrai  avec  une  ode  sur  Venise  où  les  réminiscences  de 
Childe  Harold  soutiennent  le  vol  incertain  de  cet  aigle  des 
Pâmasses  provinciaux  : 

Venise,  ainsi  périt  cette  puissance  antique, 

Et  son  beau  nom  de  république 

N'a  plus  d'écho  pour  retentir. 
Un  orage  en  passant  brise  ton  front  superbe  ; 

Ton  front  disparaît  comme  l'herbe 

Sous  le  flot  qui  vient  l'engloutir. 


1.  Voyages  poétiques,  Paris,  1830,  pp.  91-94 

2.  Messêniennes,  livre  III,  Œuvres,  1846,  t.  V,  p   178. 

3.  Ibid.,  Promenade  au  Lido,  pp.  184-185. 
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Des  trésors  de  tes  chants  la  gondole  est  avare  ; 
Les  sons  harmonieux  du  cygne  de  Ferrare 

N'animent  plus  les  airs  ; 
On  n'entend  plus  ces  chœurs  dont  la  voix  réunie 
De  leurs  vers  alternés  prolongeait  l'harmonie, 

En  courant  sur  les  mers. 

Le  Bucentaure  oisif,  sur  la  rive  indignée, 
Ne  va  plus  tous  les  ans  unir  la  destinée 
De  ce  couple  autrefois  la  terreur  du  Romain  ; 
Et  de  l'anneau  ducal  plaignant  encor  la  perte, 
L'Adriatique,  au  fond  de  sa  couche  déserte, 
Pleure  sur  son  hymen  i. 

Dans  le  Clocher  de  Saint-Marc,  Jules  Lefèvre,  pour  chanter 
la  splendeur  passée  et  la  misère  présente  de  la  «  Cybèle  des 
mers  »,  fond  dans  sa  poésie  —  il  ne  s'en  cache  pas,  il  s'en 
vante,  —  des  fragments  de  Childe  Harold,  de  Beppo  et  de 
YOde  à  Venise.  Voici  du  Childe  Harold  : 

Qui  ne  t'admirait  pas,  quand  l'encens  de  la  terre, 
Reine  de  1  Océan,  était  ton  tributaire, 
Quand  les  flots,  de  Lépante  accourus  triomphants, 
Battaient  ces  ponts  guerriers  que  souillent  tes  enfants, 
Ou  quand  le  Bucentaure,  autel  patriotique, 
Formait  l'hymen  du  Doge  et  de  l'Adriatique  2  ? 

Et  voici  de  YOde  à  Venise  : 

Où  respirent  les  fils  ont  vécu  les  aïeux  ; 
Mais,  héritiers  stagnants  de  leurs  noms  glorieux, 
Ils  en  sont  aussi  loin  que  l'écume  grossière 
Est  loin  du  flot  superbe  allant  contre  un  écueil 
Du  joug  de  nos  vaisseaux  délivrer  son  orgueil  3. 

C'est  avec  les  propres  paroles  de  Byron  qu'Edouard  d'An- 
glemont  exhorte  les  Vénitiens  à  la  révolte  : 

1.  Poésies,  Paris,  1828  :  Venise,  pp.  287  et  suiv.  Comp.  Ch.  Harold,  IV, 
8,  11,  13. 

2.  Pp.  7-8.  Comp.  Childe  Harold,  IV,  11,  14. 

3.  P.  11. 
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Vil  peuple,  tes  larmes  sont  vaines, 
Tu  n'attendris  pas  tes  tyrans  ; 
Le  sang  s'arrête  dans  tes  veines  : 
Qu'il  coule  plutôt  par  torrents. 
Entends  !  la  Liberté  te  crie  : 
Combats,  délivre  ta  patrie, 
Ranime  ses  jours  glorieux, 
Ou  sous  les  flancs  de  tes  murailles 
Trouve  d'illustres  funérailles  : 
Il  n'est  point  d'esclaves  aux  cieux  *. 

Toutes  les  œuvres  du  poète  anglais  sont  exploitées  les  unes 
après  les  autres,  et  dans  la  cohue  des  imitateurs,  les  plus 
glorieux  coudoient  les  plus  obscurs.  Sans  entrer  ici  dans  le 
détail  de  tout  ce  que  Vigny  doit  à  Byron,  on  peut  reconnaître 
facilement  dans  Héléna  des  lambeaux  du  Corsaire  et  de  Childe 
Harold,  et  dans  les  descriptions  du  Déluge  des  passages 
entiers  d'Heaven  and  Earth  ;  Moïse  pense  et  parle  comme 
Manfred,  et  le  Trappiste  a  les  traits  de  Conrad.  On  dirait 
que  le  Masque  de  fer  a  passé  par  le  cachot  du  Prisonnier  de 
Chillon.  Le  Condamné  de  Bignan  y  a  séjourné  certainement, 
car  il  fait  entendre  des  mêmes  plaintes  : 

J'embrasse  du  regard  un  horizon  immense. 
Combien  ces  flots  sont  purs,  combien  ces  vents  sont  frais  ! 
L'aigle  avec  majesté  dans  les  cieux  se  balance. 
L'univers  m'appartient.  Mais  tout  change.  O  regrets  ! 
Plus  mon  songe  était  doux,  plus  sa  fuite  est  terrible  ; 
Mon  rapide  bonheur  s'envole  dans  les  airs. 
Quand  on  se  rêvait  libre,  hélas  !  qu'il  est  horrible 
De  s'éveiller  au  bruit  des  fers  2. 

Si  le  même  Bignan  décrit  à  grands  traits  le  Colisée,  c'est 
pour  y  faire  développer,  dans  un  discours  sans  fin,  par  un 
«  enfant  des  Daces  »  aussi  disert  que  le  paysan  du  Danube, 
les  pensées  que  l'auteur  de  Childe  Harold  prête  à  son  gladia- 

1.  Odes,  Paris,  1825,  p.  118  :  Venise.  Comparez  Byron,  Ode  on  Venice, 
fin. 

2.  Poésies,  p.  69. 
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teur  mourant i.  Deux  strophes  du  poème  de  Byron  faisaient 
allusion  à  l'histoire  de  la  douce  Julia  Alpinula,  héroïne  de 
l'amour  filial  ;  Mme  Tastu  s'empresse  de  la  raconter  en  cent 
cinquante  vers  2.  Saint- Valry,  dans  son  Apostat,  transforme 
en  un  vieillard  repentant  et  timide  le  farouche  Giaour  : 

Lorsque  le  jour  douteux  lutte  avec  la  nuit  sombre, 
Si  vous  voyez  jamais  près  de  vous,  comme  une  ombre, 
Se  glisser  en  silence  un  homme  à  cheveux  blancs 
Qui  jette  autour  de  lui  de  longs  regards  tremblants, 
Chrétiens,  c'est  l'apostat  :  ah  î  plaignez  sa  misère  ; 
Et  ne  l'oubliez  pas  le  soir  à  la  prière  3. 

Marvaud  reprend  les  Lamentations  du  Tasse*,  que  Menne- 
chet  avait  mises  en  vers  français  dès  1821 5.  Le  cheval  de 
Mazeppa  emporte  Rességuier,  tandis  que  Hugo  lie  sur  son 
dos  le  génie  frémissant  et  le  lance  à  travers  le  steppe  6.  Les 
élégiaques  font  leur  moisson  dans  les  Heures  de  loisir  et  les 
Poésies  diverses.  Fontaney  s'élance  à  la  suite  du  jeune  Highlan- 
der  sur  les  cimes  du  Morven,  ou  paraphrase  sous  le  titre  de 
Mes  Rêves  les  stances  dédiées  To  M.  S.  G.  : 

Ne  vous  offensez  pas  que  votre  indifférence 

Dans  mes  songes,  pour  moi,  se  transforme  en  amour. 

1.  Poésies,  le  Colisée,  pp.  177  et  suiv. 

2.  Poésies,  2e  éd.,  1827,  pp.  191-197.  Une  autre  pièce  du  même  recueil, 
intitulée  Rêverie,  paraphrase  quelques  vers  du  poète  anglais. 

3.  Tablettes  romantiques,  Paris,  1823,  p.  187. 

4.  Les  Lamentations  du  Tasse  dans  les  prisons  de  Ferrare,  poème  élê- 
giaque  imité  du  poème  anglais  de  lord  Byron,  à  la  suite  de  Huit  Messé- 
niennes,  Paris,  1825,  pp.  73-83. 

5.  Les  Lamentations  du  Tasse,  stances  imitées  de  lord  Byron,  lecture 
faite  à  la  Société  des  Bonnes-Lettres.  (Annales  de  la  litt.  et  des  arts,  III, 
1821,  pp.  103-107.) 

6.  Tableaux  poétiques,  3G  édition,  Paris,  1829.  «  Cette  troisième  édition 
s'est  enrichie  de  pièces  nouvelles  dont  la  plus  étendue  est  Mazeppa.  Cet 
admirable  coup  d'essai,  ce  coup  de  maître  d'un  artiste  de  23  ans,  M.  Bou- 
langer, a  inspiré  deux  poètes,  et  leurs  inspirations  ont  pris  la  forme  que 
leur  inspirait  la  tournure  de  leur  esprit,  tout  lyrique  chez  l'un,  chez  l'autre 
pittoresque  et  descriptif.  »  (Mercure  du  XIXe  siècle,  t.  XXIV,  1828, 
p.  417.) 
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Si  la  nuit  à  mes  yeux  fait  briller  l'espérance, 

Ils  sont  mouillés  de  pleurs  quand  je  les  rouvre  au  jour... 

Dans  cette  vie  au  moins  embellissez  mes  songes, 
Et  ne  m'enviez  pas  les  erreurs  du  sommeil  : 
Si  vous  m'apparaissez  avec  ces  doux  mensonges, 
Ne  suis-je  pas  assez  puni  par  le  réveil  *  ? 

Guttinguer  traduit  pour  l'Emma  de  ses  Mélodies  la  pièce 
dédiée  à  l'Emma  des  Hours  ofldleness  : 

Tu  l'emportes,  Emma,  garde  ton  innocence. 
Adieu,  fuis  ;  je  triomphe  enfin  de  mon  amour. 
Fuis  !  mais  en  gémissant  du  malheur  de  l'absence, 
Emma,  souviens-toi  de  ce  jour  2  ! 

Gérard  de  Nerval  compose  toute  une  élégie  sur  une  Pensée 
deByron  : 

Brisons  la  coupe  de  la  vie, 

Sa  liqueur  n'est  que  du  poison  ; 

Elle  plaisait  à  ma  folie, 

Mais  elle  enivrait  ma  raison. 

Trop  longtemps  épris  d'un  vain  songe, 

Gloire  !  amour  !  vous  eûtes  mon  cœur  : 

O  gloire  !  tu  n'es  qu'un  mensonge, 

Amour  !  tu  n'es  point  le  bonheur  3  ! 

Les  poètes  mondains  condamnent  après  Byron,  —  et 
Werther,  —  la  valse  amoureuse  et  voluptueuse.  Rességuier 
attend  au  coin  du  feu  une  jeune  femme,  épouse  ou  amante, 
que  le  bal  retient  loin  de  lui.  Il  la  suit  par  la  pensée  ;  il  jouit 
de  ses  triomphes  ;  mais  une  vague  tristesse  s'empare  de 
son  cœur  : 


1.  Ballades,  Mélodies  et  Poésies  diverses,  Paris,  1829  :  A  Marie,  p.  125 
(When  I  roved,  a  young  highlander...)  ;MesRêves,  p.  135  (When  I  dream 
thatyou  love  me...). 

2.  Mélanges  poétiques,  Paris,  2<*  éd.,  1825.  Elégie  VIII,  imitée  de  lord 
Byron,  p.  169. 

3.  Poésies  complètes,  Paris,  1877,  p.  97. 
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Je  m'enivrais  comme  elle  et  j'avais  oublié 

Que  la  parure  est  tout,    qu'en  public  une  amante 

Aime  tous  les  regards  qui  la  trouvent  charmante, 

Que  la  danse  sur  elle  a  des  droits  absolus, 

Et  qu'une  femme  au  bal  ne  nous  appartient  plus  * . 

C'est  en  voyant  valser  sa  maîtresse  avec  son  rival  Belmon, 
que  FArthur  de  Guttinguer  se  sent  mordu  au  cœur  par  la 
jalousie  ;  il  payera  de  sa  vie  cet  injuste  soupçon  2.  Turquety 
se  rappelle  un  bal  auquel  il  a  assisté  dans  son  enfance.  Il 
avait  neuf  ans,  et,  déjà  moraliste,  il  pensait,  tout  en  suivant 
des  yeux  une  jeune  inconnue  mêlée  aux  couples  joyeux  : 

Que  n'est-elle  ma  sœur?...  Je  lui  dirais  tout  bas  : 
Ma  sœur,  écoutez-moi  ;  ma  sœur,  ne  valsez  pas  ; 
Ne  valsez  pas  :  songez  à  ce  qu'ont  dit  nos  pères. 
Pourquoi  préférez- vous  ces  danses  trop  légères?... 

1.  lableaux  poéti ques,  1828,  le  Bal,  pp.  53-57.  M.  Baldensperger  fait 
remarquer  (Gœthe  en  France,  pp  78-79)  que  le  motif  de  la  satire  de  Byron 
contre  la  valse  se  trouve  dans  Werther.  Il  signale  plusieurs  reprises  du 
thème  :  dans  Y  Elle  Mariaker  de  Boulay-Paty,  dans  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  dans  le  roman  d'A.  Karr,  Sous  les  Tilleuls,  ch.  lxv.  On 
peut  à  cette  liste  ajouter  une  allusion  de  Victor  Hugo  (Feuilles  d'automne, 
XXIII)  : 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  d'un  œil  de  colère 

La  valse  impure,  au  vol  lascif  et  circulaire, 

Effeuiller  en  courant  les  femmes  et  les  fleurs... 

Et  il  faut  remarquer  que  Musset  n'a  pas  toujours  dit  du  mal  de  la  valse. 
«  Un  soir  que  dans  je  ne  sais  quel  bal  le  cotillon  avait  été  mal  conduit, 
Alfred  saisit  l'occasion  de  faire  un  éloge  de  la  valse  qu'il  méditait  depuis 
le  jour  où  il  avait  lu  dans  les  poésies  de  lord  Byron  une  critique  amère 
de  cette  danse.  (Paul  de  Musset,  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  éd. 
Lemerre,  p.  188  )  On  trouvera  cet  éloge  à  la  fin  de  la  pièce  intitulée  :  A 
la  Mi-Carême  : 

La  valse  d'un  coup  d'aile  a  détrôné  la  danse. 

Si  quelqu'un  s'en  est  plaint,  certes,  ce  n'est  pas  moi. 


Je  voudrais  seulement,  puisqu'elle  est  notre  hôtesse, 
Qu'on  sût  mieux  honorer  cette  jeune  déesse. 
Je  voudrais  qu'à  sa  voix  on  pût  régler  nos  pas, 
Ne  pas  voir  profaner  une  si  douce  ivresse, 
Froisser  d'un  si  beau  sein  les  contours  délicats, 
Et  le  premier  venu  l'emporter  dans  ses  bras. 

2.  Guttinguer,  le  Bal,  poème  moderne,  Paris,  1824. 
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Vos  regards  sont  si  purs  et  si  touchants  î  Le  bruit 
Attire  les  regards  et  la  valse  éblouit. 
Oh  !  quittez  cette  foule  et  l'enceinte  embaumée, 
Et  vous  serez  plus  belle  et  même  plus  aimée  *. 

Si  le  poète  veut  chanter  la  solitude  et  la  nature,  la  mon- 
tagne et  la  mer,  les  vents  et  l'orage,  Byron  est  encore  là,  avec 
son  inépuisable  Childe  Harold.  M.  de  Lourdoueix  célèbre  la 
tempête  en  strophes  qui  ne  rappellent  que  de  loin,  il  faut 
l'avouer,  les  brillantes  descriptions  qu'elles  prétendent  repro- 
duire : 

Au  sein  de  la  forêt  déserte, 

Mugissez,    orageux  autans  ; 

Arrachez  la  couronne  verte 

De  ces  pins,  superbes  Titans  ; 

Du  chêne  altier  brisez  le  faîte  ; 

Confondez  la  terre  et  les  cieux  ; 

Le  désordre  plaît  à  mes  yeux  : 

Je  suis  l'ami  de  la  tempête  2. 

Delavigne,  partant  pour  l'Italie,  contemple  avec  la  fière 
assurance  d'un  Harold  les  vagues  qui  vont  le  porter  : 

Je  les  brave,  tes  flots,  je  ris  de  leur  courroux  ; 
J'aime  à  sentir  dans  l'air  leur  mordante  amertume  ; 
Us  viennent,  et  de  loin  soulevant  leur  écume, 
A  la  proue  élancés  ils  bondissent  vers  nous. 
Mais,  tels  que  des  lions  dont  la  fureur  avide 
Sous  une  main  connue  expire  en  rugissant, 
Je  les  vois  caresser  le  voile  blanchissant 

De  la  Madone  qui  nous  guide, 
Lorsque  son  bras  doré,  sur  leur  dos  s'abaissant, 

Joue  avec  leur  crinière  humide  3. 

La  douce  Elisa  Mercœur  s'élance  sur  les  flots  à  la  suite  de 
Byron  : 

1.  Esquisses  poétiques,  Paris,  1829  :  Un  souvenir  d'enfance,  p.  17. 

2.  L'Ami  de  la  tempête,  imitation  de  lord  Byron,  lue  en  1821  dans  une 
séance  de  la  Société  des  Bonnes- Lettres,  reproduite  dans  les  Annales 
romantiques,  1826,  pp.  133-134. 

3    Messéniennes,  livre  III:  le  Départ  ;  Œuvres,  1846,  t.  V,  p.  126. 
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Bondis,  ô  mon  vaisseau,  noble  coursier  des  mers! 
Le  natal  horizon  dans  le  lointain  s'efface  ; 
Je  n'ai  plus,  voyageur  des  mobiles  déserts, 
Que  l'Océan  et  toi,  ma  pensée  et  l'espace. 
Bondis,  ô  mon  vaisseau,  noble  coursier  des  mers  *  ! 

Drouineau,  en  face  de  l'Océan,  se  répand  en  apostrophes 
admiratives  dont  il  n'est  pas  difficile  de  retrouver  la  source  : 

Me  voici  de  retour,  Océan  :  que  je  t'aime  ! 
Que  de  fois  j'ai  bravé  les  vents,  l'orage  même, 
La  pluie  à  flots  aigus  inondant  mes  cheveux, 
Pour  m 'enivrer  de  toi,  de  tes  terribles  jeux  !... 
...  Qu  elle  est  belle,  Océan,  ta  majesté  sauvage  ! 
Quelquefois  dédaigneux,  tu  laisses  un  rivage 
Où,  comme  un  jeune  amant  par  l'obstacle  irrité, 
Tu  courtises  d'un  roc  la  hautaine  âpreté  ; 
Et,  posant  à  ses  flancs  l'algue  qui  le  décore, 
Tu  caresses,  flatteur,    mais  ton  amour  dévore. 
...  Devant  ton  mouvement  et  ton  immensité, 
Océan,  je  crois  mieux  à  notre  éternité, 
Et  lorsque  l'infini  les  rejette  insensées, 
Ton  horizon  sans  borne  accueille  mes  pensées  2. 

Cet  admirable  finale  du  quatrième  chant  de  Childe  Harold, 
que  Lamartine  déclarait  «  un  des  plus  magnifiques  morceaux 
de  poésie  que  les  temps  modernes  aient  produits3  »,  fournit 
le  thème  d'une  Marine  d'Emile  Deschamps  : 

Sombre  Océan,  soit  quand  tes  eaux  bondissent, 
Soit  quand  tu  dors  comme  un  champ  moissonné, 
De  ta  grandeur  nos  pensers  s'agrandissent, 
L'Infini  parle  à  notre  esprit  borné. 
Oui,  devant  toi,  quel  athée  en  démence 
Nierait  tout  haut  le  Dieu  de  l'univers  ! 
Oui,  l'Éternel  s'explique  par  l'Immense  ; 
Dans  ton  miroir  j'ai  vu  les  cieux  ouverts  4... 

1.  Poésies,  1827  :  Childe  Harold,  imitation  de  lord  Byron.  Je  cite  sur 
les  Œuvres  complètes,  Paris,  1843,  t.  I,  p.  181. 

2.  A  l'Océan.  (Annales  romantiques,  1832,  p.  207.) 

3.  Note  deuxième  au  Dernier  chant  du  pèlerinage  d'Harold. 

4.  Etudes  françaises  et  étrangères,  4e  éd.,  corrigée  et  augmentée  de 
huit  pièces  nouvelles,  Paris,  1829,  pp   261-263. 
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Il  trouvera  encore  un  écho  lointain  dans  les  apostrophes 
grandiloquentes  d'un  Delatre  ou  d'un  Turquety 4 . 

Il  y  a,  dans  l'Océan,  un  point  vers  lequel,  à  ce  moment, 
se  tournent  invinciblement  les  pensées  des  hommes  :  c'est 
l'îlot  lointain  où  est  venue  finir  la  destinée  la  plus  étonnante 
peut-être  que  le  monde  ait  connue.  Byron  avait  été  le 
premier  à  entourer  le  nom  de  Napoléon  d'une  auréole 
poétique.  S'il  a  salué  dans  sa  double  chute  le  double  triomphe 
de  la  liberté,  s'il  a  humilié  aux  pieds  de  Washington  la 
gloire  du  despote-conquérant,  il  a  exalté  son  génie  incom- 
parable et  sa  volonté  surhumaine  ;  il  a  fixé  quelques-unes 
des  attitudes  où  la  légende  le  campera  le  plus  volontiers  ;  il 
a  trouvé,  pour  marquer  les  phases  de  sa  destinée,  trois  ou 
quatre  images  que  les  poètes  se  sont  passées  de  main  en 
main.  Lorsque  Victor  Hugo  montre  le  héros  «  attelant  des 
rois  au  char  de  ses  victoires  »,  ou  prenant  «  les  trônes  pour 
marchepieds  »  ;  lorsqu'il  ressuscite,  pour  lui  former  cortège, 
«  les  quarante  siècles  géants  »  ;  lorsqu'il  précipite  le  grand 
aigle  du  haut  de  l'empire  céleste  ;  lorsqu  il  peint  le  captif  de 
Sainte-Hélène 

Manquant  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois  2, 


1 .  Louis  Delatre,  A  l'Océan,  cité  dans  Ed.  Fournier,  Souvenirs  poéti- 
ques de  l'Ecole  romantique,  Paris,  1880,  pp.  79-80;  —  Turquety,  Amour 
et  Foi,  Paris,  1833  :  l'Océan,  pp.  25  et  suiv.  : 

Océan,  Océan,  te  voilà  !  mes  pensées 
Redemandaient  partout  tes  plages  hérissées  ; 
Mon  âme  aurait  voulut' atteindre  à  chaque  élan  ; 
Te  voilà  donc.  —  Frappé  de  ta  grandeur  farouche, 
Je  tremble...  Est-ce  bien  toi,  vieux  lion,  que  je  touche, 
Océan,  terrible  Océan  ! 


Océan,  Océan,  le  parfum  de  ta  côte 
Fait  germer  la  pensée  ;  elle  jaillit  plus  haute 
Et  s'épure  à  ton  air  comme  le  bronze  au  feu 
Océan,  c'est  de  là,  c'est  du  rocher  qui  tremble 
Que  d'un  bond  plus  hardi  doivent  monter  ensemble 
La  muse  au  ciel,  l'âme  à  son  Dieu. 

2.  Voyez  Odes  et  Ballades  ;  A  mon  père;  les  Orientales  ;  Lui  ;  et  com- 
parez avec  les  passages  suivants  de  Byron  :  «  Ce  héros  moderne  qui,  sans 
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on  se  demande  s'il  n'a  pas  gardé  au  fond  de  sa  mémoire 
quelques-uns  des  plus  beaux  traits  que  Byron  a  semés  dans 
Childe  Harold,  X  Age  de  Bronze  et  Y  Ode  à  Napoléon.  Avant 
Lamartine,  le  poète  anglais  avait  parlé  des  «  sanglants  ca- 
ractères »  dans  lesquels  Bonaparte  avait  tracé  ses  exploits1, 
et  en  lisant  ces  deux  vers  : 

Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  et  les  larmes 
Sans  sourire  et  sans  soupirer, 

on  se  souvient  qu'on  voyait  Conrad  «  à  peine  sourire  et 
rarement  soupirer  2  »  et  que,  pour  les  contemporains,  le 
Corsaire  était,  au  moins  en  partie,  un  portrait  de  Napoléon3. 
De  ces  rencontres,  quelques-unes  étaient  presque  fatales,  et 
il  n'est  pas  étonnant  que,  passant  après  Byron  dans  les  mêmes 
chemins,  nos  poètes  aient  mis  parfois,  sans  même  le  savoir 
peut-être,  leurs  pieds  dans  la  trace  de  ses  pas.  Chez  d'autres, 
l'imitation  est  flagrante  :  Jules  Lefèvre,  dans  sa  Mort  de 
Bonaparte,  insère  un  long  fragment  de  YOde  à  Napoléon  : 


être  roi,  attela  des  monarques  à  son  char  »  (Age  de  Bronze,  III)  ;  —  «  te 
servant  de  la  tête  des  rois  comme  de  marchepieds  »  (Ch.  Harold,  III,  38)  ; 
—  «  pendant  que  les  noires  ombres  de  quarante  siècles  se  dressaient 
comme  des  géants  étonnés  le  long  du  fameux  fleuve  du  Nil  ))  (Age  de 
bronze,  V)  ; —  «  C'est  ici  (à  Waterloo)  que  laigle  prit  son  dernier  essor  et 
fondit  sur  ses  ennemis  ;  mais  la  flèche  des  nations  abat  soudain  l'oiseau 
orgueilleux  qui  traîne  après  lui  quelques  anneaux  brisés  de  la  chaîne  du 
monde  »  (Ch.  Harold,  III,  18;  ;  «  Nouveau Timour,  quelles  sont  lespensées 
qui  occupent  ta  rage  dans  ton  étroite  prison  ?  »  et  en  note  :  «  Bajazet  fut 
enfermé  dans  une  cage  de  fer  par  l'ordre  de  Tamerlan.  »  (Ode  à  Napoléon, 
XV.) 

1.  <(  Tes  actions  sont  écrites  en  caractères  de  sang.  »  [Ode  à  Napoléon, 
XI.) 

2.  Le  Corsaire,  I,  8. 

3.  «  On  a  prétendu  que  lord  Byron  avait  voulu  dessiner  dans  son  Cor- 
saire quelques  traits  de  Napoléon.  »  (Note  du  traducteur.)  Byron,  Œuvres 
complètes,  trad.  Chastopalli,  Paris,  1820,  t.  I,  p.  81.  —  Voir  plus  haut, 
ch.  m,  une  déclaration  analogue  de  Malte-Brun  dans  le  Spectateur  litté- 
raire. 
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Cet  athlète  hardi  qui  veut  ouvrir  un  chêne, 

Milon,  n'a  pas  prévu  que  son  tronc  caverneux 

Pour  se  venger  de  lui  peut  rapprocher  ses  nœuds, 

Et  l'arbre  qui  se  venge  en  le  serrant  l'enchaîne. 

Le  lutteur  jette  au  ciel  un  regard  éperdu. 

Le  voyez-vous  d'ici  d  épouvante  tordu, 

Crier  sous  les  lions  qui  mordent  ses  entrailles, 

Et  morceau  par  morceau  s'arrachent  leur  vainqueur  ? 

Mais  que  dut  éprouver  le  géant  des  batailles, 

Bonaparte  captif,  rongeant  son  propre  cœur  *  ?... 

Gérard  de  Nerval,  dans  la  Mort  de  V Exilé,  développe  la 
même  comparaison.  Il  traduit  YOde  à  l'Etoile  de  la  Légion 
dhonneur.  Ses  Elégies  nationales,  qui  forment  comme  une 
minuscule  épopée  napoléonienne  en  cinq  criants,  sont  un  tissu 
de  souvenirs  byroniens.  Il  est  vrai  qu'il  les  écrivait  à  dix- 
huit  ans,  tout  plein  de  la  lecture  du  maître  qui  lui  avait  révélé 
sa  vocation  : 

Ces  tableaux,  ces  splendeurs,  ces  souvenirs  sublimes, 

J'ai  vu  des  jours  fatals  en  rouler  les  débris, 

Dans  leur  course  sanglante  entraîner  des  victimes, 

Et  des  flots  étrangers  inonder  mon  pays. 

Je  suis  resté  muet;  car  la  voix  d  un  génie 

Ne  m'avait  pas  encore  inspiré  des  concerts  ; 

Mon  âme  de  la  lyre  ignorait  l'harmonie, 

Et  ses  plaisirs  si  doux,  et  ses  chagrins  amers  2. 

Lui  aussi,  en  écoutant  Byron,  il  avait  senti  jaillir  en  lui 
«  la  source  des  pleurs  3  ». 

1.  Le  Clocher  de  Saint-Marc,  Paris,  1825. 

2.  Elégies  nationales,  Prologue  (Poésies  complètes  de  Gérard  de  Nerval, 
Paris,  1877,  p  45.)  Les  Elégies  nationales  ont  paru  en  1827.  A  cette 
époque,  Gérard  était  un  partisan  déterminé  des  classiques  ;  il  déclarait 
résolument  la  guerre  aux  novateurs.  «  11  daignait  cependant  faire  des 
réserves  en  faveur  de  Lamartine  et  de  Biron  (sic),  dont  les  vers,  disait-il, 
iront  jusqu'aux  races  futures.  )>  (Léon  Millot,  les  Débuts  de  Gérard  de 
Nerval,  Revue  de  Paris,  15  nov.  1897.) 

3.  Poésies  complètes,  p.  46. 
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II 


La  Muse  de  1825,  c'est  la  Mélancolie.  Tous  ceux  qu'elle  a 
touchés  de  son  aile  ne  sont  pas  devenus  de  grands  poètes  ; 
mais  c'est  parce  que  toute  cette  génération  a  été  en  proie  aux 
angoisses  du  cœur  et  de  la  pensée,  travaillée  par  le  doute, 
tourmentée  par  l'infini,  obsédée  par  l'énigme  de  la  destinée, 
qu'elle  a  produit  les  plus  grands  poètes  qu'il  y  ait  dans  la 
littérature  française.  Toutes  les  fois  que  les  vers  d'un  ancien 
ou  d'un  moderne  éveillent  un  écho  dans  les  profondeurs  de 
notre  être  et  nous  donnent  le  frisson  poétique,  n'est-ce  pas 
que,  nous  arrachant  aux  joies  ou  aux  agitations  de  l'heure 
présente,  ils  nous  découvrent  brusquement  l'incurable 
tristesse  qui  gît  au  fond  de  la  nature  humaine?  Homère  peint 
les  générations  des  mortels  semblables  aux  générations  des 
feuilles.  Pindare  se  lamente  sur  l'homme,  rêve  d'une  ombre. 
Villon  frémit  à  la  pensée  de  la  mort  : 

Quiconques  meurt,  meurt  à  douleur. 

Les  plus  légers  ont  une  larme  dans  la  voix  en  songeant 
aux  années  qui  s'enfuient  sans  retour,  ou  aux  roses  de  la  vie 
qui  se  fanent  si  vite.  Un  Parny  même  trouve  quelquefois  de 
ces  accents.  Mais  après  Rousseau,  après  Werther,  après 
René,  après  les  orages  et  les  ruines  de  la  Révolution,  toutes 
les  fibres  de  Fâme  sont  tendues  et  douloureuses.  La  jeunesse 
a  besoin  de  pleurer.  Elle  va  d'instinct  aux  œuvres  les  plus 
sombres  et  les  plus  désolées.  Byron  lui  plaît  parce  qu'il  répond 
à  sa  tristesse  ;  et  à  son  tour,  il  l'aggrave  encore  et  la  nourrit. 

Il  n'est  pas  le  seul,  je  me  hâte  de  le  dire.  Il  n'y  avait  point 
alors  de  poésie  dont  la  sensibilité  exaspérée  ne  sût  extraire  ce 
qu'elle  pouvait  contenir  de  douloureux.  Le  Génie  du  Christia- 
nisme avait  rouvert  la  Bible  à  nos  poètes.  «  Il  n'y  pas  une 
position  dans  la  vie,  disait  Chateaubriand,  pour  laquelle  on 
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ne  puisse  rencontrer  dans  la  Bible  un  verset  qui  semble  dicté 
tout  exprès d.  »  Pour  la  mélancolie  et  le  pessimisme,  il  y  avait 
les  Psaumes,  YEcclésiaste,  et  le  Livre  de  Job.  On  ne  se  fit  pas 
faute  d'y  puiser.  En  1819,  on  découvre  André  Chénier.  Ses 
Elégies  respirent  la  passion,  la  sensualité,  l'ardeur  de  vivre  ; 
il  a  couru  virilement  au-devant  de  la  mort,  pour  la  justice  et 
pour  la  liberté.  Mais  on  s'apitoie  sur  le  Jeune  Malade  ou  sur 
la  Tarentine  ;  on  s'attendrit  sur  ce  jeune  cygne,  étouffé  par 
la  main  sanglante  des  révolutions.  «  Il  est  beau,  dit  de 
Latouche,  d'offrir  à  ses  ennemis  une  victime  sans  tache,  et  de 
rendre  au  Dieu  qui  nous  juge  une  vie  encore  pleine  d'illu- 
sions 2  !  »  Vers  le  même  temps  arrive  d'outre-Rhin  tout  un 
vol  de  légendes  touchantes  ou  lugubres.  On  pleure  avec  le  roi 
de  Thulé,  on  suit  en  frissonnant  la  chevauchée  de  Lénore  à 
travers  les  tombes.  Mais  combien  tout  cela  paraît  fade  à  côté 
des  remords  d'un  Lara  ou  d'un  Manfred  !  Voilà  bien,  cette 
fois,  l'incarnation  du  malheur  et  du  désespoir.  Emile 
Deschamps,  dans  ses  Etudes  françaises  et  étrangères,  a  noté 
avec  précision  et  commenté  avec  finesse  la  succession  de 
ces  diverses  influences  : 

N'entends-tu  pas  frémir  la  harpe  des  prophètes, 
Dont  les  accents,  échos  du  Ciel  et  des  Enfers, 

Parlaient  de  malheur  dans  les  fêtes, 

Et  de  triomphes  dans  les  fers? 

A  peine  le  sacré  cantique 

S'éloigne  et  meurt  à  l'orient, 

Entendez-vous,  pur  et  brillant, 

Un  accord  de  la  lyre  antique, 
Cette  lyre  que  Thèbe  a  transmise  aux  Romains, 
Qui  sait  chanter  les  dieux,  et  Néère,  et  la  gloire, 
Que  Chénier  réveilla  si  fraîche...,  et  dont  l'ivoire 

S'échappa  sanglant  de  ses  mains. 

Du  lierre  des  donjons  quels  chants  ont  percé  l'ombre  ? 
Des  ménestrels  du  Nord,  c'est  le  luth  ingénu, 
Rempli  comme  autrefois  de  merveilles  sans  nombre, 

1.  Génie,  II*  partie,  livre  V,  chap.  i,  De  V Ecriture  et  de  son  excellence. 

2.  Notice  de  l'édition  de  1819. 
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Toujours  rêveur,  toujours  amoureux,  mais  plus  sombre, 
Plus  mâle,  et  tourmenté  par  un  souffle  inconnu. 

On  sent  à  ses  élans  de  flamme, 

On  sent  que  Byron  est  venu, 
Et  que  la  corde  humide  a  vibré  dans  son  âme1. 

Presque  tous  les  poètes  du  temps  ont  senti  et  répété  les 
vibrations  de  cette  corde  poétique.  Mettons  à  part  Sainte- 
Beuve,  dont  la  mélancolie  s'apparente  à  celle  d'Obermann, 
plutôt  qu'aux  douleurs  aristocratiques  de  René,  de  Werther 
et  de  Lara.  Joseph  Delorme,  la  carabin  «  gauche,  timide, 
gueux  et  fier  »,  qui  hante  les  faubourgs,  et  dont  la  Muse  tout 
le  jour  «  lave  un  linge  usé  »  à  la  fontaine,  «  scandalisa  fort 
les  salons,  et  parut  misérable  et  ignoble2  ».  Mais  n'est-ce  pas 
en  lisant  Byron  que  Lamartine,  que  Vigny,  que  Hugo,  — 
celui  des  Feuilles  dautomne,  —  se  sont  sentis  mordus  ou 
tout  au  moins  effleurés  par  la  désespérance  ?  Us  avaient  la 
force  de  résister  au  mal  ;  s'ils  ont  réagi  contre  le  pessimisme 
byronien,  s'ils  l'ont  en  quelque  sorte  absorbé  dans  une 
doctrine  plus  compréhensive,  ou  s'ils  l'ont  purement  et 
simplement  rejeté,  c'est  une  question  qu'il  vaut  la  peine 
d'étudier  en  particulier  pour  chacun  d'eux.  Je  ne  m'occupe 
ici  que  des  poètes  du  second  ou  du  troisième  ordre,  mieux 
pourvus  d'intentions  que  de  talent,  comme  il  y  en  a  à  toutes 
les  époques,  et  dont  l'œuvre,  médiocrement  intéressante  par 
elle-même  et  justement  oubliée,  est  précieuse  à  titre  de 
témoin.  Ceux-là  se  sont  imprégnés  de  la  pensée  de  Byron,  et 
ils  ont  subi  sa  domination  sans  résistance.  A  peine  si  un  ou 
deux  ont  tenté  de  secouer  le  joug.  Farcy  esquisse  un  sinistre 
tableau  de  la  poésie  byronienne  : 

Il  m'en  souvient,  la  terre  encore  épouvantée 
Voyait  fuir  en  grondant  la  tempête  irritée  ; 

1.  Études  françaises  et  étrangères,  A  M.  Alfred  de  Vigny,  4e  éd.,  1829, 
p.  279. 

2.  Premiers  Lundis,  t.  I,  1875,  pp.  408-409.  Article  du  Globe  (4  novem- 
bre 1830)  sur  la  2e  édition  des  Poésies  de  Joseph  Delorme. 
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La  foudre  en  senfonçant  dans  de  sombres  lointains 
De   ses  derniers  éclats  effrayait  les  humains, 
Et  les  feux  dévorants  dont  s'embrase  le  monde, 
Comme  un  volcan  éteint  dans  une  nuit  profonde, 
N'éclairaient  en  mourant  de  leurs  pâles  lueurs 
Que  des  cités  en  cendre  ou  des  mortels  en  pleurs. 
Un  homme  était  assis  sur  ces  débris  funèbres  : 
Il  chantait,  mais  ses  chants  dans  un  mode  incertain 
Mêlaient  l'insulte  aux  pleurs  et  la  plainte  au  dédain. 

A  ce  lugubre  Harold,  dont  le  sombre  délire  lui  rappelle 
Jérémie  gémissant  sur  Sion,  ou  mieux  encore  Néron 
entonnant  au  milieu  de  l'incendie  de  Rome  un  hymne 
triomphal,  il  oppose  Lamartine,  dont  les  chants  s'élèvent  à 
Dieu  comme  une  humble  prière  : 

On  eût  dit  que  du  sein  des  célestes  phalanges 


Un  de  ces  purs  esprits  que  Dieu  lui-même  écoute 

Achevait  ici-bas,  hôte  mystérieux, 

L'hymne  saint  de  la  foi  commencé  dans  les  cieux... 

C'est  lui  que  Farcy  invoque  comme  son  modèle  et  comme 

son  guide  : 

Oh  !  parle-nous  encore,  apprends-nous,  si  tu  peux, 
Quel  secret  dans  ton  sein  verse  ce  calme  heureux  4  ! 

1.  Georges  Farcy,  Reliquiœ,  Paris,  1831,  Épître  à  Lamartiney  pp.  41  et 
suiv.  —  Le  même  parallèle  est  développé  dans  la  Réponse  d'un  exilé  en 
Sibérie  à  Vode  adressée  par  M.  Alphonse  de  Lamartine  à  lord  Buron, 
publiée  par  le  Mercure  du  XIX*  siècle,  t.  XXIII,  1828,  p.  193,  sous  la 
signature  d'Alex.  d'Oppen,  comte  de  Bronckovski  : 

Ils  sont  venus  à  moi,  les  sauvages  accords 

Du  barde  anglo-saxon,  du  chantre  des  remords, 

Dont  la  voix  nous  répète  en  des  accents  funèbres 

Les  cris  des  réprouvés  errants  dans  les  ténèbres  ; 

Ils  sont  venus  à  moi,  les  chants  qui  du  Thabor 

Vers  la  voûte  du  ciel  ont  pris  un  noble  essor, 

Dont  le  génie  heureux  a  su  briser  la  chaîne 

Qui  retenait  l'élan  des  Muses  de  la  Seine. 

Poursuis,  jeune  héros  ;  en  sons  mélodieux 

Célèbre  les  beautés  de  la  terre  et  des  cieux, 

Et  malgré  les  clameurs  du  doute  et  du  blasphème, 

Ose  chanter  de  Dieu  la  clémence  suprême  ; 

Retrace  ses  bienfaits  aux  aveugles  mortels, 

Conduis  leurs  pas  errants  au  pied  de  ses  autels, 

Et  de  la  foi  divine,  en  dévoilant  ses  charmes, 

Répands  les  doux  rayons  dans  le  vallon  des  larmes  ! 
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Mais  les  autres  cherchent  l'agitation  et  la  tempête  :  ils 
portent  leur  douleur  en  écharpe,  et  tournent  résolument  le 
dos  à  l'espérance  et  au  bonheur. 

Cette  attitude  était  matière  à  plaisanteries  faciles.  Chan- 
sonniers et  satiriques,  nouvellistes  des  petits  journaux  et 
critiques  des  grands,  ne  laissèrent  pas  échapper  l'occasion. 
En  1824,  le  Diable  boiteux  adressait  cette  Petite  requête  à 
MM.  les  Romantiques  : 

Que  de  poètes  en  grand  deuil 

Maintenant  ont  la  larme  à  l'œil  1 

Celui-ci  pleure  sa  grand'mère, 

Celui-là  sa  sœur  ou  son  frère, 

Jamais  dans  les  plus  noirs  romans 

On  n'a  vu  tant  d'enterrements. 
Ah  !  par  pitié,  Messieurs  les  Romantiques, 
Cessez  d'entonner  vos  lugubres  cantiques  : 

Riez  donc,  Messieurs  les  Romantiques1. 

Béquet,  dans  les  Débats,  reprenait  l'année  suivante  le 
même  reproche  en  termes  presque  semblables.  «  La  plupart 
de  nos  jeunes  auteurs,  séduits  par  la  renommée  du  chantre 
de  Lara,  l'ont  choisi  pour  modèle,  et  pleurent  d'après  lui  les 
malheurs  de  l'existence.  La  désolation  est  vraiment  sur  notre 
Parnasse  :  c'est  à  qui  se  créera  des  chagrins,  inventera  des 
afflictions.  Celui-ci  est  orphelin,  celui-là  est  proscrit,  cet 
autre  est  parricide.  Les  plus  modérés  se  contentent  de  tuer 
régulièrement  tous  les  mois  leur  maîtresse,  afin  de  répandre 
sur  sa  tombe  des  larmes  et  des  vers,  à  peu  près  comme  nos 
élégantes,  lorsqu'elles  sont  surprises  par  le  changement  de 
la  mode,  tuent  bien  vite  une  cousine  de  province,  afin  de 
prendre  la  robe  de  deuil 2.  »  «  Vous  avez  bien  l'air  malade  », 
remarque  avec  intérêt  le  Classique  de  Baour-Lormian,  et  son 
interlocuteur  Romantique  de  lui  répondre  : 

1.  No  du  17  mai  1824. 

2.  20  juin  1821.  Article  signé  R.  (Etienne  Béquet)  sur  le  Dernier  chant 
du  Pèlerinage  d'Harold. 
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Ah  !  c'est  ce  qui  m'enchante. 
Si  j'avais  le  teint  frais,  je  serais  bafoué. 
Schiller,  Byron,  portaient  sur  leur  face  amaigrie 
Le  cachet  du  sublime  et  de  la  rêverie  l . 

Et  le  Classique  de  l'Hermite  en  Russie,  guidant  un  jeune 
écrivain  à  ses  premiers  pas  dans  la  carrière  romantique, 
commence  par  lui  conseiller  de  perdre  la  fraîcheur  de  son 
teint  et  de  réduire  son  embonpoint  : 

Il  faut  se  créer  un  visage 
Où  l'on  puisse  entrevoir  un  abîme,  un  orage, 
Les  tempêtes  du  cœur,  les  outrages  du  sort, 
Les  noirs  pressentiments,  le  désespoir,  la  mort  ! 


Byron  aimait  le  doute,  invoquez  sa  grande  ombre  ; 
C'est  notre  chef  de  file,  on  le  doit  consulter2. 

La  raillerie  était  de  bonne  guerre  quand  elle  tombait  sur 
des  médiocrités  comme  Belmontet,  vouées  d'avance  à  tous  les 
ridicules.  L'auteur  des  Tristes,  dans  une  pièce  intitulée  le 
Désespoir,  faisait  parler  un  enfant  né  à  l'hospice,  et  qui  n'a 
connu  ni  père  ni  mère.  L'aventure,  triste  en  soi,  tourne  au 
grotesque  dans  les  vers  ampoulés  et  le  français  barbare  de 
Belmontet  : 

Que  j'ai  maudit  la  vie  et  le  flanc  maternel  ! 
Eh  !  pourquoi  suis-je  issu  du  crime  de  ma  mère  ? 
Que  n'a-t-elle  étouffé  ma  naissance  éphémère  ? 
Ou,  pour  nourrir  l'enfant  que  sa  honte  avait  eu, 
Que  ne  me  gardait-elle,  à  défaut  de  vertu  ? 
Ah  !  jusqu'au  dernier  jour,  maudite  soit  la  femme 
Dont  le  vice   a  conçu  dans  une  orgie  infâme, 
Et  qui,  jetant  son  fruit  loin  d'elle  abandonné, 
N'a  mérité  jamais  qu'il  lui  soit  pardonné  3. 

1.  Baour-Lormian,  le  Classique  et  le  Romantique,  Paris,  1825,  p.  10. 

2.  Le  coup  de  pistolet  chargé  à  poudre,  dialogue  entre  un  vieux  classi- 
que et  un  jeune  romantique,  par  l'Hermite  en  Russie,  Paris,  1829. 

3.  Louis  Belmontet,  les  Tristes,  Paris,  1824,  le  Désespoir,  pp .  37  et 
suiv.  Tissot  écrivait  à  propos  de  ce  volume  dans  le  Mercure  du  XIX»  siècle  : 
«  Quand  les  poésies  de  M.  Belmontey  ysic)   parurent,   j'étais  encore   tout 
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Mais  la  plaisanterie  était  sotte  quand  elle  visait  Hugo, 
Lamartine  ou  même  Soumet1  ;  elle  était  injuste,  par  le 
reproche  d'insincérité  qu'elle  impliquait,  et  cruelle  à  l'égard 
de  beaucoup  de  ces  poètes,  dont  le  plus  grand  tort  était 
d'avoir  adopté  avec  la  candeur  de  l'enthousiasme  juvénile  un 
idéal  poétique  qui  les  avait  séduits  par  un  certain  air  de 
noblesse  et  de  grandeur.  Les  malheureux  atteints  de  la 
«  contagion  »  byronienne,  du  vomito  negro  romantique, 
comme  on  disait  alors  2,  étaient  plus  à  plaindre  qu'à  moquer. 
Ils  allaient  chercher  la  poésie  dans  l'enfer,  mais  ils  étaient 
|>armi  les  «  artistes  damnés  »,  ceux  dont  l'œuvre  mort-née, 
comme  une  plante  mal  venue,  retombe  et  pourrit  sur  le  sol, 
où  elle  forme  l'humus  sur  lequel  s'élèvent  les  cèdres  et  les 

pénétré  de  la  fâcheuse  impression  qu'avait  produite  sur  moi  le  penchant 
de  quelques  jeunes  écrivains  à  se  jeter  dans  une  fausse  mélancolie,  qui 
les  exposait  à  devenir  de  froids  imitateurs  de  lord  Byron...  Le  titre  seul 
du  nouveau  recueil  me  donna  des  préventions,  et  malheureusement  la 
lecture  ne  fît  d'abord  que  les  confirmer.  La  monotonie,  l'ambition  des 
effets,  et  tous  les  défauts  de  nos  Jérémies  de  vingt  ans  me  parurent 
Caractériser  la  manière  de  l'auteur.  »  (T.  X,  1825,  p  396.) 
1.  D'après  le  moderne  Phébus, 

Notre  gaieté  n'est  qu'un  abus  ; 

Hugo,  Soumet  et  Lamartine 

Ont  proscrit  la  muse  badine, 

Et,  fidèles  au  même  plan, 

Meurent  en  vers  quatre  fois  l'an. 

Ah  !  par  pitié,  etc. 

(Le  Diable  boiteux  du  17  mai  1824  :  Petite  requête  à  MM.  les  roman- 
tiques.) 

j/1.  «  Fontenelle  relisait  chaque  année  le  Discours  de  Bossuet  sur  l'his- 
toire universelle,  afin  de  se  rafraîchir  la  mémoire  des  grandes  époques 
historiques.  Il  est  bon  d'en  faire  autant  des  autres  chefs-d'œuvre  compris 
dans  cette  collection.  C'est  le  meilleur  moyen  de  se  tenir  en  haleine  sur 
les  bons  principes  qu'ils  renferment  dans  tous  les  genres,  et  surtout  de 
se  munir  d'un  antidote  nécessaire  contre  la  maladie  des  extravagances 
modernes,  débordement  contagieux  de  paradoxes  imprimés,  sorte  de 
vomito  nero  (sic)  qui  semble  caractériser  la  fièvre  jaune  des  esprits  et  le 
typhus  de  la  morale.  »  (Note  au  dernier  mot  d'une  pièce  intitulée  ((Stances 
sur  nos  auteurs  classiques  pour  être  mises  en  tête  de  la  collection  des 
meilleurs  ouvrages  de  la  langue  française  »,  par  François  de  Neufchâteau, 
dans  le  Mercure  du  XIXe  siècle,  t.  X,  1825,  p.  152.) 
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chênes.  Pour  moi,  c  est  avec  compassion  et,  pourquoi  ne  le 
dirais-je  pas?  avec  sympathie,  que  j'entreprends  de  fouiller  ce 
sous-sol  ténébreux  du  romantisme,  et  d'exhumer  quelques- 
unes  des  victimes  de  Byron. 

Voici  d'abord  Jean  Polonius,  le  comte  Xavier  Xaviere- 
vitch  Labinski,  disciple  de  Lamartine,  mais  qui  n'a  point 
hérité  de  la  religiosité  de  son  maître.  Dans  la  Terre  promise, 
il  reprend  après  Byron,  après  Vigny,  et  sous  le  même 
symbole  que  ce  dernier,  le  grand  thème  romantique  de  la 
solitude  morale.  «  Hélas  !  dit-il  à  son  Moïse,  contemplant 
du  haut  du  Nébo  le  pays  dans  lequel  il  n'entrera  pas  : 

Hélas  !  ton  sort  fut  d'âge  en  âge, 

Le  sort  du  héros  et  du  sage, 
De  tous  ceux  qu'une  haute  et  sublime  raison 
Elevait  au-dessus  du  commun  horizon, 
De  ceux  qui,  dans  la  nuit  répandant  leurs  lumières. 
Au  joug  de  l'ignorance  ont  arraché  leurs  frères, 
Et  vers  un  but  plus  noble,  un  univers  plus  beau, 
De  leurs  contemporains  ont  guidé  le  troupeau  1. 

Son  Empédocle,  martyr  de  la  science,  qui  lui  a  tout  sacrifié 
et  n'a  trouvé  en  elle  que  le  néant,  exhale  son  désespoir  en 
plaintes  qui  rappellent  l'accent  et  le  style  de  Manfred  : 

Malheur  à  qui  chemine  à  l'écart  du  vulgaire  ! 
Sur  les  sommets  déserts  où  l'exhausse  l'orgueil, 
Son  cœur  respire,  hélas  !  un  air  plus  solitaire, 
Plus  froid  que  le  cercueil  ! 


Souvent,  plongeant  d'en  haut  sur  la  plaine  enflammée, 
Quand  les  feux  du  couchant  embrasaient  l'horizon, 
Mon  œil  mélancolique   a  suivi  la  fumée 
Des  chaumes  du  vallon. 

En  les  voyant  vers  moi  monter  comme  un  nuage, 
Je  me  disais  :  Hélas  !  en  ces  mille  hameaux, 
Pas  un  œil  ne  me  voit,  pas  un  cœur  ne  partage 
Ou  ma  joie  ou  mes  maux. 

1.  Empédocle  .vision  poétique,  suivie  d'autres  poésies,  par  Jean  Polonius, 
Paris,  1829,  La  Terre  promise,  pp.  183  et  suiv. 
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Un  jour  que,  dans  l'accès  de  ma  fièvre  insensée, 
Mon  œil  au  fond  du  gouffre  avait  plongé  longtemps, 
La  vapeur  de  l'abîme  offusqua  ma  pensée, 
Egara  tous  mes  sens. 

Ivre,  je  me  levai  !  —  Le  dégoût  de  la  vie, 
Le  besoin  de  mourir  s'empara  de  mon  cœur  ; 
Tout  mon  sang  bouillonna  d'une  aveugle  furie, 
D'une  indicible  ardeur. 

Astres  !  soleils  brillants  1  divines  créatures, 
Adieu  î  —  De  vos  rayons  je  maudis  la  splendeur, 
Adieu  !  Vous  n'avez  fait  qu'éclairer  mes  tortures, 
Qu'insulter  à  mon  cœur... 

Titans,  recevez-moi  dans  votre  obscur  repaire  î 
Je  suis  digne  d'entrer  dans  vos  prisons  de  feux: 
J'ai  voulu  comme  vous,  faible  enfant  de  la  terre, 
Escalader  les  cieux. 

Recevez,  recevez  et  mon  corps  et  mon  âme  ! 
De  votre  Prométhée  audacieux  rival, 
S'il  prit  le  feu  du  ciel,  je  viens  ravir  la  flamme 
De  l'empire  infernal i  ! 

Gaspard  de  Pons,  comte  comme  Alfred  de  Vigny,  et 
comme  lui  officier  dans  la  garde  royale,  avait  débuté  en  1819 
par  un  petit  poème  dans  la  manière  de  Bertin  et  de  Parny, 
Constant  et  Discrète  2  ;  il  y  marquait  peu  de  sympathie  pour 
le  goût  nouveau.  Les  Conrad  et  les  Lara  ne  lui  plaisaient 
guère,  et  Byron  lui  paraissait  tout  au  plus  un  imitateur  de 
Crébillon  : 

S'il  vous  faut  des  bandits, 
Hélas!  pourquoi  les  prendre  en  Angleterre  ?... 
Le  noble  lord,  avec  ses  traducteurs, 
Commentateurs,  imitateurs,  gâteurs, 
Dont,  grâce  au  ciel  !  assez  longue  est  la  liste, 
Le  noble  lord  n'est  rien  que  lord  Byron, 


1.  Empédocle,  etc.,  pp.  21,  24,  27-29. 

2.  Constant  et  Discrète,  poème  en  4  chants,  suivi  de  poésies   diverses, 
par  le  comte  Gaspard  de  Pons,  Paris,  1819. 
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Mais  son  héros,  seigneur,  sorcier,  larron, 
Ne  fut  jamais  que  le  seul  Rhadamiste  *  î 

La  grâce  tomba  sur  lui,  appelée  par  les  vers  d'Alfred  de 
Vigny  ;  il  abandonna  Cupidon  pour  Eros,  le  plaisir  pour  la 
passion  ;  il  s'élança  sur  les  pas  de  son  ami  dans  un  monde 
nouveau  : 

Toi  qui  nous  rends  Ghénier,  jeune  et  brillant  Vigny, 
Les  Grâces  t'ont  comblé  de  ces  dons  où  j'aspire  ; 
Viens  m'emporter  encor  dans  le  magique  empire 
Des  pures  voluptés,  des  profondes  douleurs2... 

Il  chanta  Byron,  plus  grand  que  Bonaparte  : 

Combien  Missolonghi  domine  Sainte-Hélène  !... 
Sainte-Hélène  n'est  plus  qu'un  triste  souvenir, 
L'autre  est  un  grand  destin  promis  à  l'avenir 3  ! 

Il  aima  avec  la  frénésie  des  «  enfants  du  soleil  »  et  des 
«  âmes  de  feu  4  »  qu'avait  chantés  son  poète.  «  Craignez-moi, 
s'écrie-t-il  à  l'amante  qui  le  méprise, 

Je  viens  de  m'éveiller  aux  lueurs  de  l'orage, 
J'étais  un  tigre,  et  je  dormais  s  !   » 

Il  conçut  la  joie  du  crime,  l'orgueil  du  damné,  la  volupté 
du  remords  : 

1.  Constant  et  Discrète,  etc.,  Epître  à  un  ami  sur  les  difficultés  de  la 
haute  littérature,  p.  92. 

2.  Inspirations  poétiques,  par  le  comte  G  de  Pons,  Paris,  1825,  La 
Poésie,  p.  87. 

3.  Ibid.,  Bonaparte  et  Byron. 

4.  Je  reprends  ici  les  expressions  de  Young  :  Children  of  the  sun,  soûls 
o/" /ire,  dont  Pichot  s  était  déjà  servi  pour  caractériser  le  tempérament 
byronien.  (Voir  plus  haut,  ch.  ni.) 

5.  Amour.  —  A  Elle,  Paris,  1824,  pièce  VI.  Ce  volume,  publié  sous  le 
voile  de  l'anonyme,  fut  l'objet  d'un  compte  rendu  très  élogieux  de  Vigny 
dans  la  Muse  française.  «  Voici  le  Mystère  et  l'Amour  qui  se  sont  unis 
pour  nous  donner  un  livre  ;  il  est  rare,  poétique  et  gracieux  comme  eux  ; 
comme  eux  il  est  chéri  des  femmes  ;  comme  eux  aussi  il  fait  tomber  des 
larmes  de  tous  les  yeux  qui  Pont  lu.  .  »  (T.  II,  p.  178.) 
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Que  l'existence  est  douce  au  cœur  qui  s'est  vengé  ! 
Car  j'ai  frappé  moi-même,  et  la  chair  du  perfide 
S'entrouvrait  lentement  sous  mon  glaive  homicide. 
Je  Fai  tué,  nul  Dieu  ne  le  peut  rendre  au  jour  : 
La  haine  a  son  bonheur  aussi  bien  que  l'amour  ! 

Seigneur,  un  vil  insecte  a  rampé  dans  ma  vie  , 
«Fai  bien  pu  l'écraser  sous  mon  souffle  de  feu, 
Car  si  c'était  un  homme,  alors  je  suis  un  dieu  *. 

Il  fit  parler  Satan  lui-même,  non  pas  le  beau  séducteur, 
l'archange  caressant  qui  inspire  à  Eloa  l'amour  et  la  pitié, 
mais  le  Satan  du  Paradis  perdu,  le  Lucifer  de  Caïn  : 

Quand  je  sortis  du  sein  du  Créateur  suprême, 

Les  Anges  m'admiraient,  je  m'admirais  moi-même; 

J'étais  grand  j'étais  bon,  j'étais  semblable  à  Dieu. 

Anges,  s'il  n'était  plus,  je  vous  en  tiendrais  lieu, 

M'écriai-je.  Et  les  uns,  bien  avant  que  j'achève, 

Tombent  aux  pieds  de  Dieu,  qui  soudain  les  relève  ; 

D'autres  restent  debout,  mais,   soudain  terrassés, 

Dans  ce  gouffre  avec  moi  je  les  vois  entassés. 

Tout  fut  dit.  Je  devins  le  malheur  et  le  crime, 

L'éternel  assassin,  l'éternelle  victime  : 

Victime  d'un  passé  pour  moi  toujours  présent, 

Enveloppé  de  maux  par  un  Dieu  bienfaisant... 

Par  lui?  Non,  ce  penser  redouble  encor  ma  rage  : 

Non,  mes  maux  sont  à  moi,  mes  maux  sont  mon  ouvrage  ; 

C'est  par  ma  volonté  que  je  souffre  aujourd'hui. 

Dieu  me    créa  moins  grand,  mais  plus  heureux  que  lui. 

C'est  pourquoi  mon  pardon  dut  passer  sa  puissance, 

Car  j'avais  la  jeunesse  et  la  reconnaissance, 

Et  j'en  pouvais  aimer  un  autre  plus  que  moi. 

Sans  espoir  maintenant,  je  conserve  l'effroi. 

Je  tremble  sous  ce  Dieu  que  pourtant  je  blasphème, 

Que  je  ne  puis  haïr  à  Fégal  de  moi-même. 

Je  souffre  des  vertus,  je  souffre  des  forfaits, 

Des  biens  que  j'empoisonne  et  des  maux  que  je  fais  2... 

Il  exprima  les  douleurs  du  grand  révolté,  impuissant  à  se 
venger  du  Dieu  qu'il  abhorre,  et  condamné  à  l'immortalité  : 

1.  Inspirations  poétiques  :  le  Crime,  pp.  167-176. 

2.  Ibid. 
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Quand  on  me  donnerait,  pour  combler  mes  enfers, 

Tous  les  mondes  créés,  tous  les  mondes  possibles, 

Les  êtres  animés,  les  êtres  insensibles, 

Moi-même  :  tout  cela  vaut-il  un  de  mes  pleurs  ? 

C'est  Dieu,  Dieu  tout  entier  qu'il  faut  à  mes  douleurs. 

Si  tu  te  crois  vengé  l,  quelle  est  donc  ta  misère  ! 

Mais  moi,  moi,  dans  le  fils  je  torturai  le  père  ; 

L'amour  les  consola  :  je  n'altérai  jamais 

De  la  triple  unité  l'inaltérable  paix. 

Dieu  supporta  pour  vous  une  mortelle  vie  : 

Il  mourut  ;  sa  mort  fait  ma  joie  et  mon  envie. 

Dans  le  salut  commun  Satan  fut  oublié  : 

Le  fardeau  de  Satan  l'a  sans  doute  effrayé. 

Il  m'anéantirait  peut-être,  si  lui-même 

Il  osait  démentir  sa  loi  sainte  et  suprême. 

Par  sa  pitié  stérile  à  jamais  insulté, 

Je  lui  préfère  encor  sa  terrible  équité. 

Qu'ai-je  dit?  Vil  mortel,  mon  esclave  et  mon  frère, 

Entrevois,  si  tu  peux,  ce  que  Satan  préfère. 

Vous  tous  qui  vous  courbez  sous  mon  joug  odieux, 

Enfants  déshérités  de  la  terre  et  des  cieux, 

La  soif  de  Dieu  vous  brûle,  et  votre  âme  altérée 

Implore  en  gémissant  sa  présence  abhorrée. 

Mais  sur  ces  murs  émus  d'un  sacré  tremblement, 

Si  l'ombre  de  sa  main  se  dessine  un  moment, 

A  ce  terrible  aspect  vos  cris  pusillanimes 

Demandent  à  l'enfer  de  plus  profonds  abîmes. 

Moi,  je  vois  Dieu  sans  voile  et  toujours  je  le  voi  : 

Je  le  venge  sur  vous,  il  se  venge  sur  moi. 

Viens,  oublie  à  ma  voix  et  le  temps  et  l'espace, 

Ces  deux  immensités  qu'un  faible  esprit  dépasse. 

Il  fut  des  jours  pour  vous,  il  est  encor  des  lieux  ; 

Il  n'en  est  point  pour  moi  :  mon  enfer  est  aux  cieux. 

Assis  dans  ces  beaux  cieux,  parmi  les  chœurs  des  anges, 

Ils  me  font  du  Seigneur  écouter  les  louanges, 

Sans  me  voir,  il  est  vrai  :  même  aux  pieds  de  son  roi, 

Quel  brillant  chérubin  me  verrait  sans  effroi  ? 

Seul  devant  ce  grand  roi,  c'est  moi  seul  qu'il  accable. 

Je  réponds  seul  des  maux  dont  je  suis  seul  coupable. 

Moi  qui  souffre  de  tout,  par  qui  tout  a  souffert, 

Je  lui  porte  en  tribut  tous  les  pleurs  de  l'enfer  2. 


t.  C'est  au  meurtrier  que  Satan  s'adresse. 

2.  Inspirations  poétiques  :  le  Crime,  pp.  167-176. 
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A  la  suite  du  Démon,  le  poète  plongea  dans  le  gouffre 
béant  : 

Tel  qu'un  homme  en  courant  descend  au  gré  d'un  songe 
Un  rapide  escalier  qui  tourne  et  se  prolonge, 
Descend,  descend  toujours,  et  soudain,  sans  efforts, 
S'arrête,  car  ses  pieds  abandonnent  son  corps, 
Soutenu  malgré  moi  sur  ses  ailes  funèbres, 
Tel  Satan  m'entraînait  au  fond  de  ses  ténèbres  A . 

Il  n'en  remonta  point,  et  pendant  trente  ans,  celui  qui  en 
1829  était,  avec  Hugo,  Lamartine,  Sainte-Beuve,  Alfred  de 
Vigny  et  Emile  Deschamps,  «  une  des  étoiles  de  la  Pléiade 
romantique  2  »,  connut  le  lent  supplice  de  l'oubli. 

Gaspard  de  Pons  avait  passé  par  le  culte  des  Muses  clas- 
siques et  même  de  la  Vénus  Callipyge,  s'il  faut  en  croire 
l'épilogue  de  Constant  et  Discrète  3,  avant  d'en  venir  au 
byronisme.  Jacques   Imbert  Galloix 4   y  arriva  du  premier 

1.  Inspirations  poétiques  ;  le  Crime,   pp.  167-176. 

2.  ((  Les  étoiles  de  la  Pléiade  romantique  sont  MM.  V.  Hugo,  Lamartine, 
Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny,  Emile  Deschamps  et  Gaspard  de  Pons  » 
(A.  Jay,  la  Conversion  d'un  romantique,  Paris,  1830,  p.  221,  note.)  Le 
comte  de  Pons  mourut  à  Paris,  le  28  avril  1861  ;  il  était  né  à  Avallon  le 
13  juillet  1798. 

3.  Va,  mon  livret,  sans  craindre  les  revers, 

Monte  à  ce  Pinde  autrefois  si  célèbre  : 
Certains  réduits  seront  toujours   ouverts 
A  ton  malheur,  et  Vhomme  aux  rubans  verts 
D'avance  a  fait  ton  oraison  funèbre. 
Au  sort  aveugle,  hélas  î  tout  est  soumis  : 
Qu'un  seul  espoir  du   moins  me  soit  permis 
Pour  ce  rameau  d'une  bien  faible  tige. 
O  Dieu  d'amour  1  je  fus  de  tes  amis  ; 
J'ose  l'offrir  à  Vénus  Callipyge 

(Constant  et  Discrète  :  Epigramme  sur  le  présent  livre,  p.  106.) 

4,  Né  à  Genève,  le  31  janvier  1807,  mort  à  Paris  le  27  octobre  1828.  Voir 
la  notice  de  D.-E.  Gide,  en  tête  des  Poésies  de  J.-I.  Galloix,  Paris  et 
Genève,  1834;  une  lettre  de  Sainte-Beuve  à  Victor  Hugo,  sans  date,  relative 
à  la  dernière  maladie  du  pauvre  poète  (P.  et  V.  Glachant,  Papiers  d  au- 
trefois, Paris,  1899,  p.  22)  ;  et  dans  V Europe  littéraire,  1833,  t.  IV, 
pp.  265  et  suiv  ,  un  article  de  Victor  Hugo  :  Ymbert  Galloix,  reproduit 
sans  changement  notable  dans  Littérature  et   Philosophie    mêlées,  éd.    ne 
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coup.  À  vingt  ans,  ce  petit  Genevois,  quittant  sa  ville  natale, 
comme  avait  fait  un  siècle  auparavant  son  grand  compatriote, 
venait  chercher  la  gloire  à  Paris.  Il  y  mourut  au  bout  d'un 
an,  sans  avoir  pu  réaliser  son  rêve.  Son  rêve,  c'était  d'être 
grand  seigneur,  riche  et  poète  ;  c'était  d'être  un  autre  lord 
Byron.  Sur  ce  type,  il  avait  modelé  sa  figure  idéale  :  il  lui 
fallait,  nous  dit  son  biographe,  «  cette  vie  de  lord  Byron, 
libre,  dédaigneuse,  aventurière  et  planant  sur  le  monde 
comme  l'oiseau  dans  l'espace1  ».  Une  longue  lettre  écrite  à 
un  compatriote  quelques  mois  avant  sa  mort,  et  qui  est  un 
document  curieux  sur  un  beau  cas  d'intoxication  littéraire, 
nous  le  montre  obsédé  par  l'admiration  et  l'envie  du  poète 
anglais .  «  Quel  colosse  qu'un  Byron  I  »  s'écrie-t-il  2  ;  et  plus 
loin  :  «  J'ai  changé  votre  Gérando  pour  un  Byron  en  un  volume. 
J'en  ai  lu  un  petit  poème,  le  Rêve,  qui  m'a  fait  une  impression 
foudroyante  3.  »  Ses  admirations  littéraires  se  rapportent 
toutes  à  Byron  et  n'existent  pour  ainsi  dire  qu'en  fonction  de 
celle-là.  «  On  m'a  écrit  que  vous  étiez  lié  avec  Lamartine. 
(L'ami  était  alors  à  Florence.)  Décrivez-le-moi,  de  la  cravate 
à  la  pantoufle.  Est-ce  bien  ce  que  j'ai  rêvé,  un  lord  Byron 
français  -*  ?...  »  Il  est  introduit  dans  le  cénacle,  et,  les  diman- 
ches, fréquente  à  l'Arsenal  ;  il  y  rencontre  Pierre  Lebrun  qui 


varietur,  in-8o,  pp.  345-379.  V.  Hugo  transcrit  une  longue  et  navrante 
lettre  de  Galloix,  qu'il  appelle  lui-même  «  l'autopsie  d'une  âme  ».  Cette 
lettre  paraît  avoir  été  écrite  en  plusieurs  fois,  ou  être  composée  de  la 
réunion  de  plusieurs  lettres  envoyées  entre  décembre  1827  et  mars  1828. 
L'ami  auquel  Galloix  s'adresse  est  son  compatriote  Charles  Didier,  auteur 
de  la  Harpe  helvétique  (Genève-Paris,  1826)  et  de  Mélodies  helvétiques 
(Genève-Paris,  1828),  parues  en  décembre  1827.  Dans  ce  dernier  recueil, 
une  pièce  intitulée  l'Orage,  où  Byron  est  mis  en  scène,  est  dédiée 
à  M.  J.-I.  Galloix  (voir  ci-dessus).  Les  noms  propres,  qui  abondent 
dans  la  lettre  de  Galloix,  ont  été  réduits  à  des  initiales,  en  général  trans- 
parentes ;  les  4  lettres  de  celui  de  Hugo  sont  remplacées  par  4  astérisques. 

1.  Notice  par  D.-E.  Gide,  p.  xvin. 

2.  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  p.  366. 

3.  Ibid.,  p.  370. 

4.  P.  362. 

BYRON  12 
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va  publier  son  Voyage  en  Grèce  :  «  Je  lui  en  ai  entendu  lire  un 
fragment,  c'est  ravissant,  c'est  poétique  comme  Byron1...  » 
Il  a  déjà  un  point  de  ressemblance  avec  son  modèle,  c'est  le 
malheur.  «  Ennui  d'une  âme  flétrie  à  vingt  ans,  doutes  arides, 
vagues  regrets  d'un  bonheur  entrevu  plus  vaguement  encore, 
comme  ces  gloires  du  couchant  sur  la  cime  de  nos  montagnes, 
douleurs  positives,  douleurs  idéales,  persuasion  du  malheur 
enracinée  dans  l'âme,  certitude  que  la  fortune,  quoique  un 
grand  bien,  ne  nous  rendrait  pas  parfaitement  heureux  :  voilà 
ce  qui  tourmente  ma  pauvre  âme.  Oh  !  mon  unique  ami, 
qu'ils  sont  malheureux  ceux  qui  sont  nés  malheureux  2  !  » 
Mais  Byron  avait  tout  ce  qu'il  envie  :  «  l'élégance,  la  somptuo- 
sité, les  titres  ».  «  Oh  î  qu'il  fait  bon  être  malheureux  avec 
trente  mille  francs  de  rente  !  Non,  non;  excusez  cette  phrase. 
Vous  savez  combien  je  sais  dépouiller  le  malheur  de  son 
entourage  positif  et  le  contempler  dans  son  affreuse  nudité,  qui 
est  la  même  pour  toutes  les  conditions,  quand  on  a  dans  l'âme 
quelque  chose  qui  bat  plus  fortement  pour  nous  que  pour  la 
foule  3.  »  «  Je  me  représente,  dit-il  encore,  ce  que  je  suis  d'or- 
ganisation et  d'âme,  mais  né  lord  anglais  et  riche.  Tous  mes 
goûts,  toutes  mes  vanités,  tout  serait  satisfait.  Lorsque  je 
compare  ce  sort  au  mien,  je  deviens  presque  fou  4.  »  Il  ne  se 
console  qu'en  étudiant  l'anglais.  Son  idée  fixe  est  d'aller  en 
Angleterre,  et,  au  bout  de  quelques  années,  d'écrire  en  anglais  ; 
malgré  ses  découragements  et  ses  souffrances,  misérable, 
phtisique,  épuisé,  il  travaille  à  l'anglais  la  moitié  du  jour.  Le 
jour  de  sa  mort,  il  avait  encore  une  grammaire  sur  son  lit. 
Entre  temps,  il  écrit  des  vers.  11  paraît  avoir  eu  une  âme  tendre 
et  plutôt  naïve,  le  souffle  un  peu  court  ;  il  a  de  la  grâce  quand 
il  évoque  ses  humbles  souvenirs  d'enfance  ou  les  vallons  de 
son  pays  natal  ;  mais  il  ne  peut  se  tenir  d'y  placer  un  Manfred 

1.  Littérature  et  Philosophie  mêlées^  p.  359. 

2.  P.  355. 

3.  P.  357. 

4.  P.  368, 
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ou  un  Lara,  un  mystérieux  inconnu,  un  noble  infortuné j.  Il 
paraphrase  en  deux  cents  vers  l'épitaphe  gravée  par  Byron 
sur  la  tombe  de  son  chien  -  ;  il  compose  de  grands  poèmes 
qu'il  intitule  Plainte,  ou  Chants  de  douleur.  Il  y  exhale  ses 
doutes  et  sa  mélancolie  : 

Sur  des  crânes  noircis  j'ai  cherché  la  pensée, 
J'ai  cru  dans  le  cerveau  trouver  cette  clarté, 
Qui,  portant  jusqu'au  ciel  notre  fougue  insensée, 
Nous  promet  l'immortalité. 

J'ai  voulu  contempler  clans  l'informe  matière 
Le  secret  de  la  vie  et  celui  de  la  mort  ; 

1.  Voir  Salé ve  (Poésies,  p.   141). 

J'aimais  tes  murs  croulants,  vieux   moutier  ruiné. 

—  Naître,  souffrir,  mourir  :  devise  triste  et  forte, 

Quel  châtelain  pensif  te  grava  sur  la  porte  ? 

Qu'était-il  ?  On  l'ignore...  Il  fut  infortuné, 

Naquit,  mourut.  —  Son  nom  ?...  Inconnu,  que  t'importe  ? 

Pale  Manfred  peut-être,  ou  Lara  soucieux, 

A  l'étroite  fenêtre  où,  gardien  des  abîmes, 

Le  vertige  assassin  sourit  à  ses  victimes, 

Il  écoutait  le  soir  le  souffle  errant  des  cieux, 

Le  grillon  du  foyer,  l'aigle  des  hautes  cimes  ? 

Peut-être... 

2.  L'auteur  met  en  scène  un  jeune  homme  assis  «  sur  des  rocs   déchar- 
nés »,  devant  un  paysage  alpestre  : 

Tel  s'égarait  Manfred  au  milieu  de  l'orage, 
Tel  Byron  contemplait  la  nature  sauvage, 
Tel  paraît  l'ange  sans  repos. 

Il  souffre,  il  pleure  son  compagnon  «  tombé  dans  ces  gouffres  sauvages  »  ; 
il  évoque  les  souvenirs  de  leurs  courses  lointaines  ;  il  crie  sa  haine  des 
hommes,  et  sa  douleur  d'avoir  perdu  le  seul  ami  qu'il  eût  en  ce   monde  : 

Pour  les  humains  surtout  tu  partageais  ma  haine  : 
Ta  grondante  fureur  se  contenait  à  peine 

A  leur  aspect  si   détesté. 
Tu  n'aimais  que  moi  seul  ;  seul  tu  savais  me-  plaire  ; 
Je  vivais  délaissé,  tu  vivais  solitaire  ; 

Ami,   —  pourquoi  m'as-tu  quitté? 


Assez,  assez  de  pleurs,  égoïste  barbare, 

Genre  humain,  dont  la  haine  à  jamais  me  sépare, 

Assez  de  pleurs  coulent  sur  toi  ! 
Mais  ce  vil  animal  que  ton  mépris  accable, 
Qui  meurt  dans  l'abandon,  qui  souffre  misérable, 

—  Lui  seul  il  est  sacré  pour  moi. 

(Poésies.  Le  Chien  du  Misanthrope,  pp.  89-9$ 
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J'ai  dit  :  Quand  le  trépas  a  fermé  sa  paupière, 
L'homme  a  fini  son  sort. 

Je  pleurai,  je  gémis  :  j'osai  dans  un  blasphème 
M'écrier  :  Il  n'est  point  de  Dieu  i  l.  . 

Il  jette  l'anathème  à  l'humanité  entière  : 

Malheur  à  toi  que  la  folie 
Escorte  à  la  tombe  en  riant  ; 
A  vous  que  la  philosophie 
Conduit  à  l'abîme  en  niant  ; 
Malheur  aux  maîtres  de  la  terre  ! 
Malheur  au  pâtre  solitaire  ! 
Au  bon,  au  juste,  à  l'oppresseur  ! 
Que  toute  voix  intelligente, 
Que  toute  existence  pensante 
Répète  incessamment  :  Malheur  2  ! 

La  piété  de  ses  amis  recueillit  après  sa  mort  ces  inspirations 
désolées  ;  à  la  dernière  page  du  livre,  ils  mirent  quelques 
strophes  écrites  rayant-veille  de  sa  fin,  toutes  pleines  de 
foi  en  la  Providence  et  de  résignation  à  sa  destinée  a.  Cette 
âme  troublée  avait  rêvé  la  gloire  :  elle  finit  par  trouver  la  paix. 
Et,  par  surcroît,  il  lui  fut  donné  un  peu  de  gloire  posthume  : 
ce  fut  un  éloquent  article  de  YEurope  littéraire,  où  Victor 
Hugo  compara  «  ce  penseur  mort  de  misère  »  à  Malfilâtre  et  à 
André  Chénier.  En  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  encore  inventé 
Chatterton. 

Galloix  était  mort  de  ne  pas  être  Byron.  Boulay-Paty  ne  le 
fut  pas  davantage,  mais  il  imagina  qu'il  l'était.  Il  reprit  à  son 
compte  la  supercherie  de  Sainte-Beuve  ;  il  se  créa  un  sosie, 


1.  Poésies y  Chants  de  douleur,  p.  27. 

2.  Ibid  y  la  Plainte,  p.  84. 

3.  Vrai,  juste,  saint,  puissant  ;  seule  âme,  âme  des  âmes, 
Dieu  du  pauvre,  à  tes  pieds  je  m'abaisse  en  pleurant... 
J'avais  longtemps  douté,  ta  lumière  est  venue  ; 

Mes  yeux  longtemps  sans  pleurs  se  sont  tournés  vers  toi  % 
Mon  sang  s'est  réchauffé  d'une  flamme  inconnue  ; 
J'ai  prié  ;  ta  clémence  a  descendu  sur  moi...  (P.  207.) 
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un  Joseph  Delorme,  qu'il  appela  Elie  Mariaker.  Il  écrivit  son 
histoire  et  publia  ses  vers  4.  Il  lui  donna  son  âme,  et  une  vie 
imaginaire  qui  était  la  sienne,  rectifiée  au  gré  de  sa  fantaisie. 
Et  comme  sa  tête  était  pleine  de  Byron  et  de  Werther,  Elie 
Mariaker  fut  à  la  fois  Werther  et  Byron.  C'est  un  jeune 
homme,  né  en  Bretagne,  dans  un  bourg  des  bords  de  la  Loire. 
A  Rennes,  où  il  est  allé  faire  son  droit,  son  âme  s'ouvre  à  la 
poésie  et  à  l'amour.  Il  compulse  les  Institutes  et  il  écrit  des 
vers  ;  il  va  aux  cours  et  il  va  dans  le  monde  ;  il  y  cherche  la 
femme  idéale.  Il  la  rencontre  sous  les  traits  d'une  jeune 
personne  des  environs  de  Rennes  ;  il  apprend  qu'elle  va  se 
marier  avec  un  riche  étranger  ;  il  veut  se  tuer  :  le  coup  ne 
part  pas.  Il  se  jette  dans  le  jeu  et  la  débauche.  «  Il  se  justi- 
fiait à  lui-même  ses  abandons  et  ses  débordements  par  les 
souvenirs  de  Gœthe,  de  Gilbert,  de  Ronsard,  d'André  Ché- 
nier...,  de  Millevoye...,  du  gracieux  Darwin...,  de  Burns..., 
de  Byron,  qui  des  timides  lèvres  des  jeunesses  pauvres  et 
innocentes  passait  aux  baisers  humides  de  Champagne  des 
tavernes  de  Londres,  pour  tomber  dans  les  bras  voluptueux 
d'une  comtesse  italienne  ~.  »  Retourné  vers  le  passé,  il  répétait 
ces  paroles  de  l'amant  de  Marie  Chaworth  :  «  Si  tu  avais 
été  à  moi,  tout  cela  ne  serait  pas.  Ces  joues  que  les  débauches 
ont  pâlies  n'auraient  jamais  été  colorées  par  la  fièvre  des 
passions.  Elles  auraient  fleuri  dans  la  paix  du  bonheur 
domestique  ?.  »  La  destinée  met  sur  son  chemin  une  jeune 
femme  grande,  belle,  pâle  :  ils  s'éprennent  l'un  de  l'autre.  Le 

1.  Elie  Mariaker,  Paris,  1834,  sans  nom  d'auteur.  —  Le  frontispice 
(eau-forte  de  Boisselat)  est  des  plus  curieux.  Le  poète  est  assis  sur  un  roc 
escarpé,  dans  une  attitude  désespérée;  au-dessus  de  lui,  un  ange  fuit  dans 
le  ciel  noir;  à  ses  pieds,  une  sorte  de  vampire,  chauve  souris  énorme  à 
face  humaine,  pîane  sur  l'abîme.  L'ouvrage  comprend  deux  parties  :  1°  la 
Vie  d'Elie  Mariaker  ;  2°  ses  Poésies,  divisées  en  4  livres  :  I,  Amour  ; 
II,  Absence  ;  III,  Retour  ;  IV,  Désespoir,  Folie,  et  ornées  d'un  grand 
luxe  d'épigraphes,  dont  beaucoup  sont  empruntées  à  Byron. 

2.  P.  xxvii 

3.  P     XXXVIII. 
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mari  est  un  «  vieillard  sec  »  qui  voyage  en  Allemagne.  Elie 
la  tient  pour  libre  et  «  l'épouse  d'amour,  dans  toute  la  sin- 
cérité d'une  âme  forte.  »  «  Chose  bizarre!  étrange  sort!  il 
redevint  pur  en  trouvant  l'amour  d'une  femme  mariée.  » 
Deux  ans  se  passent;  le  mari  revient.  Elie  propose  à  sa 
maîtresse  de  fuir,  mais  elle  refuse  ;  elle  exige  qu'il  quitte  la 
Bretagne.  Il  va  à  Paris. 

Il  y  arrive  «  avec  sa  pensée  en  deuil  et  un  crêpe  autour  de 
son  cœur1  ».  Il  est  malade,  morose,  sinistre;  il  vit  seul,  avec  ses 
songes  et  ses  livres;  il  ne  voit  que  des  artistes,  ou  des  poètes: 
Hugo,  Sainte-Beuve,  pour  le  talent  de  qui  il  a  une  particulière 
sympathie.  Le  mari  de  sa  maîtresse  repart  pour  l'Allemagne. 
Il  vole  la  rejoindre.  C'est  un  renouveau  de  bonheur.  Mais  la 
jeune  femme  meurt.  Elie  devient  fou  :  on  l'enferme  dans 
une  maison  d'aliénés  ;  il  en  sort  guéri,  et  maintenant  il  court 
le  monde,  sans  qu'on  sache  ce  qu'il  est  devenu.  «  La  dernière 
fois  que  nous  le  vîmes,  conclut  son  biographe,  il  lui  fallait, 
disait-il,  le  soleil  de  la  Louisiane,  le  ciel  de  New-York.  » 

Les  poésies  de  ce  singulier  personnage  sont  telles  qu'on  peut 
les  attendre  de  son  caractère.  ((Le  corps  n'est  qu'un  fanal,  disait 
Elie  Mariaker  ;  l'âme  en  est  la  mèche  :  il  faut  que  la  passion 
l'allume  pour  que  tout  s'éclaire  autour  de  soi  !  Qu'importe 
après  qu'elle  brûle  et  que  le  fanal  s'use  2!  »  Et  pour  «  allumer 
la  mèche  »,  il  ne  lui  suffit  pas  des  passions  que  son  biographe 
lui  prête  ;  il  en  invente  d'autres  qui  sont  comme  un  crescendo 
dans  l'horrible.  Du  coup  Conrad  et  Manfred  sont  dépassés  : 

Vous  qui  voulez  aimer  longtemps  et  bien  sur  terre, 
Aimez,  je  vous  conseille,  une  femme  adultère, 
Qui  sous  son  vieux  mari  se  torde  en  vous  rêvant, 
Et  de  son  bagne  à  vie  échappe  en  vous  trouvant  3. 


Je  voudrais  sur  le  sein  d'une  infidèle  épouse 


1.  P.  L. 

2.  P.  xxxv. 

3.  P. xxx. 
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Qui  m'aurait  pris  pour  âme  et  pour  Werther  chéri, 
Suçant  son  premier  lait,  de  ma  bouche  jalouse 
Disputer  sa  mamelle  au  fils  de  son  mari  ; 
Ou,  quand  au  lent  beffroi  l'oreille  a  compté  douze, 
Le  long  du  vieux  couvent  par  la  nuit  assombri, 
Près  des  grands  murs  lierreux,  sur  la  sainte  pelouse, 
D'une  nonne  pâmée  avoir  l'amoureux  cri 1... 

Rose  et  pâle  soudain,  la  jeune  fille  frêle 

Qui  tombe  du  haut  mal,  âme  forte  et  corps  grêle, 

Je  l'aimerais  surtout  à  l'adoration  ! 

Tant  dans  mon  cerveau  bout  l'imagination  !... 

Cette  beauté  souffrante,  oh  î  voilà  mon  envie  ! 

Oui,  car  n'étant  pas  homme  à  tenir  à  la  vie, 

Elle  morte,  mon  sang  jaillirait  sous  le  fer  2  ! 

On  comprendra  sans  peine  que  d'ouïr  de  pareils  vers,  «  le 
bon  Pavie  »  fût  scandalisé.  Cette  âme  forcenée  tient  tout 
entière  dans  une  pièce  qu'Elie  intitule  Passion  et  adresse  à 
celle  qu'il  aime  : 

Je  t'ai  promis  l'amour  et  non  pas  le  bonheur  !.. 
Tu  sais  que  le  bonheur  est  infâme  ici-bas  : 
En  m'aimant,  ô  dis-moi,  tu  ne  l'espérais  pas  3  ! 

Le  bonheur  n'est  possible  qu'après  la  mort.  Aussi  le  poète 
souhaite-t-il  de  voir  porter  sa  maîtresse  au  cimetière,  pour 
aller  «  d'un  pas  d'ombre  »  l'y  rejoindre  : 

La  lune  luit  si  bien  !  l'if  est  un  si  doux  arbre  ! 

O  viens  !  vivant,  ici  je  glace  loin  de  toi, 

Et  mort,  je  brûlerais  près  de  toi  sous  le  marbre  '\ 

«  Tant  dans  mon  cerveau  bout  l'imagination  î  »  disait  Elie 
Mariaker.  Boulay-Paty  était  dans  la  réalité  un  excellent 
homme,  «  âme  simple  et  droite,  dit  Sainte-Beuve,  sans  un 
repli,  avec  les    instincts   les  plus  loyaux,    mais  toujours  un 

1.  P.    XXXIII. 

2.  P.  xxxiv-xxxv. 

3.  P.  47. 

4.  P.  88. 
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peu  de  chimère  j  ».  Il  fut  longtemps  bibliothécaire  au  Palais- 
Royal,  puis  au  ministère  de  l'intérieur,  maintes  lois  lauréat 
de  l'Académie  française,  ciselant  d'ingénieux  sonnets  où  il 
mettait  sa  gloire  2.  Né  vingt  ans  plus  tard,  il  eût  fait  un 
Parnassien  accompli. 

Et  c'eût  été  aussi  un  alexandrin  délicat  et  savant  que  Jules 
Lefèvre,  s'il  eût  suivi  sa  propre  nature,  si,  né  à  la  veille 
du  siècle  3,  il  n'eût  pas  été  jeté  à  vingt  ans  en  pleine  folie 
byronienne.  Singulière  destinée  que  celle  de  cet  ami  de 
Soumet,  de  Deschamps  et  de  de  Latouche,  de  ce  contemporain 
de  Vigny  et  de  Hugo,  qui  fut  avec  eux  une  des  espérances  et 
une  des  gloires  du  jeune  romantisme,  qui  rêva  de  disputer  à 
Hugo  la  maîtrise  de  l'école  nouvelle,  publia  vingt  volumes, 
et  se  vit  de  son  vivant  même  complètement  oublié.  A  une 
époque   où  tant   de  gens    imitaient  à  travers    de  médiocres 


1.  Nouveaux  Lundis,  Paris,  1874,  t.  X,  p.  180. 

2.  Sonnets  de  la  vie  humaine,  Paris.  1851.  Entre  temps,  Boulay-Paty 
avait  publié  un  recueil  d'Odes  (1844),  dont  une,  VInspiration  des  orages, 
respire  le  pur  souffle  byronien  : 

Moi  poète,  moi  fils  des  côtes  de  Bretagne, 

Où  l'océan  mugit, 
Libre  comme  le  vent,  fier  comme  la  montagne, 
Je  m'en  vais  seul,  avec  ma  Muse  pour  compagne, 

Errer  dans  la  campagne, 

Quand  l'ouragan  surgit. . . 

Malheur  à  qui  se  sent  en  face  de  Forage 

Vide  d'émotion  ! 
La  gloire  devant  lui  ne  sera  qu'un  mirage  ; 
Son  livre  subira  du  temps  le  dur  outrage, 

Car  il  n'est  point  l'ouvrage 

De  l'inspiration. 

C'est  lorsque,  sous  les  vents,  par  la  plaine  écumante 

Bondissaient  les  flots  verts, 
Quand  sur  les  mâts  pleuvait  la  poussière  fumante, 
Que  conversaient  entre  eux,  sombre  amant,  sombre  amante, 

Byron  et  la  tourmente, 

L'une  en  bruits,  l'autre  en  vers  !  (Pp.  95  98  ) 

3.  Jules  Lefèvre,  né  à  Paris  en  1797,  mort  dans  la  même  ville  en  1857.  Il 
prit  en  1841  le  nom  de  Lefèvre-Deumier.  Voir  son  portrait,  et  la  notice 
biographique  que  Paul  Lacroix  lui  a  consacrée,  en  tête  de  la  réimpression 
d'un  de  ses  romans,  Sir  Lionel  d'Arquenay,  Paris,  Didot,  1883. 
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traductions  qui  l'Angleterre,  qui  l'Allemagne,  qui  l'Espagne, 
sans  savoir  un  seul  mot  des  langues  étrangères,  son  origi- 
nalité était  de  les  connaître  toutes.  «  Aucun  de  nos  poètes 
novateurs,  dit  Sainte-Beuve,  n'avait  tant  lu  ni  mieux  lu  que 
lui  4.  »  Byronien  de  la  première  heure,  il  pouvait  dater  de 
1819  des  imitations  en  vers  de  Parisina  et  de  Manfred.  Son 
premier  recueil,  impatiemment  attendu  2,  parut  en  1823. 
Des  poèmes  qui  le  composent,  le  plus  important  et  qui 
donne  son  nom  au  recueil,  le  Parricide,  est  un  amalgame 
de  toutes  les  réminiscences  byroniennes  dont  sa  tête  était 
pleine.  La  scène  se  passe  en  Ecosse.  Un  chevalier  du  nom 
d'Edgar  est  enfermé  dans  un  cachot.  Un  moine  vient  le 
préparer  au  supplice.  Cet  Edgar  est  un  Manfred,  interro- 
gateur des  secrets  des  cieux  : 

Il  était  fier  et  beau,  mais  dans  ses  traits  hardis 

Se  sont  des  passions  imprimés  les  ravages, 

Et  sur  son  large  front  ont  passé  les  orages . 

Exilé  de  sa  sphère  au  milieu  des  humains, 

Il  semblait  à  regret  marcher  dans  leurs  chemins. 

Il  se  sentait  gêné  par  le  cercle  du  monde. 

«  Que  ne  suis-je  semblable  à  la  foudre  qui  gronde  ? 

Disait-il,  emporté  par  son  propre  mépris, 

Semblable  à  l'ouragan  qui  sème  les  débris, 

Ou  que  ne  suis-je  enfin  la  foudre  et  la  tempête  ? 

1.  Portraits  contemporains,  Paris,  1869,  t.  II,  p.  250. 

2.  Le  Parricide^  poème,  suivi  d'autres  poésies,  Paris,  1823.  —  Le  Réveil 
du  20  décembre  1822  l'annonçait  en  ces  termes  :  «  On  annonce  comme 
devant  bientôt  paraître  un  recueil  de  poésies  de  M.  Jules  Lefebvre  (sic). 
Nous  avons  entendu  plusieurs  lectures  de  ce  jeune  poète,  qui  donne  de 
brillantes  espérances .  Nous  avons  surtout  gardé  le  souvenir  de  l'un  de  ses 
ouvrages,  que  renfermera  sans  doute  son  volume  :  les  Deux  Aveugles. 
L'originalité  qui  distingue  cette  composition  ne  se  fait  pas  moins  remar- 
quer dans  l'exécution.  Il  y  a  dans  le  talent  de  M.  Lefebvre  quelque  chose 
de  fort  et  de  tendre  ;  il  exprime  avec  le  même  bonheur  ce  qu'il  y  a  de 
plus  terrible  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant.  »  Le  19  février  1823,  le 
même  journal  rendait  compte  de  l'ouvrage  :  «  Nous  ne  doutons  pas,  disait 
le  rédacteur,  que  le  poète  dont  nous  annonçons  ici  un  peu  tardivement  la 
première  publication  ne  soit  appelé  à  l'une  des  belles  destinées  littéraires 
qui  illustreront  notre  époque.  » 
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Flots  qui  mouillez  mes  pieds,  vents  qui  battez  ma  tête, 
Nuit  qui  de  mon  bonheur  semblez  porter  le  deuil, 
Vous,  ciel,  inaccessible  au  vol  de  mon  orgueil, 
Dites-moi  vos  secrets  que  je  ne  puis  surprendre, 
Parlez-moi  :  j'en  suis  sûr,  je  saurai  vous  comprendre  1...   » 

C'est  un  guerrier,  comme  Conrad  et  Lara  ;  comme  eux,  il 
aspire  «  par  la  mort  à  la  tranquillité  ».  C'est  un  poète  comme 
Byron  lui-même  : 

Il  descendait,  dit-on,  de  ces  bardes  antiques 

Qui  chantaient  les  yeux  bleus  de  leurs  vierges  celtiques  2... 

C'est  un  être  mystérieux,  criminel  et  fatal,  à  la  façon  de 
ce  Glenarvon  dont  lady  Lamb  avait  conté  l'étrange  his- 
toire : 

La  Renommée  enfin  répandait  sur  ses  jours 
Des  bruits  si  singuliers  qu'on  les  croyait  toujours. 
On  contait  qu'enrichi  de  sombres  découvertes, 
Il  rappelait  les  morts  de  leurs  tombes  désertes, 
Et  savait  les  secrets  de  l'enfer  consulté. 
On  disait  qu'aux  accents  du  tonnerre  irrité, 
Au  bruit  du  flot  qui  gronde  et  ronge  son  rivage, 
Il  accordait  sa  voix  et  sa  lyre  sauvage, 
Et  que  ses  vers,  empreints  du  tumulte  des  camps, 
Se  révélaient  à  lui  sur  le  front  des  volcans. 
Comme  l'oiseau  frappé  d'un  effroi  léthargique 
Ne  peut  fuir  du  serpent  le  prestige  magique, 
Chacun  sous  son  regard  se  sentait  tressaillir. 
Des  éclairs  accablants  avaient  l'air  d'en  jaillir. 
Quiconque  avait  un  jour  pu  le  voir  ou  l'entendre, 
De  son  long  souvenir  ne  pouvait  se  défendre  ; 
Ses  traits  dans  sa  mémoire  allaient  se  dessiner 
Et  l'accent  de  sa  voix  semblait  y  résonner  3. 

Bourreau  de  lui-même,  torturé  de  remords,  semblable  au 
scorpion  dans  son  cercle  de  charbons  ardents  4,  s'il  s'endort, 

1.  Le  Parricide,  p.  6. 

2.  P.  8. 

3.  Pp.  9-10. 

4.  La  comparaison  est  textuellement  empruntée  à  Byron  (Giaour)  :  «  Le 
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son  sommeil  est  hanté  de  terreurs.  Le  moine  est  entré  dans  le 

cachot  ;  il  prend  le  luth  du  guerrier,  et   en  tire  des  accords 

religieux,  puis  il  fait  entendre  un  chant  d'amour,  et  sous  le 

capuchon   du   saint   homme,  Edgar  reconnaît    son    épouse. 

Julia  lui  apporte  la  ressource   suprême  :  un    poignard.   La 

veille,  Edgar  avait  appelé  la  mort. 

La  veille,  une  horrible  tempête 
Avait  parlé  longtemps  au-dessus  de  sa  tête, 
Et  la  foudre,  à  travers  ses  étroits  soupiraux, 
Avait  distrait  la  nuit  de  ces  sombres  caveaux. 
Lui,  soulevant  ses  bras  chargés  de  lourdes  chaînes, 
Appelait  le  tonnerre  au  secours  de  ses  peines  : 
Le  tonnerre  passa  sans  daigner  le  frapper  1. 

Il  ne  se  résout  pas  cependant  à  faire  usage  de  l'arme  que 
Julia  lui  a  donnée.  Le  jour  vient  : 

cœur  consumé  par  les  remords  du  crime  ressemble  au  scorpion  que  le  feu 
presse  de  toutes  parts  ;  le  cercle  se  rétrécit  à  mesure  que  la  flamme  fait 
des  progrès.  Le  prisonnier  en  sent  déjà  les  atteintes  cruelles,  et  sa  dou- 
leur se  convertit  en  rage  ;  il  n'a  plus  qu'une  dernière  ressource  :  le  dard 
venimeux  destiné  à  frapper  ses  ennemis  ne  blessa  jamais  en  vain.  Il  le 
tourne  contre  lui-même  ;  il  finit  tous  ses  maux  en  un  moment  :  c'est  ainsi 
que  l'homme  coupable  termine  ses  jours,  s'il  ne  veut  vivre  comme  l'odieux 
insecte  assailli  par  les  flammes  ;  c'est  ainsi  que  se  consume  l'homme  que 
sa  conscience  poursuit  ;  la  terre  le  repousse,  le  ciel  est  fermé  pour  lui, 
l'obscurité  règne  sur  sa  tête  ;  il  n'aperçoit  sous  ses  pas  que  le  désespoir  ; 
les  flammes  l'entourent,  et  la  mort  est  dans  son  cœur.  »  (Trad.  Pichot, 
2e  éd.,  t.  II,  1820,  p.  20.)  Lefèvre  traduit  ou  imite  ainsi  : 

L'homme  que  malgré  lui  la  conscience  opprime 

Ressemble  au  scorpion  qui  se  fait  sa  victime, 

Quand,  de  charbons  ardents  cerné  de  toutes  parts, 

Il  tourne  contre  lui  le  poison  de  ses  dards  ; 

Cet  homme,  environné  des  taches  de  sa  gloire, 

Se  consume  lui-même  et  meurt  de  sa  mémoire. 

Son  cœur  mêle,  pressé  par  un  double  fardeau, 

Les  tourments   de  la  vie  aux  horreurs  du  tombeau  ; 

S'il- s'endort,  la  terreur  vient  peupler  ses  ténèbres  ; 

Son  âme  le  poursuit  par  des  songes  funèbres. 

(Le  Parricide,  p.  10.) 
Ce  passage  du  Giaour  a  frappé  l'imagination  des  romantiques.  Vigny  s'en 
est  inspiré  dans  la  préface  de  Chatterton,  et  Alex.  Dumas  dans  le  post- 
scriptum  du  Comte  Hermann. 

1.  P.  23.  Ceci  encore  est  une  réminiscence  directe  de  Byron.    (Corsaire, 
III,  7.) 
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C'est  l'heure  où  doit  périr  un  jeune  parricide. 

Car  tel  est  le  crime  d'Edgar,  que  le  poète,  fidèle  à  la  poé- 
tique byroiiienne,  s'est  bien  gardé  jusqu'ici  de  nous  révéler. 
On  lui  coupe  d'abord  le  poing.  Impassible,  les  yeux  fixés  à 
terre,  il  regarde  stoïquement  couler  son  sang.  Puis,  devant  la 
foule  qui  l'entoure,  il  avoue  superbement  son  crime,  avec 
l'audace  et  parfois  les  paroles  mêmes   du  Hugo  de  Parisina  : 

J'étais  aimé  :  jamais  dans  une  âme  mortelle 
Ne  s'alluma  le  feu  dont  j'ai  brûlé  pour  elle. 
Mon  cœur  n'avait  jamais  battu  que  sur  le  sien, 
Jamais  d'autre  regard  n'avait  compris  le  mien. 
L'amour  me  dévorait  comme  une  lave  ardente. 
Ah  !  mon  père  !  pourquoi  ta  vieillesse  imprudente 
Voulut-elle  arrêter  ce  torrent  dans  son  cours  ? 
Il  accablait  mon  cœur  du  joug  de  ses  discours, 
Lançait  à  Julia  le  sarcasme  et  l'injure, 
Et  m'ordonnait,  à   moi,  de  descendre  au  parjure. 
J'oubliais,  disait-il,  la  guerre  et  les  combats; 
Et  j'appelai  la  guerre  ;  on  n'y  répondit  pas. 
C'est  peu  d'avoir  maudit  ma  désobéissance  ; 
Mon  père,  outrepassant  sa  funeste  puissance, 
Un  poignard  à  la  main  menaça  mes  amours. 
J'entendis  ma  maîtresse  invoquer  mes  secours, 
Mourante...  Sur  mon  front  on  peut  lire  le  reste. 
Eh  bien  !  oui,  j'ai  sauvé  cette  femme  céleste  M... 

Et  rejetant  la  bure  du  faux  moine,  il  fait  apparaître  Julia. 
Il  jette  à  ses  pieds  le  poignard  qui  devait  l'affranchir  du 
supplice  : 

Je  subirai  mon  sort. 
Sans  doute  il  fera  naître  un  effroi  salutaire, 
Et  peut-être  un  plaisir.  Tant  mieux  -  !... 

Là-dessus,  il  se  remet  aux  exécuteurs.  On  l'écartèleà  quatre 
chevaux.  On  ne  sait  même  pas  s'il  eut  une  tombe. 

Le  Parricide  fut  accueilli  avec  enthousiasme.  «  Desimper- 


1.  Pp.  33-34. 

2.  P.  36. 
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fections  passagères,  disait  le  Réveil,  n'effacent  pas  des  beautés 
immortelles,  et  nous  voudrions  voir  les  critiques  imiter  les 
anciens  sectateurs  de  Zoroastre,  qui,  même  quand  il  se 
cachait  dans  les  nuages,  n'en  admiraient  pas  moins  le  soleil {.  » 
Cependant  Jules  Lefèvre,  toujours  hanté  par  l'image  de 
Byron,  s'en  était  allé  en  Italie,  comme  Childe  Harold,  tenant 
comme  lui  son  journal  poétique  dont  il  donna  des  fragments 
sous  le  titre  de  Tablettes  tVun  voyageur  CK  A  Venise,  il  apprit 
la  mort  du  héros.  Nous  savons  quels  transports  d'enthou- 
siasme et  quelles  généreuses  lamentations  elle  lui  inspira.  Il 
rêva  lui  aussi  de  consacrer  sa  vie  à  la  défense  de  la  liberté  : 

J'étais  né  pour  agir,  et  non  pour  bégayer 

Des  mots  dont  le  vain  bruit  ne  va  rien  réveiller. 

Que  ne  puis-je  à  mon  tour,  sous  les  vents  de  l'Attique, 

Gonflant  pour  le  combat  ma  voile  pacifique, 

Par  des  bienfaits  nouveaux  consacrer  mon  cercueil  3L.. 

En  1831,  il  n'y  put  tenir.  Galloix  avait  ambitionné  d'être 
un  Byron  ;  Boulay-Paty  se  taillait  une  biographie  byro- 
nienne  :  Lefèvre  fit  du  byronisme  en  action.  Il  alla  mettre 
le  bras  d'un  poète  au  service  des  Polonais  insurgés.  Mais 
n'entrait  pas  qui  voulait  en  Pologne.  La  police  prussienne  ne 
laissait  passer  que  les  médecins.  Lefèvre  savait  l'allemand, 
et  avait  jadis  commencé  des  études  de  médecine.  En  trois 
mois,  il  obtient  un  diplôme  de  docteur  de  la  Faculté  de  Bres- 
lau.  Aussitôt  il  passe  la  frontière,  court  à  Varsovie,  et,  faisant 
bon  marché  de  son  parchemin,  s'enrôle  parmi  les  combat- 
tants. Il  est  nommé  aide  de  camp  du  généralissime  Dem- 
binski,  assiste  à  la  bataille  de  Chimanow,  à  la  prise  de 
Minsk;  dans  une  même  journée,  il  est  blessé  à  la  cuisse  d'un 
coup  de  baïonnette,  renversé   par  un  obus   au   milieu  des 


1.  Article  cité,  19  février  1823. 

2.  Publiées  à  la  suite  du  Clocher  de  Saint-Marc,  Paris,     1825.    Sur  ce 
poème,  voir  ci-dessus,  ch.  iv. 

3.  Le  Clocher  de  Saint-Marc,  p.  19. 
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morts,  frappé  par  un  cosaque  d'un  coup  de  sabre  qui  lui 
fend  la  tête.  Sauve  à  grand'peine,  il  échappe  par  miracle  à 
une  attaque  de  choléra.  Sur  ces  entrefaites,  Varsovie  est 
prise  ;  la  déroute  de  l'armée  polonaise  entraîne  Lefèvre  sur 
le  territoire  autrichien.  On  l'y  garde  prisonnier  pendant  plus 
d'un  an.  Il  est  atteint  du  typhus,  paye  vingt-cinq  mille  francs 
sa  liberté,  et  revient  en.  France  à  la  fin  de  1832,  bien  guéri 
de  sa  sympathie  pour  les  Polonais  i.  En  1833,  il  publie  un 
recueil  d'élégies  :  les  Confidences.  On  y  sent  encore  l'influence 
de  Byron,  mais  un  accent  plus  personnel.  C'est  sa  propre 
aventure  que  le  poète  raconte,  la  naissance  et  la  mort  d'un 
amour  de  dix  ans.  L'ouvrage  fut  froidement  accueilli.  Le 
romantisme  avait  marché  depuis  1823.  Lefèvre,  empêtré 
dans  son  grand  Arers  à  la  Soumet,  à  demi  classique,  faisait 
déjà  l'effet  d'un  attardé.  La  forme  chez  lui  était  pénible, 
disparate,  confuse  ;  Sainte-Beuve  le  compara  à  Lycophron, 
plaignit  «  ses  efforts  ingrats  »,  et  lui  fit  sentir,  avec  beaucoup 
de  ménagements  d'ailleurs,  qu'il  n'était  qu'un  poète  estima- 
ble2. Lefèvre  ne  prit  pas  sa  revanche  de  cet  échec.  Quinze  ou 
seize  volumes  postérieurs,  romans,  poésies,  études  littéraires, 
la  direction  de  V Artiste,  des  relations  suivies  avec  les  écri- 
vains les  plus  illustres  de  son  temps,  des  fêtes  somptueuses 
données  dans  son  hôtel  de  l'avenue  d'Antin,  ne  l'empêchè- 
rent pas  «  de  disparaître  de  son  vivant  comme  s'il  était  mort3  » . 
On  ne  se  le  rappela  que  quand  il  mourut  en  effet,  pour  n'y 
plus  penser  aussitôt  après.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  était 
devenu  de  moins  en  moins  sensible  aux  prestiges  de  la  poésie 
byronienne.  Il  ne  reprochait  plus,  comme  dans  sa  jeunesse,  à 
Daniel  de  Foë  de  n'avoir  pas  «  fait  de  son  naufragé  un  Man- 


1.  Voir  la  Notice  de  Paul  Lacroix,  déjà  citée. 

2.  Article  sur  les  Confidences,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  1833  ; 
recueilli  dans  les  Portraits  contemporains,  t.  II,  1869  ;  voir  pp.  255  et 
258. 

3.  Edouard  Thierry.  Revue  littéraire,  dans  le  Moniteur  universel  du 
2  février  1858. 
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J'red  ou  un  Lara».    «  Croyez-moi,  écrivait-il,  non  sans    un 
mélancolique  retour  sur  lui-même,  il  y  a  tout  autant  d'hon- 
neur et  plus  de  célébrité  à  deviner  le  commun  des  hommes 
qu'à  peindre  je  ne  sais  quels  êtres  surnaturels,  dont  on  ne 
pourra  jamais    vérifier  la   ressemblance.  Les  anges,  même 
déchus,  sont  fort  rares   ici-bas,  et  travailler  pour  eux,  c'est 
souvent  (passez-moi  le  mot  vulgaire  que    se   fût  très   bien 
permis  Robinson),  c'est  souvent,  j'en  ai  peur,  envoyer  la  gloire 
au  diable  l.  »  On  le  voit,  l'adorateur  de  Byron  en  voulait  quel- 
que peu  à  son  ancien  dieu  ;  mais,  comme  il  est  naturel,  il  en 
voulut  toujours  davantage  à  Sainte-Beuve  -. 


III 


En  même  temps  qu'elle  prédominait  sur  les  poètes,  l'in- 
fluence de  Byron  s'exerçait  aussi  sur  les  artistes,  et  concourait 

1.  Le  Livre  du  promeneur,  Paris,  1854,  pp.  357  et  359. 

2.  Jules  Lefèvre  était  devenu,  après  l'élection  du  prince  Louis  Napoléon 
à  la  présidence  de  la  République,  l'un  des  familiers  et  le  bibliothécaire  .. 
sans  bibliothèque  de  l'Elysée.  Dans  une  note  adressée  par  lui  à  l'empereur 
en  1852,  «  sur  quelques-uns  des  ouvrages  publiés  depuis  le  2  décembre 
1851  )),  il  jugeait  ainsi  les  plus  récentes  publications  de  Sainte-Beuve 
(Causeries  du  lundi,  Derniers  portraits  littéraires,  5  vol.  in-12)  :  «  Sous 
le  titre  sans  prétention  de  Causeries,  M.  de  Sainte-Beuve  (sic)  réunit  les 
articles  qu'il  publie  chaque  semaine  dans  le  Constitutionnel .  Il  y  a  là  plus 
de  laisser-aller,  moins  d'entortillage  que  dans  ses  autres  livres,  mais  son 
idée  a/toujours  peine  à  se  dégager  de  ses  nuages  d'habitude.  lia  beau  les 
charger  d'électricité,  l'éclair  n'en  sort  pas.  M.  de  Sainte-Beuve  est  un 
écrivain  qui  sait  beaucoup,  très  soigneux  d'apprendre,  et  découvrant  sur  les 
auteurs  une  foule  de  détails  ignorés.  Ce  qui  lui  manque  assez  générale- 
ment, c'est  le  don  de  donner  du  relief  à  son  savoir  et  de  faire  aimer  son 
enseignement.  Il  a  des  aperçus  délicats,  des  rapprochements  subtils,  mais 
il  ne  nous  met  pas  assez  dans  la  confidence  de  ses  finesses  ;  il  en  cache  la 
moitié  dans  l'ombre.  On  les  soupçonne  plus  encore  qu'on  ne  les  devine. 
Son  style  est  quelquefois  un  peu  lourd,  sa  pensée  aussi  ;  c'est  très  bien 
quand  c'est  de  l'or  ;  mais  quand  ce  n'est  que  du  plomb  !  »  (Recueilli  dans 
les  Etudes  politiques,  par  M.  Jules  Le  Fèvre-Deumier,  Paris,  Didot, 
1897.) 
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au  triomphe  du  romantisme  dans  Fart.  En  1815,  l'art  français 
était  encore  soumis  à  l'hégémonie  de  David.  La  peinture  par 
excellence  était  la  peinture  d'histoire  :  entendez  par  là  la 
peinture  proprement  historique,  l'allégorie  et  la  mythologie. 
Les  peintres  qui  cherchaient  un  sujet  de  tableau  feuilletaient 
Homère,  ou  Tite-Live,  ou  simplement  le  Dictionnaire  de  la 
Fable.  Peu  à  peu,  le  champ  de  leurs  inspirations  s'élargit.  La 
complaisance  naturelle  pour  l'actualité,  le  besoin  de  parler 
aux  contemporains  un  langage  qui  fût  accessible  à  tous,  la 
décadence  des  études  classiques  et  l'ignorance  croissante  de 
l'antiquité,  firent  chercher  dans  les  guerres  de  l'empire  ou  dans 
la  poésie  étrangère,  dans  Ossian  en  particulier,  des  sujets 
moins  rebattus  et  plus  puissants  sur  l'imagination  j.  Les 
peintres  «  laissèrent  reposer  un  peu  sur  son  rivage  troyen  le 
bon  Homère,  qui,  au  dire  même  d'Horace,  sommeille  quelque- 
fois, et  se  lancèrent  avec  Shakespeare,  Byron  et  Gœthe  sur 
un  océan  plus  agité  2  ».  Sans  exagérer  la  fraternité  d'art  que 
Sainte-Beuve  et  Th.  Gautier  ont  prétendu  établir  entre  poètes 
et  peintres  romantiques  3,  il  est  permis  de  croire  que  l'exemple 
de  ceux-là  a  entraîné  ceux-ci.  Les  artistes  avaient  d'ailleurs 
leurs  raisons  à  eux,  que  Delacroix  a  très  finement  exprimées, 
pour  préférer,  comme  thèmes  pittoresques,  le  romantique  au 
classique.  «  J'établis,  dit-il  dans  son  Journal,  qu'en  général 
ce  ne  sont  pas  les  plus  grands  poètes  qui  prêtent  le  plus  à  la 
peinture  :  ceux  qui  y  prêtent  le  plus  sont  ceux  qui  donnent  une 

1 .  Sur  cette  évolution  du  goût  et  sur  les  origines  du  romantisme  artis- 
tique, voir  Léon  Rosenthal,  La  Peinture  romantique,  Paris,  1900,  Livre 
premier,  chapitres  i,  m  et  iv. 

2.  Burty,  article  sur  l'exposition  du  cercle  de  la  rue  de  Choiseul. 
(Gazette  des  Beaux-Arts,  1864,  XVI,  p.  367.) 

3.  Th.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme,  Paris,  1872,  p.  305  :  «  En  ce 
temps-là  la  peinture  et  la  poésie  fraternisaient.  Les  artistes  lisaient  les 
poètes,  et  les  poètes  visitaient  les  artistes.  On  trouvait  Shakespeare, 
Dante.  Gœthe,  lord  Byron  et  W.  Scott  dans  l'atelier  comme  dans  le  cabi- 
net d'étude  »  ;  et  Sainte-Beuve  :  «  Les  peintres  novateurs  étaient  nos 
frères.  »  [Portraits  contemporains,  cité  par  Rosenthal,  p.  278  ;  le  même 
auteur,  livre  VI,  ch.  h,  étudie  à  fond  la  question.) 
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plus  grande  place  aux  descriptions.  La  vérité  des  passions  et 
du  caractère  n'y  est  pas  nécessaire.  Pourquoi  l'Arioste,  malgré 
des  sujets  très  propres  à  la  peinture,  incite-t-il  moins  que 
Shakespeare  et  lord  Byron,  par  exemple,  à  représenter  en 
peinture  ses  sujets?  Je  crois  que  c'est,  d'une  part,  parce  que 
les  deux  Anglais,  bien  qu'avec  quelques  traits  principaux  qui 
sont  frappants  pour  l'imagination,  sont  souvent  ampoulés  et 
boursouflés.  L'Arioste,  au  contraire,  peint  tellement  avec  les 
moyens  de  son  art,  il  abuse  si  peu  du  pittoresque,  de  la  des- 
cription interminable,  qu'on  ne  peut  rien  lui  dérober.  On  peut 
prendre  d'un  personnage  de  Shakespeare  l'effet  frappant, 
l'espèce  de  vérité  pittoresque  de  son  personnage,  et  y  ajouter, 
suivant     ses   facultés,    un    certain  degré    de    finesse,   mais 

l'Arioste! »  —  et  reprenant  plus  tard  la  même  observation, 

il  lui  donnait  la  forme  et  la  valeur  d'une  loi  esthétique  : 
«  Plus  l'ouvrage  qui  donne  l'idée  du  tableau  est  parfait, 
moins  un  art  voisin  qui  s'en  inspire  aura  de  chances  de 
faire  un  effet  égal  sur  l'inspiration.  Cervantes,  Molière, 
Racine,  etc..  j.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  la  vulgarisation  des  œuvres  de 
Byron  en  France,  on  commença  à  s'inspirer  de  lui  :  Géricault 
le  premier,  prédisposé  sans  doute  par  sa  nature  ardente  et 
fougueuse.  En  1819-1820,  il  publiait  deux  lithographies,  Lara 
blessé  et  le  Giaour,  où  les  chevaux  (on  sait  la  passion  de 
Géricault  pour  le  cheval)  sont  peut-être  les  parties  les  plus 
importantes  2.  En  1823,  il  exécutait,  en  collaboration  avec 
Eugène  Lami,  quatre  nouvelles  pièces  publiées  par  Gihaut,  un 
Mazeppa,  un  Giaour,  un  Lara,  et  une  Fiancée  dAbydos  3.  En 
1824,  c'est  Delacroix  qui  dessine,  pour  le  Miroir  et  pour  les 
libraires,   des  lithographies   dont   il    emprunte  les   sujets  à 

1.  Delacroix,  Journal,  Paris,  1893-1895,  I,  p.  232,  à  la  date  du  17  sep- 
tembre 1846,  et  III,  p.  374. 

2.  Catalogue  de  V œuvre  de  Géricault,  par  Charles  Clément.  (Gazette 
des  Biaux-Arts,  1866,  XX,  p.  529.) 

3.  Ibid.,  p.  540. 
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W.  Scott,  Gœthe,  Shakespeare  et  Byron,  entre  autres  un 
Marino  Faliero  et  un  Naufrage  de  Don  Juan  j .  Le  salon  de  1827 
marqua  dans  la  peinture  romantique  Tannée  byronienne  par 
excellence.  On  put  y  contempler  à  la  fois  le  Marino  Faliero  et 
le  Sardanapale  de  Delacroix,  le  Mazeppa  de  Louis  Boulanger, 
les  deux  Mazeppa  d'Horace  Vernet.  Cette  vogue  se  soutint 
pendant  les  années  suivantes  2.  Sans  parler  des  illustrations 
exécutées  par  les  dessinateurs  attitrés  des  vignettes  roman- 
tiques, les  Devéria,  les  Johannot,  les  Célestin  Nanteuil,  on 
doit  citer  un  Giaour  d'Horace  Vernet,  un  Naufrage  de  Don 
Juan,  une  Fiancée  d'Abydos  du  même  auteur;  en  1831,  un 
Don  Juan  naufragé  retrouvé  par  Haïdée  d'Alfred  Johannot  ;  en 
1832,  un  Giaour,  en  1833,  une  Mèdora  d'Ary  Scheffer  ;  en  1835, 
un  Giaour  racontant  sa  vie  au  moine,  de  Lefebvre  ;  en  1843, 
une  Confession  du  Giaour  de  Louis  d'Anthoine.  Les  sculpteurs 
ne  représentaient  pas  les  types  byroniens,  mais  ils  coulaient 
dans  le  bronze  l'effigie  du  poète.  Au  salon  de  1834,  Klagmann 
exposait  une  suite  de  statuettes  où  Byron  figurait  entre  Dante, 
Machiavel,  Shakespeare...  et  Pierre  Corneille  3.  David  d'An- 
gers, malgré  ses  efforts,  n'avait  pu  obtenir  que  Gœthe  posât 
devant  lui.  Du  moins,  «  il  avait  vu  Byron  passer,  ruisselant 
d'écume,  au  galop  de  son  cheval,  sur  leLido.  Cette  vision  le 
hantait  douloureusement...  »  Il  se  délivra  de  cette  obsession 
en  fixant,  vers  1838,  dans  un  de  ses  médaillons,  la  «  silhouette 
fatale  »  de  l'auteur  de  Childe  Harold;  mais  il  n'oublia  pas  le 
poète,  et  lors  de  son  voyage  en  Grèce,  en  1852,  il  chercha 


1.  Article  de  Ch.  Blanc  sur  Delacroix,  Gazette  des  Beaux-Arts,  1864, 
XVI,  p.  20. 

2.  Voir  Rosenthal,  ouvr.  cité,  passim  ;  —  Th.  Gautier,  Histoire  du 
Romantisme,  pp.  53  et  suiv.,  218  ;  —  Léon  Lagrange,  Horace  Vernet,  dans 
la  Gazette  des  Beaux-Arts,  1863,  XV,  p.  234  ;  —  Chesneau,  Peintres  et 
statuaires  romantiques,  Paris,  1880,  Louis  Boulanger,  pp.  96  et  suiv.  ;  — 
Burty,  Exposition  des  œuvres  d'Ary  Scheffer,  Gazette  des  Beaux-Arts, 
1859,  III,  p.  45. 

3.  Chesneau,  ouvr.  cité,  p.  158. 
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vainement    dans  le   cimetière   de  Missolonghi  la  tombe  de 
Byron,  pour  y  faire  un  pieux  pèlerinage  *. 

Mais,  de  tous  les  grands  artistes  romantiques,  celui  dont 
le  nom  a  été  le  plus  fréquemment  associé  à  celui  de  Byron, 
soit  par  les  contemporains,  soit  par  les  critiques  postérieurs, 
c'est   Delacroix.    Son  physique  prêtait  au  rapprochement  : 
«  On  trouvait  qu'il  ressemblait  à  lord  Byron,  et,  pour  mieux 
faire   sentir  cette  ressemblance,  Devéria,    dans  une  même 
médaille,  dessinait  leurs  profils  accolés  2.  »  De  même  son  tem- 
pérament d'artiste  :  «  Delacroix,  disait  Gautier  en  1844,  relève 
de  lord  Byron.  C'est  le  même  goût  des  scènes  romanesques 
et  terribles,   le  même  amour  de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  le 
même  instinct  voyageur,  la  même  passion  pour  les  chevaux, 
les  lions,  les  tigres  3.  »  Proudhon  l'appellera  plus  tard  «  une 
doublure  de  lord  Byron  »  ;  il  est  vrai  qu'il  ajoute  «  de  Lamar- 
tine, de  Victor  Hugo,  de  George  Sand  4  ».  Une  ressemblance 
avec  tant  de  types  à  la  fois  ne  peut  être  que  générale  et  vague. 
La  comparaison  avec  Victor  Hugo,  fréquemment  renouvelée 
d'ailleurs,  n'aurait   pas  plu  à  Delacroix.  Charles  Blanc,  qui 
en  fait  la  remarque,  ajoute  qu'elle  n'était  pas  très  juste,  mais 

1.  V.  Pavie,  Gœthe  et  David,  dans  ses  Œuvres  choisies,  Paris,  1887,  I, 
pp.  5-6  ;  voir  I,  p.  317;  . —  Henry  Jouin,  David  d'Angers  et  ses  relations 
littéraires,  Paris,  1890,  p.  257  ;  ibid.,  p.  310  (lettre  de  David  à  Pavie  du 
10  janvier  1853). 

2.  Th.  Gautier,  ouvr.  cité,  p.  203.  —  On  trouve  la  double  effigie  ainsi 
disposée  dans  l'illustration  d'un  ouvrage  de  Nodier  :  Histoire  du.  roi  de 
Bohême  et  de  ses  sept  châteaux,  in-8°,  Paris,  Delangle,  1830,  p.  44.  Elle 
se  rapporte  au  passage  suivant,  même  page  :  «  Voilà  Venise,  et  son  port, 
et  ses  gondoles,  et  sa  vieille  mosquée  chrétienne,  et  ses  noirs  palais,  et 
les  degrés  de  marbre  où  vit  la  trace  du  sang  de  Faliero,  rajeunie  par  les 
vers  de  Byron  et  par  les  pinceaux  de  Delacroix.  »  Ce  médaillon  minuscule, 
—  Byron  dessus,  Delacroix  dessous,  —  qui  affecte  les  contours  rongés 
d'une  médaille  antique,  ne 'dépasse  pas  le  mérite  d'un  vulgaire  cul-de- 
lampe. 

3.  Salon  de  1844,  dans  la  Presse  du  27  mars. 

4.  Dans  son  ouvrage  posthume  Du  principe  de  Vart  et  de  sa  destination 
sociale,  cité  dans  le  Bulletin  mensuel  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts, 
1865,  XIX,  p.  189. 
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il  qualifie  volontiers  le  grand  artiste  romantique  de  «  Byron 
de  la  peinture  i  ».  Que  Byron  ait  exercé  pendant  longtemps 
sur  Delacroix  une  sorte  de  fascination,  nous  en  avons  la 
preuve  par  ses  Lettres  et  par  son  Journal.  En  1816,  il  appre- 
nait l'anglais  ;  l'étude  de  l'anglais  le  mena  tout  naturellement 
à  l'œuvre  à  la  mode.  Il  en  fut  ébloui  2.  En  1819,  écrivant  à 
son  ami  Pierret,  il  exprimait  ses  regrets  de  ne  pas  connaître 
encore  «  la  belle  élégie  de  Byron  »  sur  le  Tasse.  «  Je  dis 
belle,  ajoutait-il,  parce  qu'il  a  l'âme  trop  brûlante  et  que  le 
sujet  lui  convient  trop  bien  pour  qu'il  ne  l'ait  pas  saisi  dans 
le  bon  sens  3.  »  En  1824,  il  lisait  et  relisait  le  Giaour  et 
Childe  Harold  K 

De  l'intensité  et  de  la  durée  de  cette  passion,  une  trentaine 
de  lithographies,  études,  dessins,  tableaux,  témoignent,  dont 
quelques-uns  sont  parmi  les  maîtresses  œuvres  du  peintre  : 
Marino  Faliero,  la  Mort  de  Sardanapale,  le  Combat  du  Giaour 
et  du  Pacha,  le  Naufrage  de  Don  Juan.  De  1824  à  1858,  il 
n'y  a  presque  pas  d'année  où  Delacroix  n'ait  traité  quelque 
composition  byronienne5.  Une  prédilection  aussi  constante  ne 

1.  Charles  Blanc,  Eugène  Delacroix,  Gazette  des  Beaux- Arts,  1864, 
XVI,  p.  24. 

2.  Delacroix,  Correspondance,  Paris,  1880,  I,  p.  33. 

3.  Ibid.,  I,  p.  42. 

4.  Journal  10  mai  1824, 1,  p.  115;  16  mai  1824,  I,  p.  122. 

5.  Voir  Robaut  et  Chesneau,  VŒuvre  complet  d'Eugène  Delacroix, 
Paris,  1885,  Voici,  d'après  cet  ouvrage,  les  principales  compositions  dont 
Delacroix  a  emprunté  le  sujet  à  Byron,  outre  les  lithographies  citées  plus 
haut  :  1824,  Mazeppa,  croquis  à  la  mine  de  "plomb  ;  —  1826,  le  Doge 
Marino  Faliero  condamné  à  mort,  toile  ;  —  1827,  la  Mort  de  Sardanapale, 
toile  ;  la  Mort  de  Hassan,  toile  ;  le  Combat  du  Giaour  et  du  Pacha,  toile  ; 
idem,  lithogr.  ;  —  1828,  Mazeppa,  toile  ;le  Prisonnier  deChillon,  sépia  ;  — 
1830,  Gulnare,  aquarelle  ;  —  1834,  le  Prisonnier  de  Chillon,  toile  ;  — 
1838,  la  Confession  du  Giaour,  toile  ;  —  1839,  la  Barque  de  Don  Juan, 
esquisse,  toile  ;  —  1840,  le  Naufrage  de  Don  Juan,  toile  ;  la  Barque  de  Don 
Juan,  croquis  lavis  ;  —  1843,  la  Fiancée  d'Abydos,  toile  ;  idem,  toile 
(différente  de  la  première)  ;  —  1847,  la  Mort  de  Lara,  toile  ;  —  1849,  le 
Giaour  poursuivant  les  ravisseurs  de  sa  maîtresse,  toile  ;  —  1851,  la 
Fiancée  d'Abydos,  toile  ;   ~  1855,    les   deux  Foscari,  toile  ;  —  1856,  Don 
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peut  guère  s'expliquer  sans  certaines  affinités  de  génie.  De- 
lacroix les  constatait  lui-même,  notamment  leur  commune  fa- 
culté de  retrouver  l'inspiration  au  commandement1.  La  poésie 
violente  et  colorée  du  grand  Anglais  était  pour  son  imagina- 
tion un  cordial  héroïque  qui  en  surexcitait  la  force.  Elle 
réveillait  en  lui  «  l'insatiable  désir  de  produire  2  ».  Dans  ses 
moments  d'abattement,  il  y  retrempait  sa  vigueur.  «  Rappelle- 
toi,  s'enjoint-il  à  lui-même,  pour  t'en  enflammer  éternelle- 
ment, certains  passages  de  Byron:  ils  me  vont  bien.  La  fin 
de  la  Fiancée  dAbydos.  La  mort  de  Sélim,  son  corps  roulé 
par  les  vagues,  et  cette  main  surtout,  cette  main  soulevée  par 
le  flot  qui  vient  mourir  sur  le  rivage  :  cela  est  sublime,  et  ce 
n'est  qu'à  lui.  Je  sens  ces  choses-là  comme  la  peinture  le 
comporte  3.  »  Le  mot  est  à  retenir.  Rapproché  des  réflexions 
que  nous  avons  citées  plus  haut,  il  définit  on  ne  peut  plus 
justement,  dans  sa  nature  et  sa  portée,  l'influence  exercée  sur 
Delacroix  par  Byron.  Le  jeune  homme  de  1820  avait  dû, 
comme  tous  ceux  de  son  âge,  être  effleuré  par  la  maladie  à 
la  mode,  par  le  mal  du  siècle  ;  le  maître  de  la  couleur  ne 
pouvait  rester  insensible  aux  visions  de  l'Orient  évoquées 
par  le  poète;  l'artiste  voyait  presque  malgré  lui  se  dresser 
sur  la  toile  les  gestes  simples,  expressifs,  bien  qu'un  peu 
théâtraux,  il  faut  en  convenir,  de  la  plastique  byronienne. 
Mais  le  fond  même  de  cette  littérature  lui  agréait-il  ?  Est-ce 
par  pure  boutade,  pour  faire  pièce  au  cénacle  et  à  son  chef, 
qu'il  prenait  la  défense  de  Voltaire  et  soutenait  de  sang-froid 
qu'un  vers  (ÏAménaïde  valait  tout  Shakespeare  et  tout  Byron4? 


Juan  et  Haïdée,  toile  ;  le  Combat  du  Giaour  et  du  Pacha,  variante,  toile  ; 
—  1858,  la  Mort  de  Lara,  toile. 

1.  Journal,  II,  p.  13. 

2.1,  p.  189. 

3.  I,  p.  116,  Delacroix  cite  encore  comme  passages  de  Byron  qui  lui 
sont  particulièrement  chers  :  la  mort  d'Hassan  et  la  description  de  son 
palais  désert,  dans  le  Giaonr,  et  les  imprécations  de  Mazeppa. 

4.  Chesneau,  ouvr.  cité,  p.  98. 
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«  Les  héros  de  Byron,  écrivait-il  en  1844  dans  son  Journal 
(au  temps,  il  est  vrai,  où  la  ferveur  byronienne  était  généra- 
lement tombée),  sont  tous  des  matamores,  des  espèces  de 
mannequins  dont  on  chercherait  en  vain  des  types  dans  la 
nature.  Ce  genre  faux  a  produit  mille  imitations  malheu- 
reuses *....  »  Du  moins  ces  «  mannequins  »  soutenaient 
l'imagination  du  peintre,  et  son  pinceau  en  faisait  des  êtres 
vivants. 


IV 


Ainsi,  aux  alentours  de  1825,  le  romantisme,  en  pleine 
montée  de  sève,  puisait  par  toutes  ses  racines  dans  la  poésie 
byronienne.  Etait-ce  bien  la  vie  qu'il  aspirait  avec  ces  sucs 
amers?  L'exaltation  frénétique,  la  rhétorique  implacable,  le 
pessimisme  monotone  des  Childe  Harold,  des  Lara  et  des 
Manfred,  exagérés  encore  par  de  maladroits  copistes,  ressas- 
sés par  tous  les  grimauds  de  lettres,  ne  devaient-ils  pas  à 
bref  délai  susciter  une  réaction  par  le  ridicule  ou  par  l'ennui? 
La  réaction  eut  lieu  en  effet,  mais  elle  tourna  au  profit  de 
Byron  lui-même.  Jusque-là  on  n'avait  contemplé  son  génie 
que  sous  l'aspect  sombre  et  satanique.  On  savait  bien  qu'il 
avait  une  autre  face,  ironique,  satirique,  sarcastique,  mais 
celle-là,  on  ne  voulait  pas  la  voir.  Une  révolution  naturelle 
du  goût  et  le  besoin  insatiable  de  nouveauté  vont  la  faire 
passer  en  pleine  lumière.  Ce  sera  l'affaire  de  la  génération 
de  1830. 

1.  Journal,  21  juin  1844,  ï,  p.  205. 


CHAPITRE  VI 

LA    GÉNÉRATION    DE    1830. 
IRONIE    ET    PASSION. 


La  génération  de  1830 !  Il  n'est  pas  un  lecteur  de  Musset 
pour  qui  ces  mots  n'évoquent  impérieusement  le  souvenir  de 
l'admirable  déclamation  qui  ouvre  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle.  «  Or,  vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  plus 
beaux  génies  du  siècle  après  Napoléon,  venaient  de  consacrer 
leur  vie  à  rassembler  tous  les  éléments  d'angoisse  et  de  dou- 
leur épars  dans  l'univers.  Gœthe,  le  patriarche  d'une  littérature 
nouvelle,  après  avoir  peint  dans  son  Werther  la  passion  qui 
mène  au  suicide,  avait  tracé  dans  son  Faust  la  plus  sombre 
figure  humaine  qui  eût  représenté  le  mal  et  le  malheur...  Du 
fond  de  son  cabinet  d'étude,  entouré  de  tableaux  et  de  sta- 
tues, riche,  heureux  et  tranquille,  il  regardait  venir  à  nous 
son  œuvre  de  ténèbres  avec  un  sourire  paternel.  Byron  lui 
répondit  par  un  cri  de  douleur  qui  fit  tressaillir  la  Grèce,  et 
suspendit  Manfred  sur  les  abîmes,  comme  si  le  néant  eût  été 
le  mot  de  l'énigme  hideuse  dont  il  s'enveloppait1.  »  On  sait  le 
reste,  et  quel  flamboyant  anathème  «  l'enfant  qui  souffre  » 
lance,  comme  à  regret  et  en  détournant  la  tête,  contre  «  les 
demi-dieux  »,  contre  les  «  colosses  de  douleur  »,  qui  ont 
tué  en  lui  la  joie  et  ne  lui  ont  pas  enseigné  à  vivre.  Parmi 

1.   Confession  d'un  enfant  du  siècle,  Ire  partie,  ch.  h. 
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les  survivants  et  les  témoins  de  la  grande  époque,  tous  n'ont 
pas  maudit;  il  en  est  qui  se  sont  reportés  avec  complaisance 
vers  le  passé,  et  qui  n'ont  pas  renié  les  admirations  de  leurs 
vingt  ans.  «  C'était  le  temps,  dit  Edmond  Rousse,  où  notre 
jeunesse,  à  peine  convalescente  des  langueurs  d'Obermann  et 
de  la  maladie  de  René,  s'enivrait  à  cette  large  coupe,  qui,  des 
lèvres  de  Gœthe  et  de  Ryron, passait  dans  les  mains  de  Victor 
Hugo,  de  Lamartine  et  de  Musset  4...  Dans  nos  cahiers  de 
rhétorique,  au  milieu  des  vieilles  élégances  arrachées  au 
Gradas,  on  voyait  se  dresser  tout  à  coup  d'étranges  nou- 
veautés... C'était  un  mélange  d'admirations  puériles  et  d'in- 
ventions démesurées,  d'enluminures  monstrueuses  flam- 
boyant au  reflet  des  Orientales,  d'extravagantes  rêveries  pous- 
sées à  la  dérive  par  la  brise  perfide  du  Lac,  ou  les  orages  de 
Manfred  débordant  en  enjambements  désespérés  dans  des 
stances  fatales...  Mais  dans  ce  pêle-mêle  bizarre,  on  sentait 
courir  je  ne  sais  quel  souffle  de  vie,  une  puberté  maladroite 
et  vigoureuse  qui  éclatait  en  généreux  efforts  2.  »  Mais  que  ce 
soit  pour  insulter  les  dieux  adorés,  ou  pour  retracer  d'une 
plume  indulgente  les  extravagances  du  fanatisme  littéraire, 
toujours  les  deux  mêmes  noms  reviennent  associés  comme 
ils  avaient  couru  sur  les  lèvres  des  jeunes  gens  de  ce  temps- 
là.  C'est  «  en  déclamant  sur  sa  route  le  monologue  de  Faust 
et  les  stances  désespérées  de  Manfred  »  que  Jules  Favre  avait 
quitté  sa  famille  pour  venir  à  Paris  3.  N'avait-il  pas  en  1834, 
après  l'émeute  des  canuts  de  Lyon  et  sa  répression  san- 
glante, épanché  son  indignation  en  apostrophes  enflammées, 
protesté  contre  l'injustice  et  l'oppression  universelles,  et,  fai- 
sant monter  plus  haut  encore  son  cri  de  révolte,  demandé 
«  au  chantre  de  l'enfer  et  du  néant  »  le  secret  de  «  l'outrage 
audacieux  qui  ramasse  les  vanités  de  la  terre  pour  les  jeter  à 

1.  Edmond  Rousse,  Discours,  Plaidoyers  et    Œuvres    diverses,  Paris, 
1884, 1,  p.  315  (discours  de  réception  à  l'Acad.  Fr.). 

2.  Le  même,,  ibid.,  I,  p.  207.  (Notice  sur  Charles  Sapey.) 

3.  Ibid.,  I,  p.  325. 
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la  face  de  Dieu  d  »  ?  Quant  aux  écrivains  en  herbe  et  aux 
apprentis  poètes  qui  dévoraient  dans  les  cabinets  de  lecture 
les  traductions  de  Pichot  et  de  Gérard  de  Nerval,  il  n'en  était 
pas  un  qui,  —  la  tête  entre  ses  mains,  - —  ne  vît  passer  dans 
ses  rêves  les  deux  sublimes  figures,  et  ne  se  sentît  rongé  de 
«  l'ambition  terrible 

D'être  salué  grand  comme  Gœthe  et  Byron2.  » 

Depuis  trois  ans,  Gœthe  voyait  pour  la  seconde  fois  rever- 
dir chez  nous  son  laurier  poétique.  Après  avoir  inoculé  à 
plusieurs  générations  «  le  mal  de  Werther  »,  après  avoir 
teinté  le  lyrisme  romantique  de  la  poésie  mystérieuse  et  idéale 
de  ses  ballades,  il  fixait  sur  les  aventures  du  docteur  Faust 

1.  Jules  Favre,  Anathème,  Paris,  1834.  L'auteur  voit  partout  le  mal, 
l'injustice,  l'oppression,  la  servitude,  dans  son  pays  et  dans  les  autres  , 
Italie,  Allemagne,  Pologne,  etc.  «  Et  voilà  que  les  nations  saignantes 
crient  vers  vous  et  se  tordent  de  douleur!  Etes-vous  sourd,  ô  mon  Dieu, 
ou  le  désordre  serait-il  votre  gloire  ?...  J'ai  demandé  avec  angoisse  la 
révélation  du  fatal  secret,  et  quand  ma  voix  s'est  éteinte,  je  me  suis 
redressé  de  désespoir.  Du  moins  je  blasphémerai  1 —  A  toi,  Byron, 
chantre  d'enfer  et  du  néant,  lève  donc  un  peu  ta  pierre,  enseigne-moi 
l'outrage  audacieux  qui  ramasse  les  vanités  de  la  terre  pour  les  lancer  à 
la  face  de  Dieu  !  Viens  prendre  par  la  main  ce  monde  vieux  et  grelottant, 
et  que  le  nom  de  son  auteur  soit  livré  à  des  risées  qui  ne  finiront  plus  !  » 
(Pp.  106  et  107.) 

2.  Th.  Gautier,  Poésies  complètes,  Paris,  1880, 1,  p.  273,  Dédain.  La 
pièce  est  datée  de  1833.  —  A  ces  témoignages  on  peut  ajouter  celui  de 
Gustave  Planche  (Revue  des  Deux  Mondes,  1850,  t.  II,  p.  780)  ;  «  S'il 
était  permis  dans  les  œuvres  modernes,  je  veux  dire  dans  les  œuvres 
publiées  depuis  la  Restauration  jusqu'à  nos  jours,  de  faire  le  départ  des 
pensées  qui  appartiennent  à  Byron  ou  à  Gœthe,  et  de  celles  que  la  France 
peut  revendiquer  comme  siennes,  on  serait  justement  étonné  en  voyant  à 
quoi  se  réduit  notre  vraie  richesse.  Gœthe  et  Byron,  inépuisables  sujets 
d'étude  pour  qui  veut  connaître  à  fond  le  génie  moderne,  et  comprendre 
tout  ce  que  l'intelligence  ajoute  à  la  douleur,  ont  créé  sous  nos  yeux  toute 
une  famille  de  prétendus  poètes  qui  sans  eux  n'eussent  jamais  songé  à 
nous  entretenir  de  leurs  rêveries,  de  leurs  angoisses,  qui  se  glorifient 
dans  leur  souffrance,  et  qui  pourtant  n'ont  rien  souffert,  qui  s'affublent 
gauchement  du  manteau  de  Faust  ou  de  Manfred,  et  se  croient  ingénument 
en  butte  aux  traits  de  la  colère  céleste.  » 
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les  curiosités  excitées  par  un  mélange  de  diabolique  et  de 
sentimental  d.  Manfred  avait  frayé  la  voie  au  triste  amant  de 
Marguerite.  On  ne  connaissait  encore  le  drame  de  Gœthe  que 
par  l'analyse  de  Mme  de  Staël,  que  déjà  le  héros  byronien 
enseignait  à  la  génération  de  1820  le  doute  et  la  désespérance, 
et  achevait  l'œuvre  commencée  par  Werther.  Les  premiers 
admirateurs  de  Faust  voyaient  en  lui  «  un  Byron  idéal  2  »  ; 
en  1825,  c'est  sur  le  témoignage  de  Byron  qu'on  s'appuyait 
pour  décerner  à  Gœthe  le  titre  de  grand  3.  A  partir  de  1830, 
l'œuvre  allemande,  recommandée  par  sa  nouveauté  relative, 
plus  forte  aussi  et  plus  riche,  encore  qu'on  n'en  pénètre  guère 
le  symbolisme  et  la  pensée  profonde,  ayant  plus  de  prise 
d'ailleurs  sur  l'imagination  par  «  la  singularité  pittoresque 
du  costume  et  du  décor  »,  et  sur  la  sensibilité  par  son  côté 
pathétique,  capte  la  faveur  du  public  et  éclipse  de  son  rayon- 
nement le  monologue  en  trois  actes  du  poète  anglais.  En 
revanche,  le  sarcasme  de  Méphistophélès  éveille  moins  d'échos 
que  le  «  sneer  »  de  Don  Juan,  qui,  lui  aussi,  jette  la  dérision 
sur  la  nature  humaine,  mais  avec  des  retours  douloureux, 
des  élans  d'attendrissement  que  ne  connaît  pas  l'ironie  absolue 
du  Satan  de  Gœthe.  Les  deux  personnages,  «  le  spiritualiste  » 


1.  Sur  les  rapports  de  Gœthe  et  du  romantisme  français,  voir  le  remar- 
quable ouvrage  de  M.  Baldensperger  :  Gœthe  en  France,  Paris,  1904,  Ire  et 
II«  partie. 

2.  J.-J.  Ampère  discernait  en  Faust  «  un  Byron  idéal  qui  veut  de  la 
vie  plus  qu'elle  n'a  ».  {Le  Globe,  t.  V,  p.  269,  cité  par  Baldensperger, 
Gœthe  en  France,  p.  128.) 

3.  «  Il  semblait  encore  nécessaire,  en  1825,  d'appeler  en  témoignage  un 
autre  poète  étranger,  pour  justifier  cette  épithète  de  grand  accordée  à 
Gœthe.  «  Un  journaliste  à  qui  la  littérature  allemande  est  étrangère, 
écrivait  le  Moniteur  universel  du  22  octobre,  a  trouvé  fort  mauvais  que  le 
biographe  de  Gœthe  l'eût  placé  au  rang  des  plus  beaux  génies  :  à  lui 
permis  Nous  nous  bornerons  à  en  appeler  à  l'opinion  de  l'Europe  lettrée, 
et  à  citer  en  faveur  du  biographe  l'autorité  d'un  poète  à  qui  l'on  accorde 
quelque  esprit  et  quelque  talent.  Toutes  les  fois  que  lord  Byron  parlait 
de  l'auteur  de  Werther  et  de  Faust,  il  ne  l'appelait  que  le  grand  Gœthe 
(the  great  Gœthe).  »  (Baldensperger,  ouvr.  cité,  p.  154.) 
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et  «  le  matérialiste  »,  «  celui  qui  a  goûté  tous  les  plaisirs  » 
et  «  celui  qui  a  goûté  toutes  les  sciences  »,  celui  «  qui  se 
damne  pour  jouir  »  et  celui  qui  «  se  damne  pour  connaître  4  », 
Don  Juan  et  Faust,  sont  «  les  deux  grands  types  qui  domi- 
nent la  génération  de  1830  2  »  et  la  façonnent  à  leur  image. 
Le  second  seul  appartient  à  cette  étude.  Mais  avant  de  recher- 
cher dans  la  poésie  du  temps  la  postérité  du  fils  de  Dona 
Inez,  il  nous  faut  montrer  quelle  influence  le  caractère  et  la 
yie  de  Byron,  mieux  connus,  ont  exercée  sur  la  littérature 
française  à  cette  époque,  et  quelles  imitations  sa  personne,  ses 
mœurs,  ses  excentricités  et  ses  orgies  ont  suscitées. 

1.  V.  Hugo,  préface  de  Cromwell.  —  On  retrouvera  le  même  dévelop- 
pement sous  la  plume  de  Lamennais  :  «  Faust  est  l'œuvre  d'un  puissant 
esprit,  d'un  esprit  poétique,  surtout  par  l'exquis  sentiment  de  la  forme,  et 
il  est  en  même  temps  l'œuvre  d'un  siècle  de  critique  audacieuse  et  d'incré- 
dulité. Il  appartient  à  la  poésie  du  mal  ou  de  l'enfer,  comme  le  concevait 
le  moyen  âge,  lequel  produisit  deux  types  du  damné,  caractérisés  l'un  et 
l'autre  par  l'absence  ou  l'obscurcissement  de  la  foi .  Le  premier  de  ces 
types  est  Faust,  ou  l'homme  emporté  par  l'orgueil  de  l'intelligence,  voulant 
tout  savoir  afin  de  pouvoir  tout.  Le  second  est  Don  Juan,  ou  l'homme 
possédé  par  la  convoitise  des  jouissances  sensuelles,  et  y  renfermant  tout 
son  être  Le  premier,  par  une  pente  naturelle,  descend  de  l'orgueil  dans  la 
volupté  ;  le  second  remonte  de  la  volupté  dans  l'orgueil,  et  tous  deux  se 
rencontrent  dans  une  négation  commune.  Byron  a  saisi  ce  dernier  type, 
et,  comme  Gœthe,  il  a  peint  la  maladie  de  son  siècle,  la  misère  de 
l'homme  dépouillé  des  croyances  éternelles,  principe  de  sa  grandeur  et  de 
sa  vie.  Mais  il  a  des  retours  de  foi,  des  instincts  divins  et  des  sympathies 
humaines  que  Gœthe  avait  fini  par  étouffer  en  lui.  Quand  Byron  cède  à 
leur  impulsion,  on  respire  plus  à  l'aise,  on  est  comme  délivré  d'un 
énorme  poids  qui  oppressait  la  poitrine.  Quelques  rayons  fugitifs,  glissant 
tout  à  coup  entre  les  masses  noires  des  nuages,  colorent  sa  poésie  d'une 
lumière  plus  douce.  Cependant  l'auteur  du  Giaour,  de  Manfred,  de  Caïny 
de  Don  Juan,  retombe  bientôt  sous  la  puissance  de  l'esprit  qui  l'obsède, 
esprit  de  doute  et  d'orgueil,  de  révolte  et  de  négation,  de  dédain  ironique, 
de  haine  et  de  guerre  opiniâtre  contre  le  pouvoir  supérieur,  qu'il  brave 
encore  jusque  dans  la  chute,  la  plus  mortelle  chute.»  (Esquisse  d'une  phi- 
losophie, IIe  partie,  livre  IX,  ch.  n,  Paris,  Pagnerre,  1840,  III,  pp.  411- 
412.) 

2.  Pontmartin,  Mémoires,  2e  série,  Paris,  1886,  p.  74. 
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II 


Depuis  le  temps  déjà  lointain  où  Mme  de  P.,  née  L.,  tradui- 
sait le  fabuleux  Glenarvon,  le  public  français  avait  fait  pour 
ainsi  dire  d'année  en  année  quelques  progrès  nouveaux  dans 
la  connaissance  de  la  personne  et  de  la  vie  de  Byron. 
La  maigre  notice  placée  par  Amédée  Pichot  en  tête  de  la 
première  édition  française  des  Œuvres  complètes,  remaniée 
et  étendue  à  chaque  réimpression,  était  devenue  en  1823  un 
Essai  développé  sur  le  Génie  et  le  caractère  de  Lord  Byron, 
où,  disaient  les  Débats,  la  matière  semblait  épuisée1.  Ceci 
n'empêchait  pas  Pichot,  deux  ans  plus  tard,  de  consacrer 
dans  son  Voyage  en  Angleterre  deux  chapitres  et  40  pages  à 
ce  sujet  inépuisable2.  La  même  année  1823,  un  jeune  Français, 
J.-J.  Coulmann,  voyageant  en  Italie,  s'arrêtait  à  Gênes, 
«  pénétré  du  vif  désir  de  voir  le  premier  poète  de  l'Angleterre 
et  de  l'époque  ».  Au  sortir  de  la  Casa  Saluzzi,  il  rédigea  avec 
le  plus  grand  soin  le  récit  de  cette  entrevue 3.  Les  détails  les 
plus  minutieux  sur  le  physique  de  Byron,  sa  taille,  ses  pieds, 
sa   chevelure,   sa  bouche   et  ses  dents,   se  mêlent  sous  la 

1.  N°  du  18  avril  1823.  —  L'Essai  sur  le  caractère  et  le  génie  de  lord 
Byron  a  paru  en  tête  de  la  quatrième  édition  des  Œuvres  complètes  de 
lord  Byron,  Paris,  in-8°,  1823. 

2.  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  Paris, 
1825,  t.  III,  lettres  70  et  71.  «  J'ai  plus  d'une  fois  pensé,  disait  Pichot, 
quelle  bonne  fortune  ce  serait  pour  mon  ouvrage  d'avoir  à  révéler  à  la 
France  la  poésie  énergique  de  Byron  et  les  fécondes  improvisations  de 
W.  Scott.  Si  nous  étions  en  1819,  ces  deux  génies  fourniraient  la  moitié 
de  ce  volume  :  aujourd'hui,  je  suis  tourmenté  du  soin  d'éviter  les  redites, 
tant  on  s'est  déjà  occupé  de  Byron  et  de  Scott  parmi  nous,  tant  de  fois 
moi-même  j'en  ai  entretenu  le  public!  »  (Voyage,  III,  p.  68.) 

3.  Fragment  d'un  voyage  en  Italie,  par  J.-J.  Coulmann  :  Une  visite  à 
Byron  à  Gênes.  (Mercure  du  XIXQ  siècle,  t.  XII,  1826,  pp.  352-357.) 
Coulmann  publia  son  récit  sous  la  forme  d'une  brochure  à  qui  son  titre 
valut  plusieurs  éditions.  Il  le  reproduisit  dans  ses  Réminiscences,  Paris, 
1862-1869.  Je  cite  d'après  le  texte  du  Mercure. 
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plume  du  narrateur  à  des  impressions  qui  lui  rappellent  les 
héros  du  poète  :  «  L'empreinte  des  passions  se  laisse  voir  sur 
cette  figure  brune  et  pâle...  Je  songeai  à  ce  mouvement  des 
lèvres  de  Conrad  qui  révélait  des  idées  d'orgueil  quil  avait 
peine  à  contenir.  Mais  une  expression  vraiment  sublime  était 
celle  de  ses  yeux.  Tout  son  génie  y  étincelait.  »  Le  visiteur 
est  sous  le  charme.  Il  faut  dire  que  Byron  n'a  rien  épargné 
pour  le  séduire.  «  Je  ne  saurais  dire  combien  il  mit  à  la  fois 
de  grâce,  de  coquetterie  et  d'abandon  dans  sa  conversation. 
Il  semblait  chercher  à  détromper  en  ma  personne  mes 
compatriotes,  que  tant  de  calomnies  de  tout  genre  pouvaient 
avoir  remplis  de  préventions  contre  Y  auteur  du  Vampire,  et 
dont  l'opinion  lui  était  d'un  haut  prix.  «  On  vous  l'a  peint, 
n'est-ce  pas,  comme  un  ours,  comme  un  monstre,  me  disait 
la  personne  présente  à  nos  entretiens  :  vous  le  voyez,  vous 
l'entendez. . .  »  Et  je  convenais  de  bien  bon  cœur  qu'il  était  difficile 
d'être  à  la  fois  plus  sublime  et  plus  aimable.  »  A  son  retour 
en  France,  Coulmann,  en  souvenir  de  cette  visite,  envoya  à 
Byron  un  certain  nombre  de  volumes,  parmi  lesquels  YEssai 
de  Pichot.  «  Je  n'ai  à  me  plaindre  en  rien,  lui  répondit  le 
poète,  de  ce  qui  m'y  concerne  personnellement,  quoiqu'il  s'y 
trouve  des  faits  altérés  et  plusieurs  erreurs  dans  lesquelles 
l'auteur  a  été  induit  par  les  relations  des  autres...  Mais  le 
même  auteur  a  cruellement  calomnié  mon  père  et  mon  grand- 
oncle,  et  plus  spécialement  le  dernier1.  »  Et  Byron  employait 
à  réparer  les  erreurs  de  son  «  bénévole  biographe  »  une  longue 
lettre  que  Pichot,  déférant  au  désir  du  poète,  inséra  in  extenso 
dans  les  éditions  suivantes  de  son  Essai. 

La  mort  de  Byron  donna  lieu  naturellement  à  de  nouvelles 
publications  sur  lui.  Mme  Belloc,  en  deux  volumes  qui  sont 
à  la  fois  une  biographie  de  l'auteur  de  Childe  Harold  et  une 
anthologie  de  son  œuvre  2,  entreprit  de  dissiper,  avec  pièces 


1.  Mercure,  p.  364. 

2.  Mme  Louise  Swanton-Belloc,  Lord  Byron,  Paris,  1824. 
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nouvelles  et  documents  authentiques  à  l'appui,  parmi  lesquels 
une  lettre  de  Stendhal,  les  erreurs  qui  avaient  fait  la  popularité 
du  noble  lord,  mais  qui  nuisaient  singulièrement  à  sa  répu- 
tation. La  même  année  1824,  parurent  simultanément  chez 
Baudry  et  chez  Galignani  deux  éditions  du  Journal  ofthe  conver- 
sations of  Lord  Byr vn,  by  Thomas  Medwin,  traduit  aussitôt  en 
français  par  A.  Pichot  pour  Ladvocat,  et  par  Davesiès  de 
Pontés  pour  Pellet.  En  1825,  les  frères  Galignani  impriment 
la  Correspondance  de  Lord  Byron  avec  un  ami,  par  feu 
R.-C.  Dallas.  Une  seconde  édition  suit  bientôt  la  première, 
et  Thiessé,  dans  le  Mercure  du  XIXe  siècle,  constate  en  ces 
termes  le  succès  du  volume  :  «  Tout  le  monde  a  voulu  étudier 
dans  ces  documents  privés  l'âme  d'un  poète  qui,  suivant 
l'opinion  commune,  s'est  peint  dans  ses  ouvrages1.  » 
Le  marquis  de  Salvo,  dans  son  Lord  Byron  en  Italie  et  en 
Grèce  2,  raconte  les  dernières  années  de  la  vie  du  poète  et  le 
présente  comme  l'idole  de  la  classe  romantique  dans  toute 
l'Europe.  Quelques-unes  de  ces  biographies  sont  fantaisistes. 
Un  certain  M.  R.,  en  mettant  au  jour  un  Essai  sur  le  caractère, 
les  mœurs  et  Vesprit  de  Lord  Byron,    traduit  de  l'anglais*,  y 

1.  Mercure  du  XIX*  siècle,  1825,  t.  VIII,  p.  509.  —  Les  moindres 
ouvrages  relatifs  à  Byron  étaient  aussitôt  traduits  en  français.  Cette  même 
année  1825,  paraissent  simultanément  une  Relation  de  V expédition  de  lord 
Byron  en  Grèce,  par  le  comte  Pierre  Gamba,  traduite  de  l'anglais  par 
M.  Parisot,  ancien  officier  de  marine,  et  un  Voyage  de  lord  Byron  en 
Corse  et  en  Sardaigne  pendant  l'été  et  V automne  de  1821,  à  bord  du  yacht 
«  le  Mazeppa  »,  par  le  capitaine  Benson,  de  la  marine  royale.  Le  dernier 
de  ces  ouvrages  est  apocryphe  Mais,  en  1824,  n'avait-on  pas  imprimé  une 
Lettre  de  lord  Byron  au  Grand  Turc,  précédée  de  la  lettre  de  Sa  Haulesse 
au  noble  lord,  traduit  de  V anglais  ! 

2.  Lord  Byron  en  Italie  et  en  Grèce,  ou  Aperçu  de  sa  vie  et  de  ses 
ouvrages  d'après  des  sources  authentiques,  accompagné  de  pièces  inédites 
et  d'un  tableau  littéraire  et  politique  de  ces  deux  contrées,  par  le  marquis 
de  Salvo,  Londres,  Paris,  Strasbourg,  1825. 

3.  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs  et  Vesprit  de  lord  Byron,  par 
M.  N.  R.<,  suivi  d  un  récit  de  ses  derniers  moments  par  Fletcher,  attaché 
à  sa  personne  depuis  vingt  ans,  traduit  de  l'anglais  par  M.  R...,  Paris, 
1824. 
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ajoute  une  Vie  de  son  cru  où  les  faits  sont  bizarrement 
confondus.  Il  raconte  qu'après  avoir  voyagé  en  Italie  et  en 
Suisse,  lord  Byron  se  retira  «  dans  les  ruines  d'une  antique 
abbaye  ;  il  y  composa  ses  derniers  ouvrages,  et  c'est  là  qu'il 
conçut  le  projet  d'aller  offrir  aux  Grecs  un  bras  jusqu'alors 
consacré  au  culte  des  Muses  et  une  fortune  qui  avait  toujours 
été  l'espoir  du  pauvre  et  la  consolation  du  malheureux1.  » 
On  n'avait  pas  renoncé  d'ailleurs  à  faire  des  romans  avec  les 
aventures  vraies  ou  fausses  de  Byron.  En  1827-28,  on  lit 
curieusement  les  Mémoires  d'une  contemporaine®,  vaste  mysti- 
fication où  Ida  Saint-Elme,  courtisane  fameuse  et  agent  de 
la  police  secrète  de  Napoléon,  rassemblait  ses  prétendus 
souvenirs.  Au  cours  d'un  voyage  en  Angleterre,  elle  avait, 
disait-elle,  rencontré  Shelley  qui  lui  avait  développé  ses  idées 
sur  l'athéisme,  le  républicanisme  et  le  mariage  libre  ;  lady 
Lamb,  qui  lui  avait  narré  ses  amours  avec  Byron  ;  en  Italie, 
elle  avait  été  reçue  à  la  casa  Saluzzi,  et  Byron  avait  poussé 
l'expansion  jusqu'à  lui  rapporter  ses  impressions  de  la 
première  nuit  qu'il  avait  passée  ou  cru  passer  avec  lady  Byron. 
Pas  n'est  besoin  de  dire  que  tous  ces  détails  étaient  tirés  de 
publications  récentes,  du  Voyage  en  Angleterre  de  Pichot,  par 
exemple,  ou  de  l'imagination  fertile  des  secrétaires  d'Ida  Saint- 
Elme,  Malitourne  et  Lesourd.  Ces  racontars  étaient  d'ail- 
leurs pris  pour  ce  qu'ils  valaient.  Les  lecteurs  moins  désireux 
de  révélations  piquantes  que  de  renseignements  sûrs  et  de 
fines  critiques  pouvaient  se  reporter  à  l'article  de  la  Biographie 
universelle  où  Villemain  mettait  au  point  ce  que  l'on  savait 
de  la  vie  de  Byron,  et,  tout  en  blâmant  les  erreurs  et  les  folies 
de  l'homme,  louait  avec  une  admiration  presque  sans  réserves 


1.  P.  IX. 

2.  Les  Mémoires  d'une  contemporaine,  ou  Souvenirs  d'une  femme  sui- 
tes principaux  personnages  de  ta  république,  du  consulat,  de  V empire,  etc., 
8  vol.  in-8°,  Paris,  Ladvocat,  1827-1828.  Voir  t.  VII,  chap.  xc  et  xcn  ; 
t.  VIII,  chap.  ccviii-ccxii. 
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«  le  premier  poète  anglais   de  notre  âge  »  et  son  inimitable 
talent1. 

En  1830,  paraissent  à  Londres  les  mémoires  de  Moore  sur 
Byron,  qui  réveillent  les  polémiques  sur  la  conduite  et  les 
torts  du  grand  poète.  Aussitôt  Galignani  et  Baudry  les 
publient  à  Paris  en  anglais,  et  trois  traductions  en  sont 
lancées  coup  sur  coup  par  Pichot,  par  Mme  Belloc,  par  Paulin 
Paris  2.  Une   explosion    d'indignation   se  produit    contre  le 


1.  Reproduit  dans  les  Etudes  de  littérature  ancienne  et  étrangère 
Paris,  1846,  pp.  339  et  suiv.  —  On  trouvera  le  même  jugement  exprimé 
presque  dans  les  mêmes  termes  au  t.  XIV  de  la  Revue  française  (mars 
1830)  :  «  Byron  est  le  premier  poète  du  siècle  »  ;  —  et  sous  la  signature 
de  Philarète  Chasles,  dans  l'Encyclopédie  du  XIXe  siècle  (1836)  :  «  Lord 
Byron  occupe  la  première  place,  la  place  significative,  parmi  les  poètes 
européens  du  xixe  siècle.  »  —  Les  physiologistes  sont  d'accord  avec  les 
critiques  littéraires.  En  1830,  le  Dr  Isidore  Bourdon,  de  l'Académie  royale 
de  médecine,  publie  une  «  biographie  physiognomonique  »  de  lord  Byron, 
qui  vaut  la  peine  d'être  citée  :  «  Génie  sublime,  passions  pétulantes, 
opiniâtreté  indomptable,  indépendance,  mépris  du  monde  et  de  l'opinion 
en  toutes  choses,  hormis  la  gloire.  Illustre  victime  d'une  destinée 
malheureuse,  d'un  amour  mal  placé,  d'un  orgueil  inconcevable  et  d'une 
vie  sans  frein  ;  assemblage  bizarre  et  contrastant  de  la  beauté  physique 
et  des  infirmités  corporelles,  des  grandeurs  humaines  et  de  l'infortune, 
d'une  ambition  extrême  et  d'une  frivole  attache  à  des  passions  presque 
dégradantes  :  vie  de  lutte,  de  contraste,  d'opposition  et  de  changement. 
Une  difformité  native,  une  ancienne  tache  de  famille,  une  fortune  délabrée 
dont  ses  propres  dissipations  achevèrent  la  ruine,  tout  cela  le  condamnait 
à  plaire  à  la  foule,  ou  à  éclairer  le  monde,  ou  à  plier  sous  les  grands.  Il 
aima  mieux  rompre  avec  le  genre  humain,  combattre  et  haïr  ouvertement 
la  puissance,  sacrifier  son  existence  aristocratique  à  la  liberté  expirante 
d'un  peuple  dont  une  odieuse  persécution  justifiait  la  révolte.  A  force  de 
génie  il  a  vaincu  le  sort  ;  il  a  conquis  1  immortalité  par  la  haine  et  le 
désespoir.  Il  n'a  vécu  que  trente-six  ans  ;  mais  sa  gloire  est  impérissable. 
—  Front  de  poète,  physionomie  passionnée.  »  (La  Physiognomonie,  ou 
VArt  de  connaître  les  hommes  par  les  traits  du  visage  et  les  manifesta- 
tions extérieures,  selon  les  systèmes  de  Gall,  Porta,  Lavater,  etc.,  par 
l'auteur  des  Lettres  à  Camille  sur  la  physiologie,  suivie  de  biographies 
physiognomoniques,  Paris,  1830,  p.  235.) 

2.  Mémoires  de  lord  Byron,  publiés  par  Thomas  Moore,  traduits  de 
l'anglais  par  Mme  L.  Sw. -Belloc,  5  vol.  in- 8°,  Paris,  1830-1831.  —  Les 
mêmes,  2  vol.  in-8°,  en  supplément  à  la7c  édition  de  la  traduction  Pichot, 
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dépositaire  perfide  qui  a  consenti  à  brûler  le  véritable 
journal  deByron,  et  adonner  au  public  un  ouvrage  adultéré. 
«  Il  a  renoncé  aux  mémoires  de  Byron,  s'écrie  Janin  dans  la 
Revue  de  Paris,  sans  renoncer  à  la  spéculation  ;  il  a  donné 
ces  mémoires  sans  les  donner  ;  il  a  menti  deux  fois  au  public, 
et  en  les  jetant  aux  flammes  et  en  les  publiant  :  ceci  est 
infâme,  ceci  est  indigne  î  ceci  n'est  pas  d'un  ami,  n'est  pas 
d'un  poète,  n'est  pas  d'un  homme1  !  »  Vigny,  dans  Stello, 
fera  allusion  à  ces  mauvaises  actions  «  que  n'atteignent  pas 
les  lois,  comme  celle  de  tromper  les  dernières  volontés  d'un 
mourant  illustre,  et  de  vendre  ou  de  brûler  ses  mémoires, 
quand  son  dernier  regard  les  a  caressés  comme  une  partie  de 
lui-même  qui  allait  rester  sur  la  terre  après  lui,  quand  son 
dernier  souffle  les  a  bénis  et  consacrés  2.  »  Mérimée,  dans  le 
National3,  avec  moins  de  rhétorique  mais  tout  autant  de 
sévérité,  reproche  à  Moore  «  d'avoir  trahi  la  confiance  d'un 
ami  malheureux  ».  En  mettant  le  public  au  courant  de  la 
polémique  soulevée  par  la  publication  des  Mémoires,  il 
exprime  l'espoir  que  «  Moore,  attaqué  par  la  coterie  hypocrite, 
répondra,  et  que  de  cette  querelle  résulteront  des  renseigne- 
ments importants  pour  la  vie  de  lord  Byron  ».  Il  voit  dans 
la  publication  présente,  tout  incomplète  qu'elle  est,  une 
source  précieuse  d'informations  sur  la  vie  de  Byron  et  un 
utile  appoint  à  sa  gloire  littéraire.  «  Les  nombreuses  produc- 
tions du  génie  de  lord  Byron  sont  recherchées  avec  empresse- 
ment, mais  nous  n'hésiterons  pas  à  dire  que  sa  correspondance 
mérite  d'exciter  autant  d'intérêt  que  les  plus  importants  de 

Paris,  Furne,  1830.  —  Les  mêmes,  dans  la  traduction  des  Œuvres  com- 
plètes de  Byron  par  Paulin  Paris,  t.  IX-XII,  4  vol.  in -8°,  Paris,  Dondey- 
Dupré,  1830. 

1.  Revue  de  Paris,  janvier  1831,  p.  177. 

2.  Stello,  chap.  x. 

3.  Le  National  du  7  mars  et  du  3  juin  1830;  deux  articles  signés  P. 
M.  Le  premier  est  intitulé  :  Littérature  :  Mémoires  de  lord  Byron,  publiés 
par  Mm°  Belloc  ;  le  second  :  Réclamations  contre  les  Mémoires  de  lord 
Byron  publiés  par  M.  Moore. 

byron  14 
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ses  ouvrages.  La  lecture  de  ses  lettres  familières,  et  surtout 
de  son  Journal,  espèce  de  mémorandum   mystérieux,    peut 
seule  faire  comprendre  le  caractère  étrange  du  noble  poète, 
et  mettre  sur  la  voie  pour  deviner  l'énigme  de  son  génie  *.  » 
Deviner    l'énigme    de     son    génie,    c'était    beaucoup    se 
promettre.  Du   moins,   grâce  aux  documents   apportés  par 
Moore,  on  pouvait  définir  le  tempérament  du  poète,  expliquer 
sa  conduite,  démêler  les  influences  d'origine  et  de  milieu  qui 
avaient  produit  ce  personnage    exceptionnel.  C'est  ce   que 
Mérimée  ne  manqua  pas  de  faire.    Il  fit  ressortir  comment 
une  éducation  désordonnée  avait  surexcité  encore  l'orgueil 
et  la  vanité  que  l'enfant  portait  en  lui.  En  expliquant  Byron, 
comme  il  arrive  d'ordinaire,  il  l'excusa.  «  Byron  n'était  pas 
un.  misanthrope  égoïste  et  froid  ;    au  contraire,  il  était  très 
sensible,  et  les  Mémoires  en  font  foi.  Son  cœur  était  accessible 
à  toutes  les  impressions,  et  il  pouvait  à  lui  seul  sentir  comme 
plusieurs  hommes.  Mais  il  avait  cette  faculté  qui  distingue  le 
poète,  c'est  qu'au  milieu  des  mouvements  les  plus  impétueux 
de  la  passion,  il  pouvait  s'observer  et  faire  sur  lui-même  une 
étude  que  plus  tard   il  savait  mettre  en  œuvre 2.  »  On  peut 
se  demander  si,  en  parlant  de  cette  chaleur  de  cœur  dissimulée 
sous   une   insensibilité   apparente,    et   de    cette    faculté    de 
dédoublement,   Mérimée  ne    pensait  pas  à  lui-même.    Mais 
d'autres  partageaient  la  même  impression,   qui  n'étaient  ni 
misanthropes  ni  hommes  de  lettres.  Au  sortir  de  la  lecture 
du   livre  de  Moore,    la  marquise    de  Montcalm    écrivait    à 
Lamartine  :  «  Il  y  a  bien  des  choses  dans  cette  -  âme,    et  je 
crois  que  ce  qu'on  y  trouve  de  fautif  tient  à  l'absence  des 
bonnes  et  douces  affections.  Si  son  enfance  et  sa  première 
jeunesse  eussent  été  entourées  de  liens  de  famille  et  de  principes 
forts,  exprimés  par  une  voix  douce,  son  talent  se  fût  appuyé 
sur  des  bases  qui  auraient  rendu  sa  vie  moins  douloureuse 


1.  National  du  7  mars. 

2.  Ibid. 
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et  plus  morale.  Que  de  mystères  du  cœur  seraient  expliqués 
si  l'on  connaissait  la  source  des  impressions  prépondérantes 
de  notre  existence i  !  »  Plus  malheureux  encore  que  coupable, 
tel  était  le  jugement  qui  venait  également  à  l'esprit  quand  on 
fermait  les  Conversations  de   Lord  Byron  avec  Lady   Blés- 
sington,  qui  venaient  de  paraître  vers  le  même  temps2.  Ce 
que  le  plus  pénétrant  des  byroniens  de    la  première  heure, 
parce  qu'il  était  non  seulement  le  plus  convaincu,  mais  le 
plus  désintéressé  et  le  plus  attentif,  je  veux  dire  Alfred  de 
Vigny,  avait  discerné  du  premier  regard,  passait  maintenant 
en  formule  banale,  et  la  plupart  des  lecteurs  de  Byron  auraient 
volontiers   souscrit  au  jugement  naïvement  emphatique  de 
Charles-Maximilien  Le  Tellier,  le   traducteur  de  lady  Bles- 
sington  :  «  Pour  moi,  trop  jeune  encore  il  est  vrai,  et  trop 
naturellement  porté  peut-être  à  poétiser  les  plus  graves  excès 
des  passions,  je  n'accuse  Byron  qu'en  tremblant,  mais  je  le 
plains,  mais  je  l'admire,  et  je  dirais  de  lui  ce  qu'en  dirait  Sterne, 
si  Sterne  vivait  encore  :  «  L'ange  qui  inscrivit  ses  fautes  au 
ciel  laissa  tomber  une  larme  qui  les  effaça  à  jamais  3.  » 

Ainsi,  en  s'éclairant  d'un  jour  plus  réel,  la  physionomie  de 

1.  Lettres  à  Lamartine,  Paris,  1893,  p.  123. 

2.  Conversations  de  lord  Byron  avec  la  comtesse  de  Blessington,  pour 
faire  suite  aux  Mémoires  publiés  par  Thomas  Moore,  traduction  de 
M.  Gh.-M.  Le  Tellier,  Paris,  1833. 

3.  Ouvrage  cité,  Introduction,  p.  xvn.  Voici  en  quels  termes  l'auteur 
définit  le  génie  de  Byron  :  «  Byron,  c'est  la  plus  haute,  la  plus  retentis- 
sante et  la  moins  discordante  expression  de  la  poésie  sceptique  ;  c'est  le 
scepticisme  homme  et  poète  ;  c'est  l'ange  démon  dont  les  chants  vont  se 
répétant  alternativement  aux  voûtes  célestes  et  aux  voûtes  infernales. 
Insaisissable  comme  le  scepticisme,  il  change  ainsi  que  lui  de  formes  ou 
plutôt  d'aspect,  car  il  n'a  point  de  forme,  point  de  caractère  précis  ;  il  ment 
incessamment  à  sa  nature  large,  à  son  intelligence  vaste  et  à  sa  puissante 
imagination.  Le  génie  de  Byron  dominait  le  monde  comme  une  montagne 
imposante  ;  sur  cette  montagne,  la  foi  du  poète  devait  élever  un  phare  ; 
l'orgueil  de  l'homme  y  a  creusé  un  cratère  avec  le  doute,  et,  ainsi  labouré, 
le  génie  a  vomi  des  gerbes  d'éclatante  lumière,  des  torrents  de  lave  brû- 
lante, puis,  consumé,  s'est  éteint,  laissant  au  monde  son  cratère  ténébreux 
à  sonder  au  reflet  de  sa  splendeur  passée.  »  (Ibid.,  p.  h.) 
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Byron  paraissait  se  détendre,  se  relâcher  de  ce  rictus  amer 
que  Coulmann  avait  cru  saisir  sur  les  lèvres  de  l'auteur  de 
Lara  ;  il  était  même  à  craindre  qu'on  n'allât  à  l'excès  dans  ce 
sens-là.  Le  corsaire,  en  de  certaines  mains,  devenait  un  héros 
de  conte  moral.  En  1834,  Cogniard  et  Burat  composaient  pour 
le  Théâtre  des  jeunes  élèves  de  M.  Comte,  —  c'était,  il  est 
vrai,  une  pièce  jouée  par  des  enfants  devant  d'autres  enfants, 
—  une  sorte  de  berquinade  qui  avait  pour  titre  Byron  au 
collège  cTHarrow1.  Le  futur  père  de  tant  de  révoltés  poétiques 
calmait  par  le  seul  ascendant  de  sa  supériorité  naissante 
une  mutinerie  des  élèves  du  Dr  Drury.  Pour  l'amour  de  son 
camarade  Peel,  il  sacrifiait  généreusement,  héroïquement,  ses 
chances  certaines  au  prix  d'honneur.  Il  se  montrait  pour 
Mrs.  Byron  le  plus  tendre  et  le  plus  respectueux  des  fils.  Peel, 
comme  chef  de  la  rébellion,  était  condamné  à  être  fouetté  : 
Byron  réclamait  instamment  la  moitié  des  coups  qui  lui 
étaient  destinés.  Enfin  tout  rentrait  dans  l'ordre,  et  le  prix 
était  décerné  à  Byron.  Le  couplet  final  le  représentait  comme 
un  résumé  de  toutes  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur2. 
C'était  authentique  et  moral  comme  une  image  d'Epinal.  Le 
Lord  Byron  à  Venise  d'Ancelot  n'était  pas  une  pièce  pour 
écoliers 3.  Mme  Dorval  y  tenait  le  rôle  de  la  fameuse  Margarita 

1.  Répertoire  dramatique  de  V enfance  et  de  la  jeunesse.  Théâtre  de 
M.  Comte.  Byron  à  V école  d'Harrow,  épisode  mêlé  de  couplets,  par 
MM.  H.  Cogniard  et  Ed.  Burat,  représenté  pour  la  première  fois  à  Paris 
sur  le  théâtre  des  jeunes  élèves  de  M.  Comte,  le  19  novembre  1834, 
Paris,  1834. 

2.  Byron  {au  public). 
Celui  qu'ici,  Messieurs,  je  représente, 
Comme  soldat  fit  citer  sa  valeur  ; 
Comme  poète  en  tous  lieux  on  le  vante  ; 
Il  sut  briller  par  l'esprit  et  le    cœur. 

De  tant  d'éclat  quand  l'homme  s'environne, 
L'enfant  lui  seul  sera-t-il  sans  honneur  ? 
C'est  une  fleur  qui  manque  à  sa  couronne  (bis)  : 
Daignez  ce  soir  lui  jeter  cette  fleur. 

3.  Lord  Byron  à  Venise,  drame  en  trois  actes,  en  prose,  par  M.  Ancelot, 
représenté  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre-Franeais  le  6  novembre 
1834,  Paris,  1834. 
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Cogni.  Elle  troisième,  elle  se  disputait  le  cœur  de  Byron  avec 
uneladyMillwood  et  une  comtesse  Oroboni,  et,  conformément 
à  l'histoire,  se  jetait  dans  le  canal  du  haut  de  la  terrasse  du 
palais  Mocenigo.  Trelawney  surgissait  à  point  pour  l'en 
retirer.  Lady  Byron  arrivait  en  grand  mystère  à  Venise, 
pour  tenter  de  ramener  son  époux  à  la  vertu  ;  elle  allait  lui 
pardonner,  si  une  série  de  malentendus  ne  la  faisait  croire  à 
une  perfidie  de  Byron,  et  le  poète  navré  partait  chercher  la 
mort  en  Grèce .  La  pièce  était  plus  que  médiocre,  —  «  une 
vraie  panne  »,  disait  Dorval j,  —  mais  elle  avait  une  forte 
prétention  à  corriger  les  spectateurs.  Le  mélodrame  roman- 
tique y  prêchait  d'avance  la  morale  bourgeoise  de  l'école  du 
bon  sens,  et  c'était  Byron  lui-même  que  l'auteur  chargeait 
de  tenir  le  langage  de  la  raison.  Un  jeune  impertinent 
français,  M.  de  Senneville,  qui,  avec  un  aplomb  parisien, 
disait  ^r Byron  :  «  Nous  autres  poètes...  »,  professait  à  moins 
de  vingt  ans  la  désespérance  et  le  spleen,  et  Childe  Harold 
en  personne  lui  conseillait  de  s'amuser  et  d'être  de  son  âge  : 
«  Savez-vous,  Monsieur,  ce  que  c'est  que  cette  indifférence, 
ce  prétendu  dégoût  de  la  vie  et  de  ses  plaisirs,  qu'affectent 
quelques-uns  de  nos  dandys  ?  C'est  la  nullité  avec  son 
impuissance,  la  sottise  avec  ses  prétentions,  la  fatuité  avec 
ses  ridicules,  et  cela  ressemble  autant  au  génie  qu'une  lampe 
éteinte  ressemble  au  soleil!...  Ah!  laissez  votre  âme  à  ses 
impressions  de  vingt  ans,  si  vous  voulez  être  un  homme  à 
trente2...  » 

Les  admirateurs  plus  éclairés  de  Byron  ne  donnaient  pas 
dans  cette  moralité  banale,  mais  ils  voyaient  dans  le  poète 
une  victime  de  la  haine  et  de  la  calomnie.  Brizeux,  faisant  en 


1.  <(  Dernièrement,  j'ai  joué  au  Théâtre-Français  une  vraie  panne  (ce 
sont  les  créations  auxquelles  on  me  condamne),  Lord  Byron  à  Venise, 
d'Ancelot  et  Comberousse  :  une  horreur!  J'étais  ennuyée,  énervée,  et  je 
crois  bien  que  j'avais  été  aussi  mauvaise  que  la  pièce,  »  Pontmartin, 
Mémoires,  Ile  série,  Paris,  1886,  p.  132  (Madame  Dorval  en  1834). 

2.  Lord  Byron  à  Venise,  p.  19. 
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1832  son  voyage  en  Italie,  suivait  de  ville  en  ville  les  traces 
encore  chaudes  du  grand  poète,  cherchant  «  ce  qu'il  avait  laissé 
de  son  âme  sur  ces  rivages  qu'il  avait  aimés  »4.  A  Pise,  il 
allait  voir  le  palais  Lanfranchi,  «  cette  maison  où  a  été  écrit 
Manfred  ».  Il  déplorait  de  ne  pouvoir  passer  «  sous  les  grands 
sapins  de  Ravenne  »  ;  en  revanche,  à  Venise,  il  décidait  de 
donner  tout  un  jour  au  souvenir  de  Byron.  Du  couvent  armé- 
nien où  il  feuilletait  les  manuscrits  jadis  touchés  par  Byron, 
il  allait  au  Palazzo  Mocenigo  :  il  s'y  arrêtait  «  devant  une 
table  de  forme  ancienne  et  percée  d'une  infinité  de  tiroirs  :  là 
furent  écrits  et  enfermés  Marino,  lesFoscari,  Beppo  ».  Les  gon- 
doliers qui  jadis  avaient  conduit  Byron  sur  les  lagunes  lui 
montraient  les  reliques  du  «  seigneur  anglais  »  :  sa  toque  de 
velours  rouge,  son  portrait,  son  casque  de  cuir  noir.  Un 
autre  pieux  pèlerinage  l'entraînait  au  Lido  :  il  en  rapportait 
ces  vers  : 

Enfin,  Lido,  j'ai  vu  tes  grèves  désolées, 

Ton  sable  jaune  et  fin  où,  confuses,  mêlées, 

On  retrouve  le  soir  les  traces  des  serpents 

Au  soleil  de  midi  déroulés  et  rampants. 

Ici  venait  Byron  :  d'un  œil  mélancolique, 

Il  regardait  au  loin  briller  l'Adriatique, 

Ou,  pour  dompter  son  âme,  il  poussait  au  galop 

Son  coursier  hennissant  au  bruit  de  chaque  flot, 

Et  le  noble  animal  écrasait  les  vipères 

Qui  gagnaient  en  sifflant  leurs  venimeux  repaires  2. 

1.  Fragments  d'un  livre  de  voyage:  Venise,  par  l'auteur  de  Marie. 
(Revue  des  Deux  Mondes,  1833,  t.  II,  pp.  54-62.) 

2.  La  Fleur  d'or,  livre  VII,  En  revenant  du  Lido,  Les  vers  cités 
servent  de  conclusion  à  l'article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  —  Les 
voyageurs  français  de  cette  époque  retrouvent  souvent  sur  leur  passage, 
en  Italie  ou  en  Suisse,  le  souvenir  de  Byron.  Lamartine  «  fait  deux  cents 
lieues  pour  aller  toucher  de  sa  main  les  parois  de  la  prison  du  chantre 
de  la  Jérusalem,  et  pour  y  écrire  son  nom  au-dessous  du  nom  de  Byron.  » 
(Méditations,  la  Gloire,  commentaire.)  Barbier,  en  1838,  va  visiter  la 
cascade  de  Terni  :  «  Il  y  a  là  de  l'horreur,  mais  une  horreur  qui  n'excède 
pas  les  bornes,  une  horreur  comme  celle  d'une  tragédie  grecque,  et  qui,  vue 
à  son  point,  ne  manque  pas  de  charme.  C'est  ce  que  Byron  a  parfaitement 
senti  en  décrivant  cette  étonnante  cataracte.  Gomme  il   est  impossible  de 
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Ces  vipères  symboliques,  c'étaient  sans  doute  les  ennemis 
connus  ou  anonymes  du  poète,  depuis  Mrs.  Charlemont 
jusqu'à  ce  que  Mérimée  appelait  «  la  coterie  hypocrite  ».  Byron 
était  tombé  victime  de  son  dédain  des  convenances  natio- 
nales et  sociales,  du  terrible  cant.  Barbier,  en  1837,  évoquait 
dans  Westminster  la  grande  ombre  absente,  qui  prenait  la 
parole  à  sa  voix  et  se  lamentait  douloureusement.  Elle  disait 
son  supplice  et  ses  longues  douleurs  :  la  calomnie  assise  à 
son  foyer,  glissant  de  froids  serpents  dans  le  lit  conjugal,  le 
chêne  ébranlé  jusque  dans  ses  racines,  le  père  dépouillé  de 
son  enfant  : 


peindre  cette  scène  de  nature  aussi  bien  qu'il  l'a  fait,  je  me  contente  de 
traduire  son  Childe  Harold.  »  (Souvenirs  personnels,  Paris,  1883,  p.  79.) 
—  Alexandre  Dumas,  en  1833,  va  visiter  le  cachot  de  Bonnivard  ;  il  en 
rapporte  «  la  copie  exacte  »  du  nom  de  Byron,  gravé  par  le  poète  sur  le 
pilier  même  auquel  était  attaché  le  captif.  (Impressions  de  voyage,  Revue 
des  Deux  Mondes,  1833,  t.  II,  p.  42.)  «  J'ai  revu  le  lac  de  Genève,  écrit 
Quinet  en  1836.  Les  images  de  Bousseau,  de  Saint-Preux,  de  Mme  de  Staël, 
de  Corinne,  de  Byron,  de  Manfred,  se  bercent  sur  ces  flots  pâles.  Quand 
les  ombres  des  montagnes  descendent  le  soir  au  fond  du  lac,  ces  bords 
sont  dangereux.  Vous  entendez  des  voix  connues  qui  vous  appellent.  Vous 
vous  penchez  sur  le  flot  dormant,  et  le  fantôme  adoré  vous  invite  à  des- 
cendre au  fond  des  eaux.  Alors,  du  côté  de  Meilleraye,  on  entend  les 
troupeaux  qui  mugissent  sous  les  châtaigniers  ;  la  cloche  de  Vévey  sonne 
l'agonie  de  Julie  ;  la  mondaine  Corinne  s'assied  sur  le  seuil  des  chalets  ; 
par  les  degrés  des  Alpes,  Manfred  descend  à  pas  pesants,  en  s'appuyant 
sur  son  bâton  ferré,  pendant  qu'à  l'extrémité  du  lac  le  vieux  château  de 
Chillon  blanchit  comme  la  demeure  commune  à  tous  ces  rêves  des  poètes. 
Alors  celui  qui  a  un  cœur  frémit  ;  il  s'arrête  pour  écouter  l'écho.  Il  respire 
l'air  puissant  des  montagnes  ;  il  pense  à  ce  qui  aurait  pu  être,  à  ce  qui  a 
été,  et  se  souvient  en  soupirant  des  jours  qui  ne  reviendront  plus.  » 
(Voyages  d'un  solitaire,  Revue  des  Deux  Mondes,  1836,  t.  III,  p.  139.)  En 
1840,  Doudan  fait  lui  aussi  ce  pèlerinage  de  Chillon.  Il  trouve  le  château 
«  beau,  triste  et  bien  sauvage,  quoiqu'on  lise  sur  les  colonnes  de  la  prison 
les  noms  les  plus  ennuyeux  de  Paris.  J'en  excepte,  ajoute-t-il,  celui  de 
M.  Jouffroy,  très  bien  gravé,  d'une  belle  écriture.  Voici  déjà  que  le  sou- 
venir de  Byron  a  effacé  celui  de  Bousseau...  Une  génération  chasse 
l'autre.»  (Lettre  à  Mme  du  Parquet,  11  oct.  1840,  Mélanges  et  Lettres, 
Paris,  1876-1877,  1. 1,  p.  357.) 
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O  fouets  retentissants  des  vieilles  Euménides, 

Supplices  des  païens,  antiques  châtiments, 

Oh  !  qu'êtes-vous  auprès  de  semblables  tourments  ! 

Le  poète,  en  plaignant  «  le  lion  traqué  dans  les  forêts  »  et 
déchiré  au  tranchant  des  épines,  s'indignait  contre  la  meute 
acharnée  après  lui  : 

Byron,  tu  n'as  pas  craint,  jeune  dieu  sans  cuirasse, 

D'attaquer  corps  à  corps  les  défauts  de  ta  race, 

De  toucher  ce  que  l'homme  a  de  mieux  inventé, 

Le  voile  de  vertu  par  le  vice  emprunté  ; 

D'une  robuste  main,  hardiment  et  sans  feinte, 

Tu  mis  en  vils  lambeaux  la  couverture  sainte... 

Le  drap  sombre  du  cant  est  tombé  sous  tes  coups. 

De  là  tant  de  dédains,  d'outrages,  de  courroux  ; 

De  là  ce  châtiment  et  cette  longue  injure 

Contre  laquelle  en  vain  ta  grande  ombre  murmure1... 

Il  sortait,  en  secouant  sur  le  seuil  la  poussière  de  ses  sou- 
liers, rdu  vieux  Minster  impitoyablement  fermé  aux  âmes 
immortelles. 

Cette  conception  nouvelle  d'un  Byron  malheureux  et 
calomnié,  cette  vision,  —  derrière  les  Lara  et  les  Manfred, 
campés  dans  leur  pose  surhumaine  et  leurs  immuables  attitu- 
des, —  d'une  nature  complexe,  d'une  âme  plus  semblable  aux 
autres,  où  le  bien  et  le  mal,  la  grandeur  et  la  misère,  l'enthou- 
siasme et  le  désespoir,  faisaient  leurs  jeux  de  lumière  et 
d'ombre,  devait  avoir  et  eut  en  effet  son  contre-coup  sur 
l'ordre  des  admirations  byroniennes.  Un  nouveau  classe- 
ment se  fit  de  l'œuvre  du  poète.  On  avait  lu  les  Mémoires 
parce  que  «  là  Byron  était  complètement  lui  »,  parce  qu'il  s'y 
montrait  sous  toutes  les  faces,  «  avec  ses  indécisions  et  ses 
accès  de  mélancolie  et  de  gaieté  mordante,  ses  hautes  aspira- 
tions vers  la  gloire  et  vers  la  liberté2  ».  Sans  abandonner 


1.  Ïambes  et  Poèmes,  25e  éd.,  Paris,  1872,  Lazare  ;  Westminster,  pp.  253 
et  255. 

Le  Globe  du  13  février  1830, 
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Manfred  et  les  poèmes,  on  se  porta  plus  volontiers  vers  les 
œuvres  où  le  caractère  de  Fauteur  se  reflétait  le  plus  direc- 
tement :  Childe  Harold  d'abord.  C'est  Childe  Harold  que,  en 
1832,  à  la  villa  Médicis,  Legouvé  lit  et  commente  entre 
Mlle  Vernet  et  la  Malibran,  celle-ci,  «  pleine  de  feu  et  d'intelli- 
gence compréhensive,  mêlant  aux  enthousiasmes  de  ses 
compagnons  l'originalité  de  ses  remarques1  ».  Berlioz,  dans 
le  silence  religieux  de  Saint-Pierre,  blotti  dans  l'ombre  d'un 
confessionnal,  dévore  la  poésie  ardente  du  Corsaire  ;  il  évoque 
l'image  du  poète  dans  ce  monument  que  peut-être  il  est 
venu  visiter  avec  la  Guiccioli.  «  Aimé!!!...  poète!...  libre!... 
riche!...  il  a  été  tout  cela,  lui...  Et  le  confessionnal  reten- 
tissait d'un  grincement  de  dents  à  faire  frémir  les  damnés  2.  » 
Dans  son  Harold  en  Italie,  «  symphonie  en  4  parties  avec  un 
alto  principal  »,  il  imaginait  de  faire  de  l'alto,  en  le  plaçant 
au  milieu  des  poétiques  souvenirs  que  lui  avaient  laissés  ses 
pérégrinations  dans  les  Abruzzes,  «  une  sorte  de  rêveur 
mélancolique  dans  le  genre  du  Childe  Harold  de  Byron3». 
Mais  c'est  Don  Juan  surtout  qvie  l'on  veut  lire.  Dès  1827,  un 
premier  symptôme  de  ce  revirement  s'était  montré  dans 
l'ordre  adopté  par  Paulin  Paris  pour  sa  traduction  nouvelle 
des  Œuvres  complètes  de  Byron.  Les  trois  seuls  volumes  qui 

1.  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  Paris,  in-8°,  1886,  t.  I,  p.  258. 

2.  Berlioz,  Mémoires,  Paris,  1878,  t.  I,  pp.  209  210.  En  se  rendant  en 
Italie,  Berlioz  avait  fait,  sur  le  bateau  qui  le  transportait  de  Marseille 
à  Livourne,  la  rencontre  d'un  Vénitien  qui  prétendait  avoir  commandé 
la  corvette  de  lord  Byron  pendant  les  excursions  aventureuses  du  poète 
dans  l'Adriatique  et  l'archipel  grec,  etc.  «  Il  se  peut  qu'il  n'y  ait  pas  un 
mot  de  vrai  dans  tout  cela  ..  Mais  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  me  trouver 
ainsi  côte  à  côte  avec  un  compagnon  du  pèlerinage  de  Childe  Harold  ache- 
vait de  me  persuader.  »  {Mémoires,  I,  p.  175.) 

3.  Mémoires,  t.  I,  p.  302.  Par  une  rencontre  assez  curieuse,  la  cantate 
proposée  par  l'Académie  des  Beaux-Arts  au  concours  de  1831,  où  Berlioz 
remporta  le  grand  prix  de  Rome,  avait  peut- être  été  inspirée  par  le  Sarda> 
napale  de  Byron.  Elle  avait  pour  sujet  :  La  dernière  nuit  de  Sardanapale. 
Le  poème  finissait  au  moment  où  Sardanapale  vaincu  appelle  ses  plus 
belles  esclaves  et  monte  avec  elles  sur  le  bûcher.  (Voir  Mémoires,  t.  I, 
p.  165.) 
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parurent  alors  sont  consacrés  à  Don  Juan.  Quand,  en  1830, 
il  recommença  son  entreprise,  c'est  encore  par  Don  Juan 
qu'il  débuta,  de  propos  délibéré.  «  Ce  n'est  pas  sans  de 
mûres  réflexions,  dit  la  préface,  que  nous  avons  adopté  pour 
notre  édition  l'ordre  dans  lequel  sont  placés  les  divers 
ouvrages  de  Byron,  et  si  nous  avons  commencé  par  le  Don 
Juan,  c'est  que  ce  poème  nous  a  paru  le  mieux  fait  pour  donner 
une  idée  complète  du  génie  de  son  auteur1.  »  Les  critiques 
mêmes  qui  sont  le  plus  sévères  pour  cette  épopée  du  liber- 
tinage rendent  hommage  au  talent  que  Byron  y  amis.  «  Qu'il 
y  a  cependant,  dit  Champagny,  de  poésie  dans  Don  Juan  ! 
Comme  cette  âme  d'homme,  déjeune  homme,  d'être  aimant, 
de  héros,  s'y  révèle  et  y  perce,  toute  vieille,  toute  lasse,  toute 
nauséabonde  qu'elle  était,  ou  plutôt  qu'elle  aimait  à  se  faire! 
Que  de  strophes  sublimes!  Que  de  choses  qui  viennent  de 
l'âme,  qui  la  rendent  amie  d'elle-même  et  du  poète2  !  » 
Mérimée,  chez  qui  la  prédilection  pour  Don  Juan  datait  de 
loin,  déclare  sans  hésiter  que  c'est  le  résumé  du  caractère  de 
Byron,  et  le  plus  beau  monument  de  son  génie  3.  L' Ency- 
clopédie des  Gens  du  Monde  l'appelle  «  le  vrai  poème  épique 
du  xixe  siècle  4  ».  Après  la  biographie  de  Byron,  c'est  la  partie 
de  son  œuvre  jusque-là  méprisée,  et  comme  voilée  à  la  façon 
d'un  tableau  licencieux,  qui  vient  à  son  tour  en  pleine  lumière. 
Cet  aspect  nouveau  va  modifier  dans  une  large  mesure 
Faction  du  byronisme  sur  la  littérature  à  partir  de  1830. 

1.  Préface  des  éditeurs,  t.  I,  p.  n.  —  Villemain  disait  du  poème  : 
((  Bien  des  choses  peuvent  choquer  dans  Don  Juan,  mais  nulle  œuvre 
de  Byron  ne  montre  mieux  la  merveille  de  son  talent.  N'eût-il  fait 
que  Pon  Juan,  la  postérité  s'en  souviendrait  comme  d'un  génie  original.  » 
(Biographie    universelle,  art.  Byron.) 

2.  Champagny,  De  la  vie  et  des  ouvrages  de  Byron.  (Revue  européenne, 
t.  V,  1832,  p.  706.) 

3.  National  du  7  mars  1830. 

4.  Paris,  1834,  article  Byron. 
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III 


La  génération  de  1820  à  1825  avait  fait  le  Quatre-vingt- 
neuf  de  la  révolution  romantique  ;  la  génération  de  1830  en 
fit  «  le  Quatre-vingt-treize1  ».  Depuis  1824,  la  poésie  avait 
cessé  d'être  exclusivement  chrétienne  et  monarchique  ;  nous 
avons  vu  quelle  part  l'œuvre  de  Byron  en  général,  et  surtout 
son  Manfred,  avait  eue  dans  cette  transformation  :  mais  elle 
restait  franchement  spiritualiste  et  aristocratique.  Toute  une 
brigade  de  gentilshommes  de  lettres,  le  comte  Alfred  de 
Vigny,  le  comte  Jules  de  Rességuier,  le  comte  Gaspard  de 
Pons,  sans  oublier  M.  de  Lamartine  et  M.  le  baron  Hugo  2, 
tenaient  haut  la  bannière  de  l'école  nouvelle.  Elle  passe  alors 
aux  mains  de  jeunes  roturiers,  qui  s'appliquent  à  racheter  par 
l'ardeur  de  leur  zèle  et  l'audace  de  leurs  théories  la  modestie 
de  leur  origine^  à  dissimuler  sous  des  transformations 
gothiques  ou  anglo-saxonnes  leurs  noms  par  eux-mêmes 
dépourvus  de  relief,  et  comme,  depuis  dix  ans,  le  roman- 
tisme a  produit  déjà  bien  des  outrances  et  des  bizarreries,  par 
une  surenchère  inévitable  ils  entreprennent  de  reculer  encore 
les  bornes  de  l'excentricité. 

.  Ils  s'appellent  eux-mêmes  les  Jeunes-France;  le  public,  les 
baptise  les  bousingots 3  ;  ils  relèvent  fièrement  l'appellation 
qu'on  leur  lance  comme  une  injure,  et  s'en  font  un  titre  de 
gloire.  Comme  tous  les  jeunes  gens,  ils  aiment  les  opinions 


1.  Le  mot  est  de  Philothée  O'Neddy,  Œuvres  en  prose,  Paris,  1878, 
p.  348. 

2.  C'est  le  titre  que  Victor  Hugo  s'attribue  sur  la  lettre  de  faire 
part  de  la  mort  de  son  père  (29  janvier  1828).  Voir  P.  et  V.  Glachant, 
Papiers  d'autrefois,  Paris,  1899,  p.  26 

3.  Sur  l'origine  du  mot  bousingot  ou  bouzingot,  et  sur  les  Jeunes-France 
en  général,  voir  une  curieuse  lettre  de  Philothée  O'Neddy  à  Charles 
Asselineau,  datée  du  23  septembre  1862,  dans  ses  Œuvres  en  prose, 
Paris,  1878,  pp.  346  et  suiv. 
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extrêmes  :  sous  le  régime  du  juste  milieu  orléaniste,  les  uns 
sont  légitimistes,  — légitimistes  à  la  façon  des  Jeunes-France, 
s'entend,  —  les  autres,  la  plupart,  républicains.  Les  uns 
sont  à  demi  classiques  dans  leur  versification  et  dans  leur 
style;  les  autres  cultivent  la  rime  riche,  le  mot  propre  et  la 
métaphore  exacte.  Mais  ils  ont  tous  un  sentiment  commun  : 
c'est  la  haine  du  bourgeois,  c'est-à-dire  de  «  tous  ceux  qui  ont 
un  col  de  chemise  »  1,  et,  quel  que  soit  leur  idéal  artistique, 
le  désir  d'étonner,  d'ahurir  et  de  scandaliser  le  bourgeois. 
De  là,  les  singularités  de  costume  et  d'allure,  les  barbes  à 
tous  crins,  les  cheveux  flottant  sur  les  épaules,  les  royales 
et  les  longues  moustaches,  les  pourpoints  de  velours  noir  ou 
de  satin  cerise,  «  taillés  en  pointe,  emboîtant  exactement  la 
poitrine  et  se  laçant  par  derrière  »,  qui  remplacent  le  vulgaire 
gilet,  ou,  quand  on  n'est  pas  assez  riche  pour  se  donner  ce 
luxe,  tout  au  moins  le  foulard  négligemment  noué  au  cou,  la 
vareuse  et  le  feutre  mou  à  larges  bords  2.  De  là  aussi,  les 
excentricités  d'opinion  et  de  langage,  les  jurons  moyenâgeux 
ou  exotiques,  les  paradoxes  préparés  de  longue  main  et  tirés 
comme  un  feu  d'artifice  au  nez  du  naïf  lecteur  dans  des  pré- 
faces impertinentes.  Le  bourgeois  est  ami  de  l'ordre  :  on  lui 
parle  de  révolution  sociale.  Le  bourgeois  estime  les  situations 
assises  et  les  professions  honorables  :  on  lui  déclare  qu'il  n'y 
a  que  trois  états  possibles  dans  une  civilisation  avancée 
comme  la  nôtre  :  voleur,  journaliste  ou  mouchard,  et  qu'on 
aurait  assez  aimé  à  être  voleur.  Le  bourgeois  croit  à  la  chasteté 
de  «  son  épouse  »  :  on  lui  apprend  «  qu'il  en  est  des  livres 
comme  des  femmes  :  les  uns  ont  des  préfaces,  les  autres  n'en 
ont  pas  ;  les  unes  se  rendent  tout  de  suite,  les  autres  font  une 
longue  résistance,  mais  tout  finit  toujours  de  même...  parla 
fin  3.  »   Le  bourgeois  respecte  la  vertu  :  on  lui   dit  que  la 

1.  Th.  Gautier,  les  Jeunes-France,  préface,  p.  xvi,  éd.  Charpentier. 

2.  Th.  Gautier,   Histoire    du  Romantisme,  éd.    Charpentier,    pp.    32, 
102. 

3.  Préface  des  Jeunes-France, 
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Vertu  est  prosaïque,  et  qu'il  n'y  a  que  le  vice  qui  soit  poétique. 
Le  bourgeois  goûte  un  style  raisonnable  et  paisible  :  on 
l'étourdit  de  mots  truculents  ou  mystérieux.  Le  bourgeois 
aime  à  dormir  tranquille  :  on  fait  du  tapage  sous  ses  fenêtres 
et  on  révolutionne  un  quartier  de  Lutèce.  Cette  fois,  le  bour- 
geois a  sa  revanche,  et  les  Jeunes-France  vont,  «  rêveurs  et 
pensifs  »,  méditer  à  Sainte-Pélagie  sur  ce  qu'il  en  coûte 
pour  avoir  servi  la  cause  de  l'art4. 

Il  y  a  beaucoup  d'espèces  de  Jeunes-France  :  le  Jeune- 
France  moyen  âge,  comme  Elias  Wildmanstadius,  alias 
Célestin  Nanteuil  ;  le  Jeune-France  rabelaisien,  comme  Jules 
Vabre  ;  «  le  Jeune-France  artiste,  le  Jeune-France  passionné, 
le  Jeune -France  viveur,  chiqueur,  fumeur,  avec  ou  sans 
barbe  » 2.  Une  des  variétés  les  plus  distinguées  du  genre  est 
le  Jeune-France  byronien.  Celui-là  serait  déshonoré  de  paraître 
en  état  de  santé.  Il  est  de  bon  ton  d'être  olivâtre,  bistré, 
basané,  ou  bien  «  pâle,  livide,  verdâtre,  un  peu  cadavéreux 
s'il  est  possible.  Cela  donne  l'air  fatal,  Giaour,  dévoré  par  les 
passions  et  les  remords3.  »  Le  Jeune-France  byronien  porte 
naturellement  la  cravate  à  la  lord  Byron;  il  fume  le  cigare 
chanté  par  le  poète  de   Childe  Harold  4  ;  il  se  grise  «  d'une 

1.  Philothée  O'Neddy,  lettre  à  Ch.  Asselineau,  Œuvres  en  prose, 
p.  349.  «  Trois  ou  quatre  Jeunes-France  furent  arrêtés,  entre  autres  le 
pauvre  Gérard.  Ils  en  furent  quittes  pour  un  court  moment  à  Sainte- 
Pélagie  Il  y  a  de  Gérard  une  charmante  petite  pièce  sur  sa  captivité.  » 
C'est  celle  qui  est  intitulée  Politique  et  qui  débute  ainsi  : 

Dans  Sainte-Pélagie, 
Sous  ce  règne  élargie, 
Où,  rêveur  et  pensif, 
Je  vis  captif,  etc. 

(Gérard  de  Nerval,  Poésies  complètes,  p.  225.) 

2.  Les  Jeunes-France,  p.  201. 

3.  Histoire  du  Romantisme,  p.  31. 

4.  C'est  exactement  dans  Vile,  ou  Christian  et  ses  compagnons,  que 
Byron  a  fait  en  ces  termes  l'éloge  du  cigare  :  «  Sublime  tabac  !  qui  de 
l'orient  à  l'occident  charmes  les  labeurs  du  loup  de  mer  ou  le  repos  du 
Turc  ;  qui,  sur  l'ottomane  du  musulman,  coupes  ses  heures  et  rivalises 
avec  l'opium  et  avec  ses  femmes  ;  magnifique  à  Stamboul,  moins    grand, 
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manière  tout  à  fait  byronienne  d  ».  On  organise  des  orgies  à 
la  façon  de  Newstead.  Si  l'on  n'a  pas  les  frocs  de  moines,  on 
a  du  moins  les  jolies  pécheresses.  On  se  réunit  à  la  barrière 
de  l'Etoile,  chez  Graziano,  au  cabaret  du  petit  Moulin-Rouge, 
pour  manger  du  macaroni  au  sughilo  et  boire  du  vin  dans 
une  tête  de  mort.  Le  doux  Gérard  de  Nerval  se  charge  de 
fournir  cet  accessoire.  Il  apporte  un  crâne  de  tambour-major 
dérobé  à  la  collection  paternelle.  Une  poignée  de  commode 
en  cuivre  vissée  à  la  boîte  osseuse  en  fait  une  coupe  très 
présentable 2.  Quand  il  y  a  des  femmes,  on  termine  la  fête  en 
en  jetant  quelques-unes  par  la  fenêtre.  Jehan  du  Seigneur  a 
son  atelier  rue  de  Vaugirard,  dans  la  boutique  d'une  fruitière. 
Au  milieu  d'un  pêle-mêle  artistique  de  «  poudreux  manne- 
quins »,  de  «jaunâtres  squelettes  »,  de  «  gothiques  cimiers  », 

de  bosses,  d'oripeaux, 
De  papel  espagnol,  de  médailles,  de  pots, 

«  surgit  pompeusement  »  l'œuvre  du  maître  du  logis, 

L'esprit  de  la  lumière,  ange  monumental, 

Poussant  d'un  pied  vainqueur  dans  les  limbes  funèbres 

L'esprit  fallacieux  qui  préside  aux  ténèbres. 

Vingt  jeunes  hommes,  tous  artistes  dans  le  cœur, 

La  pipe  ou  le  cigare  aux  lèvres,  l'œil  moqueur, 

Le  temporal  orné  du  bonnet  de  Phrygie, 

En  barbe  Jeune  France,  en  costume  d'orgie, 

Sont  pachalesquement  jetés  sur  un  amas 

De  coussins  dont  maint  siècle  a  troué  le  damas. 

Et  le  sombre  atelier  n'a  pour  tout  éclairage 

Que  la  gerbe  de  punch,  spiritueux  mirage... 


mais  non  moins  aimé  dans  Wapping  ou  dans  le  Strand  ;  divin  dans  la  chi^ 
bouque,  glorieux  dans  une  pipe  quand  elle  est  emboutie  d'ambre,  douce, 
riche  et  à  point  ;  comme  d'autres  séduisantes  beautés,  tu  appelles  la 
caresse  par  un  prestige  plus  éblouissant  sous  la  toilette  provocante,  mais 
tes  vrais  adorateurs  admirent  bien  plus  encore  tes  appas  dans  leur  nudité* 
—  Qu'on  me  donne  un  cigare  !  »  (Chant  II,  19.) 

1.  Les  Jeunes-France,  préface,  p.  xvi. 

2.  Histoire  du  Romantisme,  pp.  50-51. 
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Après  maintes  rasades,  la  conversation  s'engage .  Et  quelle 
conversation  !  quelque  chose  comme 

une  ville  espagnole 
Qu'un  tremblement  de  terre  épouvante  et  désole... 

Les  «  divins  élans  de  morale  énergie  »,  les  extases  de  gloire 
et  d'immortalité ,  s'abîment  dans  les  rires  et  sous  les  sar- 
casmes ;  les  coqs-à-1'âne  et  les  calembours  se  ruent  à  travers 
les  plus  graves  colloques;  sur  le  tout  plane  l'idée  de  la 
femme  : 

Le  creuset  corrupteur  où  nos  vices  empirent, 
C'est  la  femme  !.. .  L'étoile  où  nos  vertus  aspirent, 
C'est  elle  également  !  —  De  la  création 
La  femme  est  à  la  fois  l'opale  et  le  haillon  î 

Reblo(Petrus  Borel)  prend  la  parole.  Il  exalte  les  anciens 
jours,  où  il  faisait  bon  vivre, 

Lorsqu'on  avait  des  flots  de  lave  dans  le  sang, 
Du  vampirisme  à  l'œil,  des  volontés  au  flanc  I 

«  Un  visage  moresque  » —  c'est  O'Neddy,  —  réclame  la 
liberté  absolue  pour  le  poète.  L'architecte  Noël  (Léon  Clopet) 
propose  la  lutte  contre  les  lois  oppressives,  contre 

La  lâche  iniquité  de  l'ordre  social. 

Don  José  (Bouchardy)  demande  qu'on  provoque  les  bour- 
geois en  duel  ;  l'idée  est  acclamée  d'enthousiasme  : 

Ce  fut  un  long  chaos  de  jurons,  de  boutades, 
De  hurrahs,  de  tollés  et  de  rodomontades 
Dont  les  bruits  jaillissant  clairs,  discordants  et  durs, 
Comme  une  mitraillade  allaient  cribler  les  murs  ! 
Et  jusques  au  matin  les  damnés  Jeunes-France 
Nagèrent  dans  un  flux  d'indicible  démence, 
Echangeant  leurs  poignards,  promettant  de  percer 
L'abdomen  des  chiffreurs,  jurant  de  dépenser 
Leur  âme  à  guerroyer  contre  le  siècle  aride, 
Tous,  les  crins  vagabonds,  l'œil  sauvage  et  torride, 
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Pareils  à  des  chevaux  sans  mors  ni  cavalier, 
Tous,  hurlant  et  dansant  dans  le  fauve  atelier, 
Ainsi  que  des  pensers  d'audace  et  d'ironie 
Dans  le  crâne  orageux  d'un  homme  de  génie1  !... 

De  ces  cerveaux  surchauffés  sort  une  littérature  uniformé- 
ment paradoxale  et  violente,  auprès  de  laquelle  le  genre 
frénétique  de  1820  n'était  que  jeu  d'enfant.  Ces  servants  de 
l'art  et  de  la  passion  ne  connaissent  que  l'art  brutal  et  la 
passion  forcenée.  Ils  se  réclament  avec  orgueil  de  ce  Byron 
dont  ils  ont  imité  les  orgies  : 

Il  est  depuis  longtemps  avéré  que  nous  sommes 

Dans  le  siècle  environ  dix  mille  jeunes  hommes 

Qui,  du  démon  de  l'art  nous  croyant  tourmentés, 

Dépensons  notre  vie  en  excentricités, 

Qui,  du  fatal  Byron  copiant  les  allures, 

De  solennels  manteaux  drapons  nos  encolures. 

A  l'excès  pour  ma  part  j'ai  ce  tempérament  2. 

De  fait,  les  principaux  thèmes  byroniens,  vulgarisés  de- 
puis dix  ans  par  d'innombrables  imitations,  reparaissent 
dans  leurs  vers  ou  dans  leur  prose,  mais  dépouillés  de  tout 
ce  qui  est  nuance,  tendresse,  délicatesse,  réduits  uniquement 
aux  sonorités  cruelles  et  déchirantes.  Les  Jeunes-France 
reproduisent  quelques-uns  des  gestes  du  poète,  mais  avec  des 
tics  de  maniaques,  avec  des  transports  de  furieux.  Ils  ont  pris 
du  maître  la  rage  de  «  mettre  son  moi  à  nu  »,  de  «  décrire 
les  phases  de  son  cœur  ».  Mais  dans  ce  moi  «  qu'ils 
prennent  pour  thème  avec  emportement3  »,  dans  ce  cœur 
qu'ils  étalent  avec  complaisance,  c'est  tout  au  plus  s'il  y  a 
place  pour  deux  ou  trois  sentiments  ou  sensations  qu'ils 
analysent  sans  fin  :  le  spleen  d'abord, 

1.  Philothée  O'Neddy,  Feu  et  Flamme,  poésies,  Paris,  1833  :  Pandœ- 
monium,  pp.  3-20,  passim. 

2.  Philothée  O'Neddy,  Poésies  posthumes,  Paris,  1877  :  Une  fièvre  de 
V époque  (1837),  p.  144.  \ 

3.  O'Neddy,  Ibidem. 
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Névrose,  maladie,  hallucination, 

Travers  byronien,  fantaisie  inquiète, 

Langueur  d'ange  déchu,  de  femme  et  de  poète  l, 

le    spleen,  auquel  ils  n'ont  pas,  comme  Byron,  la  ressource 
d'échapper  en  courant  l'océan  et  les  déserts  : 

Où  donc  est  le  vaisseau  qui,  dédaignant  la  côte, 
Doit  chercher  avec  moi  la  mer  profonde  et  haute  ? 
Quand,  nouveau  Childe  Harold,  sur  la  poupe  monté, 
A  l'heure  du  départ,  libre,  sauvage  et  sombre, 
D'un  sourire  pareil  au  sourire  d'une  ombre 
Enverrai-je  l'insulte  à  ce  bord  détesté  2  ? 

—  la  solitude,  où  ils  s'enferment  comme  une  bête  féroce  dans 
sa  tanière  : 

Comme  une  louve  ayant  fait  chasse  vaine, 
Grinçant  les  dents,  s'en  va  par  le  chemin, 
Je  vais  hagard,  tout  chargé  de  ma  peine, 
Seul  avec  moi,  nulle  main  dans  ma  main. 
Pas  une  voix  qui  me  dise  :  à  demain  3  ! 

—  le  désespoir,  le  désir  de  la  mort,  qui  calme  les  douleurs  : 

Sous  la  tombe  muette,  oh  !  comme  on  dort  tranquille  *  ! 

—  la  pensée  du  suicide,  contre  laquelle  se  révolte  la  chair  : 

Eh  !  moi  plus  qu'un  enfant  capon,  flasque,  gavache, 

De  ce  fer  acéré 
Je  ne  déchire  pas  avec  ce  bras  trop  lâche 

Mon  poitrail  ulcéré  ! 


Qui  donc  me  rend  si  veule  et  m'enchaîne  à  la  vie, 
Pauvre  Job  au  fumier  B? 


1.  O'Neddy,  Poésies  posthumes  :  Chant,  p.  147. 

2.  Feu  et  Flamme,  Spleen,  p.  104. 

3.  PetrusBorel,  Rhapsodies,  Paris,  1832,  p.  27. 

4.  Feu  et  Flamme  :  Necropolis. 

5.  Rhapsodies  :  Doléance,  p.  40. 
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Qu'ai-je  à  faire  ici-Las?...  traîner  dans  l'infortune  ; 
Lâche,  rompons  nos  fers  l  !... 

Pour  tromper  leur  ennui,  ces  poètes  évoquent  des  visions 
de  cauchemar  2,  gobelins,  djinns,  dragons,  vampires;  ou  bien 
ils  racontent  d'étranges  histoires  :  des  amants  qu'un  vieil 
émir  jaloux  fait  jeter  à  l'eau  dans  un  sac  de  cuir  3  ;  —  un 
cadavre  lié  sur  un  chevalet  lancé  à  travers  champs  comme 
un  Mazeppa  sinistre  4  ;  —  Jehanne  qui  reçoit  dans  son  lit  un 
ncube,  croyant  y  faire  place  à  son  mari  : 

1.  Rhapsodies  :  Désespoir,  p.  29. 

2.  Voir  Philothée  O'Neddy,  Feu  et  Flamme,  p.  31  :  Rodomontade.  Le 
poète  déclare  que  si  un  miracle  pouvait  amener  sa  superbe  à  croire  en 
Jésus -Christ,  il  n'irait  pas  s'enfermer  dans  un  cloître  : 

Non,  non.  Je  creuserais  les  sciences  occultes  : 
Je  m'en  irais  la  nuit  par  des  sites  incultes, 

Et  là,  me  raillant  du  Seigneur, 
Je  tourbillonnerais  dans  la  magie  infâme, 
J'évoquerais  le  Diable,  et  je  vendrais  mon  âme 

Pour  quelques  mille  ans  de  bonheur  ! 

Pour  arsenal  j'aurais  l'élémentaire  empire  ; 
Le  gobelin,  le  djinn,  le  dragon,  le  vampire, 

Viendraient  tous  me  saluer  roi. 
Je  prendrais  à  l'enfer  ses  plus  riches  phosphores, 
Et,  métamorphosant  mes  yeux  en  météores, 

Partout  je  darderais  l'effroi. 

3.  Feu  et  Flamme,  Episode,  pp.  43-52. 

4.  Petrus  Borel,  Madame  Puiiphar,  Paris,  1839,  t.  II,  pp. 434  et  suiv.  Je 
détache  du  morceau  cette  page  de  haut  goût  :  «  Plus  le  cheval  qui 
emportait  le  corps  de  Vengeance  (le  fils  de  Patrick  et  de  Déborah,  tué  par 
le  marquis  de  la  Villepastour)  précipitait  sa  course,  plus  son  épouvante 
augmentait,  plus  sa  course  devenait  terrible  et  bizarre  :  la  tête,  abandon- 
née à  son  poids,  roulait  sur  la  croupe  et  la  heurtait  ;  les  jambes,  molles 
et  inertes,  qui  pendaient  à  droite  et  à  gauche  et  allaient  et  venaient  comme 
des  étriers  vides,  frappaient  les  flancs;  et  cela  aiguillonnait  sans  relâche 
la  pauvre  bête,  comme  eût  fait  un  dresseur  féroce  ;  la  peur  dans  l'oreille , 
l'effroi  au  cœur,  la  sueur  sous  le  poil,  elle  bondissait,  elle  franchissait 
comme  un  fossé,  comme  le  ravin  d'un  torrent,  de  longs  espaces  de  terrain 
solide  ;  —  tantôt,  comme  un  couteau  fermant,  ouvert  dans  toute  sa  lon- 
gueur et  lancé  contre  une  poitrine  ennemie,  elle  glissait  au-dessus  du  sol  ; 
tantôt  elle  rasait  le  sol  comme  une  faux.  —  Ce  n'était  plus  de  la  vitesse, 
c'était  de  la  phrénésie  ! 

«  Défais-toi  de  cette  épouvante  qui  t'égare,  ô  coursier  noble  et  fidèle  î 
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Un  corps  maigre  et  velu  s'allonge  dans  sa  couche. 
Deux  bras  noueux  et  secs  étreignent  son  sein  nu, 
Elle  sent  sur  son  front  coller  deux  lèvres  froides, 
D'un  squelette  grinçant  claquer  les  membres  roides, 
Et  rire  un  visage  chenu  1  ; 

à 

—  le  bandit  Itobal,  l'égorgeur,  qui,  rentré  dans  ses  «  caveaux  » 
après  trois  jours  de  carnage,  et  ne  pouvant  dormir,  convie 
les  crânes  de  tous  ceux  qu'il  a  tués  à  venir  danser  autour  de 
lui  une  ronde  satanique  ;  ils  viennent  en  effet,  et,  bercé  par 
leur  musique  sauvage, 

Notre  infernal  bandit  profondément  s'endort. 
Ho,  métaphysiciens,  qu'est-ce  que  le  remord  2  ? 

Cette  lugubre  poésie  est  traversée  d'invocations  délirantes 
à  l'amour.  O'Neddy  lui  dévoue  «  ses   sens  et  son  âme   3  ». 


Ces  ténèbres,  ne  vois-tu  pas  que  ce  n'est  que  la  nuit?  La  nuit,  cette  inter- 
mittence de  la  fièvre  qu'on  appelle  le  jour  ?  Le  poids  qui  te  charge,  ne 
vois- tu  pas  que  c'est  ton  jeune  maître,  ton  compagnon  d'enfance,  que  la 
mort  a  réduit  à  l'état  d'un  fardeau  stupide  ?  —  Hélas  !  de  cette  tête  qui 
roule  sur  tes  hanches  et  que  ta  course  agite  comme  si  elle  était  coupée  et 
suspendue  à  l'arçon  d'une  selle,  il  ne  sortira  plus  cette  voix  aimée  qui  te 
faisait  tressaillir  comme  le  son  de  la  trompette  !  —  Oh  !  de  grâce  !  à  quoi 
bon  tant  de  hâte,  cousier  noble  et  fidèle  ?  qui  te  presse  ?  Va,  tu  n'attein- 
dras que  trop  tôt  le  terme  de  cette  course  rapide  !...  Tu  ne  portes  pas, 
toi,  comme  le  cheval  cosaque  sur  lequel  autrefois  fut  lié  le  beau  page  du 
roi  de  Pologne,  un  hetman  à  l'Ukraine  !  Tu  n'es  point  une  clef,  toi,  qui 
s'en  va  ouvrir  le  champ  brillant  d'un  avenir  !  —  une  barque  qui  traverse 
d'une  côte  désolée  vers  une  côte  orientale  !  —  Ce  n'est  pas  Mazeppa  que 
tu  portes  là,  te  dis-je,  mais  un  cadavre  !  Ce  n'est  pas  vers  un  thrône  que 
tu  marches,  mais  vers  une  tombe  !  —  Vers  la  tombe  î  Insensé  que  je  suis, 
mais  n'est-ce  donc  pas  là  le  thrône  digne  d'envie  ?  Oh  î  va  vite  !  va  vite  ! 
noble  coursier  !  La  couronne  de  pavots  que  pose  la  mort  sur  notre  tête 
est  la  plus  douce  couronne  ;  le  plus  doux  règne,  c'est  le  sommeil  du 
sépulchre  !  Oh  !  va  vite  !  va  vite  î  Le  royaume  de  la  mort  est  à  coup  sûr 
le  plus  doux,  car  pour  lui  nous  quittons  tous  la  vie,  et  qui  vit  jamais 
parmi  nous  un  transfuge  de  la  mort  ?  » 

1.  Alphonse  Esquiros,  les  Hirondelles,  Paris,  1834  :  V Incube ,  p.  169. 

2.  Feu  et  Flamme,  Incantation,  pp.  85-87. 

3.  Ibid.,  Page  de  roman,  p.  138. 
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Petrns  Borel  rêve  de  chanter  l'élégie  au  balcon  d'un  «  manoir 
sombre  etcarlovingiaque  J  »  ;  mais  le  plus  souvent  sa  passion 
éclate  en  cris  farouches,  en  grondements  de  fauve  en  furie  : 

ce  Non,  ce  n'est  plus  assez,  non,  je  voudrais  ton  corps, 

Je  le  voudrais  entier  ! . . .  Vainement  tu  me  mords. 

Point  de  cris,  point  de  pleurs.  —  Monstre  !  —  Belle  maîtresse  !  )) 

Rien  que  des  pleurs  de  joie  et  des  râles  d'ivresse  2  ! 

On  comprend  que  ce  néo-romantisme  effarouchât  les 
fidèles  de  la  première  heure,  les  Leprévost  et  les  Guttinguer, 
«  ceux  qui  en  1824  s'étaient  ralliés  à  Victor  Hugo  pour  tant 
de  belles  odes  et  de  jolies  ballades,  pour  ses  inspirations 
du  moyen  âge  et  du  gothique,  pour  ses  colères  et  ses  ana- 
thèmes  contre  la  bande  noire  3  ».  C'est  sous  le  coup  de 
quelque  lecture  de  ce  genre  que  Sainte-Beuve,  qui  pourtant 
n'était  pas  bégueule,  écrivait  en  1843  :  «  J'ose  affirmer  que 
Byron  et  de  Sade  ont  été  les  deux  plus  grands  inspirateurs 
de  nos  modernes,  Ain  affiché  et  visible,  l'autre  clandestin,  — 
pas  trop  clandestin  4  ».  Les  Jeunes-France  accélèrent  le 
passage  de  la  poésie  romantique  à  la  poésie  réaliste  et 
macabre.  De  Byron,  ils  nous  acheminent  à  ce  qu'il  y  aura 
de  médiocre  et  de  fâcheux  dans  Baudelaire. 


IV 

Parallèlement  à  cette  littérature  d'ateliers,  se  développe  aux 
environs  de  1830  une  littérature  de  salons,  un  romantisme 
mondain,.qui  ne  fait  pas  moins  de  ravages.  A  côté  des  rapins 


1.  Rhapsodies,  Adroit  refus,  p.  14. 
2.1bid.,  Victoire,  p.  42. 

3.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  Paris,  1874,  t.  VI,  appendice  sur 
les  Jeunes-France,  pp.  452  et  suiv.,  destiné  à  compléter  les  articles  de 
1863  sur  Théophile  Gautier. 

4.  Revue  des  Deux  Mondes,  1843,  t.  III,  p.  14:  Quelques  vérités  sur  la 
situation  en  littérature.  {Portraits   contemporains,  t.  III,  pp.  415  et  suiv.) 
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et  des  bousingots,  il  y  a  les  fashionables  ;  en  face  du  lycan- 
thrope,  le  dandy.  Les  deux  écoles  ne  sont  pas  si  éloignées 
l'une  de  l'autre  qu'elles  le  paraissent  au  premier  abord. 
Toutes  les  deux  procèdent  du  même  désir  de  se  singulariser  : 
par  la  recherche  excessive  de  la  mise  comme  par  l'excen- 
tricité et  le  débraillé  de  la  tenue,  on  cherche  à  se  créer 
une  originalité  extérieure  et  factice,  symbole  et  même, 
croit-on,  condition  de  l'originalité  du  talent.  «  La  bohème 
de  l'impasse  du  Doyenné  »  a  d'ailleurs  un  pied  dans  le 
monde,  sinon  dans  le  grand  monde,  du  moins  dans  le 
monde  où  l'on  s'amuse.  Gautier  a  la  locomotion  en  hor- 
reur, il  adore  rester  au  coin  de  son  feu,  entouré  de  ses 
chats,  rêvant  et  se  chauffant  «  à  se  géographier  les  jambes  i  ». 
Mais  Arsène  Houssaye  fréquente  au  bal  de  l'Opéra;  il  y  ren- 
contre pour  la  première  fois  Edouard  Ourliac  déguisé  en 
Pierrot.  Entre  deux  bouffonneries  débitées  pour  le  divertisse- 
ment de  la  galerie,  son  nouvel  ami  lui  parle  «  de  Byron  et 
de  sainte  Thérèse  avec  enthousiasme  et  avec  onction  2  ». 
Byron  est  le  prêtre  par  excellence  de  ce  culte  de  la  passion 
qui  est  le  fond  commun  de  tout  le  romantisme,  et  les  dandys 
ne  sont  pas  moins  passionnés  que  les  bousingots.  Mais  tandis 
que  ceux-ci,  rompant  ouvertement  en  visière  à  l'ordre  social, 
proclamant  l'anarchie  morale  et  littéraire,  se  rattachent  au 
Byron  farouche  et  sauvage  des  poèmes  et  de  Manfred,  ceux- 
là  promènent  à  travers  la  société,  qu'ils  considèrent  comme 
destinée  à  fournir  matière  à  leurs  plaisirs,  les  allures  désen- 
chantées et  blasées  de  Ghilde  Harold  et  la  corruption  raffi- 
née, le  cynisme  élégant  de  Don  Juan. 

Les  Jeunes-France  s'évertuaient  à  renouveler  les  orgies  de 
Newstead  Abbey.  Les  dandys  de  lettres  copient  les  allures  du 
Byron  de  1813  et  de  1814,  rival  de  Brummel,  roi  de  la  saison, 
lion  de  la  société  de  Londres  et  prototype  de  Don  Juan.  «  De 


1.  Les  Jeunes  France,  préface,  p.  xn. 

2.  Arsène  Houssaye,  Confessions,  Paris,  1885,  t.  I,  p.  370. 
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grands  cheveux  noirs,  des  yeux  longs  et  mélancoliques,  un 
teint  pâle,  un  front  assez  vaste  et  une  petite  moustache  qui 
ne  demande  qu'à  devenir  grande  :  »  voilà  «  un  physique 
complet  de  jeune  premier  byronien  {  ».  C'est  encore  mieux  si 
l'on  peut  y  joindre  une  petite  main  blanche,  aux  doigts  ronds 
et  effilés  :  on  sait  quel  prix  le  noble  lord  attachait  à  cette 
preuve  d'aristocratie  2.  Un  frac  noir  doublé  de  velours,  un 
pantalon  noir  collant  qui  dessine  exactement  les  hanches,  un 
gilet  de  coupe  excentrique  et  de  couleur  éclatante,  une  cravate 
de  satin  négligemment  nouée,  un  binocle  d'or  agité  avec 
nonchalance,  forment  l'ajustement  du  fashionable  3.  Il  con- 
vient en  outre  de  paraître  «  marcher  toujours  sous  le  poids 
d'une  fatalité  byronienne  4  ».  C'était  en  ce  temps-là  le  moyen 
de  plaire  aux  femmes,  et  la  grande  occupation  du  dandy 
est  de  faire  des  passions. 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  une  femme  a  la  lièvre 
D'abord  qu'on  lui  présente  un  jeune  et  frêle  auteur, 
Avec  un  frac  de  Blain  et  sans  encre  à  la  lèvre, 
Le  front  triste  el  penché  comme  une  pâle  fleur. 

Elle  l'aime,  l'écoute,  elle  boit  son  sourire  ! 
D'avance  il  a  son  cœur  s'il  danse  le  galop  ; 
On  le  bourre  de  thé,  puis  on  le  force  à  lire 
Douze  à  quinze  cents  vers  :  jamais  il  ne  lit  trop  ! 

C'est  Byron,  —  Ariel,  — Napoléon,  — qu'importe! 

C'est  un  aérolithe  en  ce  monde  tombé. 

Il  est  maître  d'entrer  par  la  petite  porte  ; 

On  Fa  comme  un  griffon  ou  bien  comme  un  abbé  5. 

Le  dandy  rougirait   d'inspirer    de    l'amour    à   une    autre 

1.  Les  Jeunes-France,  p.  97. 

2.  «  Il  se  déganta.  Lord  Byron  ou  Bonaparte  se  fussent  honorés  de  sa 
petite  main  aux  doigts  ronds  et  effilés,  si  frêle,  si  blanche,  si  transparente, 
qu'on  eût  craint  de  la  briser  en  la  serrant.  »  {Les  Jeunes-France,  Onu- 
phrius,  p.  61.) 

3.  Les  Jeunes-France ,  p.  77. 

4.  Th.  de  Banville,  préface  des  Cariatides,  Paris,  1842,  p.  10. 

5.  Roger  de  Beauvoir,  La  Cape  et  VEpêe,  poésies,  Paris,    1837,  p.  68. 
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qu'une  Espagnole  ou  une  Italienne.  «  Il  a  en  mémoire  l'invec- 
tive de  Byron  contre  les  pâles  filles  du  Nord,  et  se  garde  bien 
d'adorer  ce  que  le  maître  a  formellement  anathématisé  i  ». 
Mais  s'il  rencontre  un  teint  chaud  et  vivace,  un  visage  un 
peu  jaune  et  bistré,  éclairé  par  de  beaux  yeux  noirs  sous  des 
sourcils  arabes,  il  a  trouvé  «  la  réalité  de  son  idéal  2  »,  et 
c'est  alors  qu'il  déploie  tous  ses  talents  de  séducteur. 

Byron  était  le  modèle  idéal  et  lointain  ;  il  y  en  avait  un 
autre  plus  proche,  c'était  Musset,  le  Musset  d'avant  1833, 
avant  l'amour  et  la  douleur,  le  Musset  des  Contes  d'Espa- 
gne et  d'Italie,  le  «  frère  de  Byron  3  ».  Il  sortait  à  peine  du 
collège,  il  n'était  encore  qu'un  «  gentil  blondin,  élancé,  à 
figure  aristocratique  »,  qu'il  affectait  déjà  des  allures  de 
dandy,  «  parlant  de  chevaux,  de  courses,  de  femmes  et  des 
habits  bleus  à  boutons  d'or  de  lord  Byron  4  » .  Stendhal  et 
Mérimée  lui  avaient  fait  lire  Don  Juan  ;  il  le  mettait  en  pra- 
tique. Il  donnait  le  branle,  et  la  jeunesse  littéraire  suivait. 
Longtemps  après,  Arsène  Houssaye  célébrait  encore  ce 
charme  irrésistible  auquel  il  avait  cédé  comme  tant  d'autres  : 

Ta  chanson,  ô  Musset,  qu'elle  est  blonde  et  jolie  ! 
Comme  il  nous  a  séduits,  ton  poème  vainqueur  8  ! 

En  1833,  Arvers  saluait  son  ami  de  ces  vers  enthousiastes  : 

Hélas  !  qui  t'a  si  jeune  enseigné  ces  mystères, 
Et  toutes  ces  douleurs  du  pauvre  cœur  humain  ? 
Quel  génie,  au  milieu  des  sentiers  solitaires, 
Au  sortir  du  berceau  t'a  conduit  par  la  main  ? 


Dans  l'abîme  du  cœur,  plongeur  à  perdre  haleine, 
Tu  fouilles  ce. qu'il  a  d'intime  et  de  profond, 

1.  Les  Jeunes-France,  p.  98. 

2.  Ibid.,V.  104. 

3.  A.  Houssaye,  Confessions,  t.  I,  p.  272. 

4.  Aug.  Barbier,  Souvenirs  personnels,  p.  299. 

5.  Les  Poésies   d'Arsène    Houssaye,  Paris,  s.  d.,   p.  184.  La  pièce  fait 
partie  des  Cent-un  sonnets  (1873). 
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Et  tu  ne  reparais  que  la  main  toute  pleine 
Des  trésors  que  le  ciel  avait  cachés  au  fond  d. 

De  1830  à  1840,  il  y  a  toute  une  école  de  jeunes  poètes, 
qui  à  travers  Musset  imitent  le  scepticisme  et  la  désinvolture 
byroniens,  tempérés  il  est  vrai  par  la  grâce  et  l'élégance 
françaises.  Les  principaux  représentants  de  ce  petit  groupe 
sont  Félix  Arvers,  Roger  de  Beauvoir  et  le  Théophile  Gau- 
tier d'Albert  us  ;  cette  génération  se  prolonge  jusqu'aux  débuts 
de  Banville,  en  passant  par  Desrosiers,  Blaze  de  Bury, 
A.  Houssaye,  Jules  de  Saint-Félix,  Ausone  de  Chancel  ;  il 
n'est  pas  jusqu'à  Mme  de  Girardin  qui  ne  paye  tribut  à  la 
mode  dans  son  poème  de  Napoline.  Derrière  «  ces  capi- 
taines du  régiment  dont  Byron  était  le  colonel  2  »,  se  presse 
la  foule  des  imitateurs  de  dixième  ordre,  de  ces  byroniens  ou 
de  ces  mussettistes  à  la  suite,  dont  Roger  de  Beauvoir  nous 
a  laissé  l'amusant  portrait  : 

Arthur  est  ce  qu'on  nomme  un  poète  à  la  mode, 
Romanesque  jeune  homme  et  qui  ne  croit  à  rien, 
Abîmé  de  champagne  et  mauvais  rimeur  d'ode, 
Mais  qui  ne  chante  pas  trop  mal  l'italien. 

Il  est  rose  et  bien  fait.  —  On  le  met  en  musique. 
Il  enlève  beaucoup  de  femmes  dans  ses  vers  ; 
Il  fume,  boxe,  boit  sur  la  place  publique, 
Il  se  fait  Don  Juan   —  C'est  un  de  ses  travers   .. 

Nous  avons  à  Paris  beaucoup  de  ses  semblables, 
Dérangés  par  système,  honnêtes  jeunes  gens, 
Qui  veulent  à  tout  prix  boire  et  casser  des  tables, 
Et  rentrent  en  fumant  le  soir  chez  leurs  parents, 

Frisant  du  bout  des  doigts  leur  moustache  innocente, 

Faisant  sur  le  parquet  sonner  leurs  éperons, 

Et  chantant  tout  auprès  Falcôve  de  leur  tante 

Un  grand  air  de  Monpou  plein  d'éclatants  fronfrons... 


1.  Mes  heures  perdues,  Paris,  1833  ;  A.  M.  A.  de  M.,  pp.  45-47. 

2.  Lemot  est  de  Barbey  d'Aurevilly,  article  sur  Roger  de  Beauvoir,  dans 
les  Œuvres  et  les  Hommes,  Ve  série,  III,  les   Poètes,  Paris,  1863,   p.  130. 
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Adorables  roués  qui  sortent  des  écoles  ! 
Oh  !  qui  nous  aurait  dit  en  troisième  autrefois 
Qu'ils  rimeraient  un  jour  gondoles,  barcarolles, 
Et  feraient  à  Paris  deux  passions  par  mois  i  l 

Toute  la  philosophie  de  cette  jeunesse  tient  dans  la  tirade  de 
Théophile  Gautier2  : 

Qu'est-ce  que  la  vertu?  Rien,  moins  que  rien,  un  mot 
A  rayer  de  la  langue... 


1.  Pour  beaucoup  de  ces  byronisants  de  la  seconde  génération,  — 
comme  pour  ceux  de  la  première,  —  viendra  l'heure,  sinon  du  reniement, 
tout  au  moins  du  désenchantement.  On  verra  plus  loin  combien  vite 
Musset  s'est  lassé  de  l'affectation  à  la  mode.  Gautier  et  Banville  se  rejet- 
teront vers  le  culte  de  la  beauté  plastique,  de  l'antiquité  et  de  l'art  pour 
Fart.  Blaze  de  Bury  écrira  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  1872  un 
article  très  dur  contre  lord  Byron  et  le  Bgronisme.  Roger  de  Beauvoir 
avait  été  un  des  plus  convaincus.  Il  faut  voir  avec  quelle  virulence,  dans 
les  Nuits  de  Zerline,  il  jette  Fanathème  aux  «  fâcheux  d'Angleterre  », 
aux  «  crânes  épais  »,  aux  «  froids  buveurs  »  qui  ont  méconnu  Byron  : 

Je  vous  maudis  î  Byron  d'un  revers  de  son  aile, 
Byron  l'Italien  un  jour  vous  souffleta. 
Vous  ne  compreniez  point,  censeurs,  Fange  rebelle, 
Ni  le  blasphème  amer  que  sa  bouche  chanta. 

Vous  ne  pouviez  savoir  pourquoi,  loin  de  vos  villes, 
Il  s'en  allait  courant,  plein  de  son  rire  amer  ! 
C'est  qu'il  vous  savait  tous  des  cœurs  durs  et  serviles, 
Prosaïques  patrons  de  vos  chemins  de  fer  ; 

C'est  qu'à  l'aigle  il  fallait  un  air  large  et  sonore 
Où  sa  plume  battît  le  nuage  en  son  vol, 
Le  rivage  de  Grèce,  ou  l'ardu  sycomore 
Qui  des  monts  d'Italie  élève  encor  le  sol  ; 

C'est  qu'il  voulait  mourir  loin  de  votre  fumée, 
Et  trempé  des  parfums  de  l'Italie  en  pleurs... 

(La  Cape  et  VEpée,  p.  75.) 

Son  second  recueil  de  vers,  Les  Colombes  et  les  Couleuvres,  postérieur, 
il  est  vrai,  de  beaucoup  au  premier,  ne  le  rappelle  en  rien.  «  Lui,  le 
byronien  des  anciens  jours,  constatait  Barbey  d'Aurevilly,  n'a  gardé  de 
son  byronisme  que  les  nuances  humaines  qui  appartiennent  à  toutes  les 
âmes  ;  car  Byron,  dont  l'affectation  a  fait  une  manière,  n'est  plus 
qu'humain  dans  la  partie  vraiment  supérieure  de  ses  œuvres,  dans  la 
partie  qui  ne  croulera  pas.  »  (Les  Œuvres  et  les  Hommes,  lrc  série,  III, 
les  Poètes,  p.  130  ) 

2.  La  Cape  et  VEpée,  pp,  65-67. 


234  BYRON    ET    LE    ROMANTISME    FRANÇAIS 

La  vertu  !  c'était  bon  quand  on  était  dans  l'arche . 
La  mode  en  est  passée,  et  le  siècle  qui  marche 
Laisse  au  bord  du  chemin  la  vertu  en  haillons. 
Toutes  les  vieilles  lois  des  vieilles  nations. 
Donc,  sans  nous  soucier  de  la  morale  antique, 
Nous  tous,  enfants  perdus  de  cet  âge  critique, 
Au  bruit  sourd  du  passé  qui  s'écroule  au  néant, 
Dansons  gaîment  au  bord  de  l'abîme  béant. 
Voici  le  punch  qui  bout  et  siffle  dans  la  coupe  : 
Que  la  bande  joyeuse  autour  de  lui  se  groupe  ! 
En  avant  les  viveurs  !  Usons  bien  nos  beaux  ans  ! 
Faisons  les  lord  Byrons  et  les  petits  don  Juans  ; 
Fumons  notre  cigare,  embrassons  nos  maîtresses  ; 
Enivrons-nous,  amis,  de  toutes  les  ivresses, 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  cette  vieille  catin, 
Nous  tire  parla  manche  au  sortir  d'un  festin, 
Et,  nous  amadouant  de  sa  voix  douce  et  fausse, 
Nous  fasse  aller  cuver  notre  vin  dans  la  fosse  1 . 


Le  premier  caractère  de  cette  nouvelle  école  poétique,  c'est 
qu'elle  est,  tout  au  moins  en  apparence,  moins  lyrique  que 
n'avait  été  la  génération  de  1825.  L'ode  a  fait  son  temps  ;  elle 
est  délaissée  ou  réduite  à  un  anacréontisme  facile,  à  une 
chanson  pour  Pepa  ou  pour  Gianetta  ;  on  conte  volontiers 
au  lieu  de  chanter;  on  semble  se  garder  de  parler  à  la  première 
personne,  mais  en  réalité  on  étale  son  moi  avec  autant  de 
complaisance,  et  l'impertinence  en  plus.  Le  héros  est  un  héros  de 
carton,  un  Octave  ou  un  Stenio,  sous  lequel  on  n'a  pas  de  peine 
à  deviner  l'auteur  ;  il  n'y  a  même  pas  besoin  de  lever  le  masque  : 
le  poète  saisit  la  première  occasion  de  le  laisser  tomber,  et 
de  continuer  pour  son  propre  compte,  entretenant  son  lecteur 
avec  un  égal  intérêt  de  ses  amours,  de  ses  convictions  philo- 
sophiques ou  religieuses,  de  sa  maîtresse,  de  son  chien,  de  sa 
pantoufle  et  de  ses  préférences  gastronomiques.  Byron  avait 
déclaré  quelque  part  «  qu'il  aimait  fort  le  coin   du  feu,  les 


1.  La  Farce  du  monde,  moralité,  épigraphe  placée  en  tête  de  Sous  la 
Table ,  dans  les  Jeunes-France  ;  —  Poésies  complètes,  édition  Charpen- 
tier, II,  p.  174. 
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grillons,  la  salade  de  homards,  le  Champagne  et  la  cau- 
sette »  i  ;  c'est  une  raison  suffisante  pour  que  Banville  nous 
apprenne  qu'il  aime  les  paupières  orangées,  les  épais  rideaux 
pour  dormir  le  matin, 

Et  préfère  ardemment  le  bourgogne  au  bordeaux  2. 

Le  ton  passe  continuellement  du  sérieux,  où  il  ne  s'arrête 

guère,  à  l'ironique  et  au  sarcastique,  pour  s'élever  parfois  au 

lyrisme,  touj  ours  à  l'exemple  du  maître.  Non  seulement  on 

imite  les  mouvements   de  son   style,  mais  on  lui  emprunte 

volontiers  quelques-unes  de  ses  plus  éloquentes  apostrophes. 

Théophile  Gautier,  avant  d'écrire  Albertus,  s'était  déjà  essayé 

à  traduire  le  fameux  «  '27s  sweet...  »  du  premier  chant  de  Don 

Juan  : 

Il  est  dgux  de  raser  en  gondole  la  vague 
Des  lagunes,  le  soir,  au  bord  de  l'horizon  3... 

Quand,  dans  son  poème,  il  interrompt  le  récit  pour  lancer 
à  l'Amour  cette  invocation   : 

1.  Don  Juan,  I,  135. 

2.  Les  Cariatides,  Stephen,  chant  Ier.  Je  cite  d'après  l'édition  originale 
(1842,1.  Dans  l'édition  définitive  (Paris,  Charpentier),  Banville  a  fait  su- 
bir à  son  livre  de  nombreux  et  importants  remaniements.  Le  poème 
intitulé  Stephen  est  devenu  les  Baisers  de  Pierre  ;  la  division  en  deux 
chants  a  disparu,  et  les  séries  de  10  vers,  distinguées  par  une  numéra- 
tion en  chiffres  romains,  qui  reproduisaient  tant  bien  que  mal  l'octave  de 
Don  Juan  et  exactement  la  disposition  de  Mardoche,  ont.  été  fondues  en 
une  suite  d'alexandrins  à  rimes  plates.  Je  ne  parle  pas  des  corrections  et 
additions,  qui  sont  fréquentes. 

3.  Poésies  complètes,  t.  I,  p.  77,  Imitation  de  Bgron.  Gautier  s'ins- 
pire de  Don  Juan,  chant  Ier,  stances  122-127.  Il  suit  Byron  de  très  près 
pendant  les  quatre  premières  stances,  continue  sur  le  même  thème,  en 
élaguant  toute  la  partie  ironique  du  morceau  original,  et  revient  (ou  à 
peu  près)  dans  la  dernière  stance  à  la  conclusion  du  poète  anglais  : 

But  sweeter  still  than  this,  than  thèse,  than  ail, 
Is  fîrst  and  passionnate  love... 

Mais  il  est  bien  plus  doux,  éperdu,  plein  d'ivresse, 
Sous  un  berceau  de  fleurs,  d'entourer  de  ses  bras 
Pour  la  première  fois  sa  première  maîtresse, 
Jeune  fille  aux  yeux  bruns  qui  tremble  et  ne  veut  pas. 
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Amour,  joie  et  fléau  du  monde,  douce  peine, 
Misère  qu'on  regrette  et  de  larmes  si  pleine,  etc.  ', 

il  a  encore  dans  l'oreille  les  tirades  du  même  genre  qui 
se  trouvent  dans  Don  Juan  ou  dans  Childe  Harold.  On 
reprend  après  Byron  les  mêmes  digressions,  on  ouvre  les 
mêmes  parenthèses.  L'auteur  de  Don  Juan  avait  raillé  la 
prétendue  chasteté  de  la  lune  :  «  Ceux  qui  l'ont  appelée  chaste 
s'y  sont  pris  de  trop  bonne  heure  pour  la  qualifier  ainsi/ Il 
n'est  pas  de  jour,  pas  même  le  plus  long  de  l'année,  le  21  de 
juin,  qui  soit  témoin  d'un  aussi  grand  nombre  de  péchés 
que  trois  heures  d'une  nuit  éclairée  par  le  sourire  de  la  lune... 
et  pourtant  on  admire  son  aspect  modeste  pendant  qu'elle 
parcourt  les  cieux2.  »  Et  Desrosiers  amplifie  en  vingt  vers  la 
strophe  de  Byron  : 

Quand  la  lune  blafarde  illumine  la  terre 
De   son  pâle  rayon  timide  et  tremblotant, 
Astre  des  amants  et  des  voleurs,  c'est  l'instant 
Où,  nue  et  sans  secrets,  apparaît  la  luxure... 


D'où  vient,  chaste  Phcebé,  prude  comme  Pallas, 
Ton  impudicité?  Voile  ton  front  modeste  ; 
Protège,  sans  les  voir,  et  le  meurtre  et  l'inceste  3... 

Tous  ces  poètes  ont  lu  et  relu  Don  Juan,  et  on  ne  s'en 
aperçoit  que  trop.  Le  premier  chant  du  Stephen  de  Théodore 
de  Banville  *  est,  en  raccourci,  le  premier  chant  du  poème 
de  Byron  5.  Stephen  a  seize  ans,  comme  le  fils  de  Doua  Inez, 

1.  Albertus,  strophes  xlvii  et  suivantes. 

2.  Don  Juan,  chant  I,  str.  113;  trad.  Pichot,  2e  éd  ,  1820,  II,  p.  127. 

3  Belucci,  poème,  dans  le  Mercure  du  XIX^  siècle,  t.  XXXI,  1830, 
pp.  473-484. 

4.  Les  Cariatides,  1842.  Voir  ci-dessus,  p.  235. 

5.  On  peut  en  dire  autant  du  poème  d'Àrvers  :  Ce  qui  peut  arriver  à 
tout  le  monde,  bien  que  l'auteur,  entre  autres  épigraphes,  affiche  avec  une 
certaine  audace  les  deux  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

On  a  dit  l'an  passé  que  j'imitais  Byron  ; 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Ce  serait,  par  exemple,  un  divertissement  assez  facile   de   glaner  dans  le 
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et,  comme  Julia,  Judith  a  de  grands  yeux  noirs.  Leur  premier 
tête  à  tête,  «un  soir,  dans  une  allée  ombreuse  »,  lait  penser 
invinciblement  à  celui  qui  avait  lieu  «  le  six  juin,  vers  six 
heures  et  demie,  peut-être  sept  »,  dans  le  bosquet  où  Don 
Juan  apprit  l'amour.  Judith  se  laisse  embrasser  en  "protestant, 
comme  Julia  consentit  en  murmurant  qu'elle  ne  consentirait 
pas.  Puis,  Judith  une  fois  mariée  à  un  diplomate, 

Haut,  sec,  raide,  béant,  monté  dans  sa  cravate, 

la  surprise  du  couple  amoureux  par  l'époux  importun  rappelle 
singulièrement  l'entrée  intempestive  de  Don  Alfonso  dans  la 
chambre  de  sa  femme.  La  scène  du  poème  est  à  Paris  au 
lieu  d'être  à  Séville,  et  c'en  est  peut-être  la  plus  grande 
originalité. 

La  plupart  de  ces  histoires,  en  effet,  se  passent  en  Italie  ou 
en  Espagne,  une  Espagne  ou  une  Italie  de  convention,  cela 
va  sans  dire,  car,  de  ces  jeunes  poètes,  aucun,  au  temps  où  il 
publie  ses  premières  rimes,  n'a  mis  le  pied  hors  des  frontières 


portrait  de  Doiia  liiez  les  traits  qui  ont  servi  à  composer  celui  de 
Paquita  : 

A  Séville  autrefois  (pour  la  date  il  n'importe) , 

Près  du  Guadalquivir,  la  chronique  rapporte 

Qu'une  dame  vivait  qui  passait  saintement 

Ses  jours  dans  la  prière  et  le  recueillement  : 

Ses  charmes  avaient  su  captiver  la  tendresse 

De  l'alcade,  et  c'était,  comme  on  dit,   sa  maîtresse  : 

Ce  qui  n'empêchait  pas  que  son  nom  fût  cité 

Gomme  un  exemple  à  tous  d'austère  piété, 

Car  elle  méditait  souvent  les  évangiles, 

Jeûnait  exactement  quatre-temps  et  vigiles, 

Communiait  à  Pâques,  et  croyait  fermement 

Que  c'est  péché  mortel  d'avoir  plus  d'un  amant 

A  la  fois. 

{Mes  heures  perdues,  1833,  p.  77.) 

De  même,  lorsque  l'alcade,  survenant  avec  trois  amis,  qu'il  amenait 
souper,  trouve  Don  Gabriel  dans  la  chambre  de  Paquita,  la  dame  ne 
pousse  pas  des  cris  moins  effarouchés  que  ceux  de  Julia  et  de  sa  camé- 
riste  : 

A  moi  !  je  suis  perdue  ! 

Au  viol  !  je  me  meurs  !  au  secours  !  au  secours  ! 

Au  meurtre  î  à  l'assassin  !  Ah  1  monseigneur,  accours  !... 
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de  son  pays  natal.  Us  ont  appris  aies   connaître   dans  leur 
auteur  favori.  Byron  a  mis  Venise  et  Séville  à  la  mode  : 

Byron  aima  Venise  ;  il  aima  sa  nuit  sombre, 
Venise  aux  pieds  de  marbre,  au  collier  de  cristal, 
Ville  où  comme  une  écluse  à  minuit  descend  l'ombre; 
Robe  au  travail  oriental, 

La  Venise  d'hier  dont  l'aspect  seul  nous  navre,, 
Dont  à  lui  seul  Byron  éveilla  le  cadavre 
Entre  ses  vieux  piliers..,  l 

Les  jeunes  imaginations  s'élancent  à  l'envi  vers  les  pays  du 
soleil  : 

Musset  après  Byron,  et  tous  après  Musset  '-. 

On  se  forge  des  villes  fantastiques,  séjours  de  perpétuel 
carnaval  et  de  plaisirs  sans  fin,  ou  les  nuits  se  passent  en 
fêtes,  où  la  vie  se  dépense  à  courir  de  folie  en  folie  et  de 
volupté  en  volupté  :  le  Madrid  de  Don  Paez  et  l'Espagne  des 
Chansons,  la  Rome  de  Povtia  et  de  Suzon,  la  Venise  d'Octave 
et  d' Une  Nuit  Vénitienne,  celle  dont  Musset  a  si  joliment  brossé 
le  décor  : 

Dans  Venise  la  rouge, 
Pas  un  bateau  qui  bouge, 
Pas  un  pêcheur  dans  l'eau, 
Pas  un  falot  :! . . . 

ou  bien  encore  la  Séville  de  Félix  Àrvers,  «  cette  ville  si  belle 
qu'il  n'en  est  qu'une  au  monde  », 

La  ville  des  amants,    la  ville  des  jaloux, 
Fière  du  beau  printemps  de  son  ciel  andaloux, 
Qui,  sous  ses  longs  arceaux  de  blanches  colonnades, 
S'endort  comme  une  vierge  au  bruit  des  sérénades. 
Jusqu'à  temps  que  pour  moi  le  jour  se  soit  levé, 
Où  je  pourrai  te  voir  et  baiser  ton  pavé, 

1.  Roger  de  Beauvoir,  La  Cape  et  VEpée,  p.  245  :  Venise. 

2.  Philoxène  Boyer,  Les  deux  Saisons,  Paris,  1867,  p.  39  ;  Claudina. 

3.  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  :  Venise. 
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Séville  !  c'est  au  sein  de  cette  autre  patrie 
Que  je  veux,  mes  amis,  mettre  ma  rêverie  ; 
C'est  là  que  j'enverrai  mon  âme,  et  chercherai 
De  doux  récits  d'amour  que  je  vous  redirai  4. 

C'est  à  Cordoue  que  Roger  de  Beauvoir  place  sa  Svaniga,  à 
Florence  que  Jules  de  Saint-Félix  déroule  le  Roman  d! Ara- 
belle  2.  Si  la  scène  est  à  Paris  ou  à  Londres,  tout  au  moins 
l'héroïne  est-elle  une  beauté  méridionale.  Arthur  aime  dans 
les  brouillards  de  l'Angleterre,  une  Romaine,  la  brune  Zerline:5, 
et  la  Napolitaine  Paula  poursuit  en  France  l'amant  ingrat 
qui  la  fuit  4.  Que  si  enfin  la  belle  n'est  pas  de  par-delà  les 
Pyrénées  ou  les  Alpes,  on  ne  manquera  pas  de  lui  mettre 

1.  Mes  heures  perdues  :  Ce  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde,  p.  77.  — 
Comparez  ce  passage  d'Alfred  de  Musset  :  «  L'Espagne  a  de  tout  temps 
été  pour  moi  un  lieu  de  délices  où  se  reportaient  mes  pensées  et  mes 
rêves,  car  de  si  loin  j'écartais  de  ma  baguette  magique  la  funèbre  Inqui- 
sition, la  triste  jalousie  des  Castillans  et  les  embuscades  des  assassins  de 
grande  route.  Mais  si  dans  un  théâtre,  assis  à  l'écart,  jevo3rais  de  loin,  sous 
les  plis  d'une  écharpe  molle,  quelqu'une  de  ces  femmes  dont  Raphaël  aurait 
peuplé  son  paradis,  c'était  en  Espagnole  que  j'aimais  à  la  transformer;  je 
la  plaçais  sous  les  bois  touffus  d'oliviers  noirs,  sous  les  berceaux  d'oran- 
gers blancs,  que  Madrid  ou  Séville  étalent  dans  leurs  campagnes  ;  ou 
bien  le  soir,  lorsque  tout  se  taisait  dans  la  ville,  c'était  derrière  la  jalousie 
de  fer  ou  de  bois  peint  que  je  voulais  la  voir  se  pencher  au  bruit  d'une 
sérénade...  ))  Ces  lignes  sont  tirées  de  la  traduction  des  Confessions  d'un 
mangeur  d'opium,  de  Thomas  de  Quincey,  œuvre  de  la  jeunesse  de 
Musset  (L'Anglais  mangeur  d'opium,  traduit  de  V anglais  par  À.  D.  M., 
Paris,  1828,  p.  120.)  Cette  traduction,  dit  M»'c  Arvède  Barine,  «  est 
royalement  infidèle...  Non  seulement  Musset  taille  et  rogne,  douze  pages 
par  ci,  cinquante  par  là,  mais  il  remplace,  et  dans  un  esprit  très  arrêté  : 
il  ajoute  invariablement  partout  des  panaches  romantiques.  »  (Alfred 
de  Musset,  Paris,  1893,  p.  30.)  Je  n'ai  pas  retrouvé  dans  le  texte  anglais  le 
passage  ci-dessus  ;  c'est  sans  doute  un  des  panaches  que  Musset  a  mis  à 
son  auteur. 

2.  Jules  de  Saint-Félix,  Le  Roman  d'Arabelle,  Paris,  1834. 

3.  Roger  de  Beauvoir,  La  Cape  et  VEpêe  :  les  Nuits  de  Zerline,  p.  61  : 

Vous  avez  pressenti  que  Zerline  était  brune. 
Elle  est  brune  en  effet,  souple  comme  l'osier, 
Causeuse,  et  par  instants  plus  blanche  que  la  lune 
Dont  la  molle  couleur  blanchit  jusqu'au  rosier. 

4.  Desrosiers,  Belucci. 
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«  dans  les  yeux  un  éclair  espagnol  »,  comme  Gautier  a  fait 
pour  la  Véronique  d'Albertns. 

Ces  héroïnes  rassemblent  en  elles  toutes  les  perversités 
instinctives  et  toutes  les  perfidies  calculées  dont  la  femme  est 
capable.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  comédiennes  et  des  cour- 
tisanes, des  amoureuses  insatiables  entre  les  bras  desquelles 
fond  la  virilité  de  leurs  amants,  des  femmes  qui  sont  «  pires 
encore  que  le  Vampire  du  grand  poète  »,  étant  vampires  et 
femmes  1,  qui  au  bord  de  l'alcôve  exigent  un  crime  en 
échange  du  plaisir  qu'elles  promettent;  des  jalouses,  des 
tigresses,  qui,  pour  se  venger  de  l'abandon,  n'hésiteront  pas 
à  mettre  le  poignard  à  la  main  ou  à  verser  traîtreusement 
le  poison  dans  une  coupe  de  Syracuse  ;  des  coquettes,  pour 
lesquelles  les  hommes  se  ruinent  ;  des  infidèles,  chez  qui  une 
passion  chasse  l'autre,  quand  elles  n'en  conduisent  pas 
plusieurs  à  la  fois  ;  des  hypocrites,  qui  feignent  l'amour  en 
méditant  la  trahison  ;  des  ingénues  plus  savantes  que  les 
rouées,  telle  «  cette  cousine  au  regard  enragé  »  que  Stephen 
n'a  pas  grand'peine  à  pervertir  : 

Un  démon  de  velours,  une  pensionnaire 
Belle  de  deux  défauts,  gâtée  et  poitrinaire, 
Petits  pieds  andalous,  braise  rougeâtre  aux  yeux, 
Corps  de  liane,  bras  d'ivoire,  cheveux  bleus  2... 

Quant  aux  héros,  ils  sont  beaux  et  élégants.  L'Hassan  de 
Namouna  a  le  visage  olivâtre,  des 

mains  de  patricien,  l'aspect  fier  et  nerveux, 
La  barbe  et  les  sourcils  très  noirs,  un  corps  d'albâtre. 
Ce  qu'il  avait  de  beau  surtout,  c'étaient  les  yeux. 

L'Albertus  de  Théophile  Gautier  a  une  peau  d'Italien, 
dorée  d'une  couche  de  haie,  un  front  impérial  d'artiste  et  de 
poète,  des  sourcils  d'ébène  et  un  regard  de  lion.  Ce  sont  des 

1.  Banville,  Stephen,  ch.  IL 

2.  Banville,  Les  Cariatides,  1842,  p.  79. 
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viveurs,  qui  allient  la  débauche  et  la  poésie  ;  Hassan  ne 
garde  pas  une  maîtresse  plus  de  huit  jours;  Stephen 
«  s'engouffre  vivant  dans  une  mer  de  femmes  »  1  ;  le  Mark 
d'Ausone  de  Chancel,  le  matin, 

rêvait,  pur  comme  une  élégie, 
Se  parfumant  le  cœur  de  prière  et  d'amour  ; 
Le  soir  il  se  grisait  de  kirsch  dans  une  orgie, 
Puis,  à  tant  le  cachet,  allait  faire  sa  cour. 
En  un  mot,  aux  deux  bouts  il  brûlait  sa  bougie  ; 
Il  appelait  cela  vivre  deux  jours  par  jour  2. 

Ils  sont  sceptiques  et  ironiques  ;  l'Alfred  de  Napoline  est 
«  enivré  d'ironie  »  3.  Albertus  ne  croit  à  rien,  ni  à  l'homme,  ni 
à  la  femme,  ni  à  l'amour,  ni  à  lame,  ni  à  Dieu.  Mardoche  est 
un  esprit  fort  qui 

eût  fait  volontiers  dune  tête  de  mort 
Un  falot,  et  mangé  sa  soupe  dans  le  crâne 
De  sa  grand'mère. 

Mais,  sous  cette  ironie,  il  y  a  «  un  foyer  de  tempêtes  4  ».  Ils 

ont  le  front  pâli  par  la  débauche  vile,  et  le  cœur  «  plein  de 

jeunes  amours5  ».  Ils  poursuivent  éperdument  la  passion  et 

la  volupté,  et  l'amour  qui  seul  vaut  la  peine  de  vivre.  «  Plus 

doux  que  tout  au  monde,  disait  Byron,  est  un  premier  amour 

passionné  ;  seul  il  survit  à  tout  le  reste  G.  »  «  Ineffable  moment, 

s'écrie  Banville, 

que  la  houle  des  âges 
Ne  saurait  arracher  du  cœur  !  car  si  profond 
Qu'il  soit,  et  quelque  fiel  qu'il  élabore  au  fond, 
Quelque  orage  qu'un  jour  la  passion  y  fasse, 
Toujours  ce  feu  céleste  en  dore  la  surface  7. 

1.  Les  Cariatides,  1842,  p.  102. 

2.  Ausone  de  Chancel,  Mark,  poème,  Paris,  1840,  p.  7. 

3.  MmQ  de  Girardin,  Poésies   complètes,  Paris,  1865,  p.  96. 

4.  Mardoche,  st.  m. 

5.  Banville,  Les  Cariatides,  1842  :  Les  deux  Frères. 

6.  Don  Juan,  ch.  I,  st.  127. 

7.  Les  Cariatides,  1842,  p.  86. 
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Cette  poursuite  obstinée  de  l'idéal  les  entraîne  en  de  sin- 
gulières complications.  Mardoche  suit  l'exemple  de  Don  Juan, 
et  saute  par  la  fenêtre  ;  moins  heureux  que  son  modèle,  il  se 
démet  un  pied  sur  le  pavé  ;  Stephen  y  est  jeté  par  «  un  suisse 
vert-lézard  »  et  se  meurtrit  sur  des  angles  de  glace.  Don  Paez 
et  Juana  meurent  d'une  mort  mystérieuse  entre  les  bras  l'un 
de  l'autre  ;  Belucci  est  tué  d'un  coup  de  poignard  par  sa 
maîtresse,  mais  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  il  a  le 
temps  de  l'étrangler.  Mark,  trahi  par  la  sienne,  s'apprête  à  se 
brûler  la  cervelle4.  Le  corps  d'Albertus  est  retrouvé  un  beau 
matin  dans  la  campagne  de  Rome,  «  les  reins  cassés,  le  col 
tordu  ».  Don  Blas  est  tué  par  le  valet  de  son  rival  au  moment 
où  il  lève  le  marteau  de  Jacinta 2.  Arthur  est  assommé  dans 
l'alcôve  de  Zerline  par  un  vieux  tableau  qui  se  détache  juste 
à  point  et  le  frappe  à  la  tempe8.  Don  Gabriel,  ayant  séduit 
Paquita,  la  maîtresse  de  l'alcade,  est  accusé  par  elle  de  viol, 
emprisonné,  jugé,  condamné, 

Et  comme  il  était  noble,  il  fut  décapité  4. 

Edmond  prétend  être  le  seul  maître  de  la  courtisane 
Arabelle  ;  par  désespoir  d'amour,  il  tente  même  de  s'empoi- 
sonner dans  son  boudoir  5.  Puis  il  la  trompe  pour  la 
duchesse  de  Nuncini.  Arabelle,  déguisée  en  cavalier,  le  tue  à 
la  porte  de  la  dame.  C'est  dans  les  larmes  et  dans  le  sang  que 
finissent  toutes  ces  histoires,  et  l'on  comprend  la  malédic- 
tion du  poète  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 


Si  jamais  par  les  yeux  d'une  femme  sans  cœur 

1.  Pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faut  ajouter  que,    réflexion  faite,    il   ne 
brûle  que  ses  papiers. 

2.  R.  de  Beauvoir,  La  Cape  et  VEpêe  :  Svaniga. 

3.  Ibid.  :  les  Nuits  de  Zerline. 

4.  F.  Arvers,  Mes    heures  perdues   :   Ce   qui  peut  arriver  à    tout   le 
monde. 

5.  J.  de  Saint-Félix,  Le  Roman  a" Arabelle. 
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Tu  peux  m 'entrer  au  ventre  et  m 'empoisonner  lame, 
Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame, 
Plutôt  que  comme  un  lâche  on  me  voie  en  souffrir, 
Je  t'en  arracherai,  quand  j'en  devrais  mourir  1  î 

Au-dessus  de  ces  victimes  de  la  passion  plane  une  grande 
figure,  qui  répand  sur  leurs  misérables  aventures  un  peu  de 
la  poésie  dont  elle  rayonne  :  c'est  celle  de  Don  Juan.  Si  la 
génération  de  1825  a  été  hantée  par  l'image  de  Satan  et  ses 
incarnations  poétiques,  on  peut  dire  que  celle  de  1830  a  été 
obsédée  parcelle  de  l'homme  aux  mil  e  Ire.  Elle  a  trouvé  le 
type  agrandi  déjà,  et  elle  l'a  laissé  plus  grand  encore.  Le  Don 
Juan  espagnol,  Juan  de  Tenorio  ou  Juan  de  Marafia,  le  grand 
criminel  converti,  dont  l'histoire  doit  effrayer  le  débauché  et 
ramener  le  pécheur,  était  devenu  entre  les  mains  de  Molière 
un  philosophe  athée  et  matérialiste,  un  bon  vivant,  peu  acces- 
sible au  surnaturel,  positif  et  calculateur  au  point  de  jouer 
les  Tartufe.  La  musique  de  Mozart  l'avait  entouré  de  poésie 
et  de  grâce.  Byron  en  avait  fait  l'enfant  de  la  nature,  corrompu 
par  la  vie,  libertin  sans  le  vouloir,  inconstant  malgré  lui,  jeté 
par  la  force  même  des  choses  et  le  jeu  du  hasard  de  bras  en 
bras  et  d'amour  en  amour.  A  sa  suite  et  à  celle  d'Hoffmann, 
chacun  vers  1830  reprend  le  personnage  et  y  met  ce  qu'il 
comprend  ou    ce  qu'il  aime  -.   Mérimée    raconte  sa  vie  en 

1.  Musset,  Don  Paez. 

2.  Sainte-Beuve  avait  eu  l'idée  d'esquisser  l'histoire  du  type  à  travers 
les  siècles  et  les  littératures.  «  J'ai  sous  les  yeux,  dit  M.  Maurice  Tour- 
neux,  un  exemplaire  du  Théâtre  de  Tirso  de  Molina,  traduit  pour  la 
première  fois  par  Alphonse  Royer  (Michel  Lévy,  1863,  in-12),  et  qui, 
outre  un  envoi  du  traducteur  au  faux-titre,  porte  les  notes  et  remarques 
suivantes,  jetées  aux  deux  côtés  du  filet  maigre  de  la  couverture  : 

Molina, 

Molière, 

Mozart, 

Byron, 

Mérimée, 

Musset. 

Il  en  est  de  Don  Juan  comme  de  Psyché  :  ce  sont  des  types    faits   après 
coup,  et  qui    deviennent   autres  qu'ils    n'étaient  d'abord  ;   c'est   comme 
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dilettante  qui  jouit  des  émotions  violentes,  de  la  sensualité 
relevée  d'une  pointe  de  sarcasme4.  Théophile  Gautier,  dans 
Albertus,  en  fait  un  suppôt  du  diable,  et  le  confond,  ou  peu  s'en 
faut,  avecMéphistophélès2.  Dans  la  Comédie  delà  Mort,  il 
le  montre  regrettant  de  n'avoir  pas  voué  sa  vie  à  la  science, 
et  humilié  devant  Faust  : 

Au  carrefour  douteux,  Y  grec  de  Pythagore, 
J'ai  pris  la  branche  gauche,  et  je  chemine  encore 

Sans  arriver  jamais. 
Trompeuse  volupté,  c'est  toi  que  j'ai  suivie, 
Et  peut-être,  ô  vertu,  l'énigme  de  la  vie, 

C'est  toi  qui  la  savais. 

Que  n'ai-je  comme  Faust,  dans  ma  cellule  sombre, 
Contemplé  sur  le  mur  la  tremblante  pénombre 
Du  microcosme  d'or  3  !... 

Adolphe  Dumas  oppose  4,  lui  aussi,  le  héros  espagnol  au 
héros  allemand.  Mais  nulle  part  Don  Juan  n'a  été  plus  aimé 
et  plus   noblement  poétisé  que  dans  les  vers  de  Namouna. 

'églogue  de  Virgile  à  Pollion,  qu'on  détourne  de  son  sens  (voir  Rossi- 
gnol) et  qu'on  fait  chrétienne  bon  gré  mal  gré. 

«  Sur  Don  Juan.  Ce  qu'est  devenu  le  type.  Molière  l'a  transformé.  Le 
Don  Juan  espagnol  est  bon  catholique  au  milieu  de  ses  désordres,  et  il  ne 
demande  que  le  temps  de  se  confesser  à  la  statue  de  pierre  dont  la 
main  le  [un  mot  illisible]  et  l'enlèvera.  Molière  a  fait  de  ce  débauché 
inconséquent  l'incrédule  hardi  et  l'impudent  hypocrite  qui  vivra 
toujours.  »  (Maurice  Tourneux,  la  Bibliothèque  de  Sainte-Beuve,  dans 
le  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve,  in-4°,  Paris,  1904,  p.  345.) 

1.  Les  Ames    du  Purgatoire. 

2.  Albertus,  str.  xxv  et  xxvi. 

3.  Poésies  complètes,  éd.  Charpentier,  t.  II,  p.  39. 

4  Dans  sa  Fin  de  la  Comédie,  ou  la  Mort  de  Faust  et  de  Don  Juan, 
reçue  à  la  Comédie-Française  en  1836,  interdite  par  ordre  supérieur.  Voir 
Baldensperger,  Gœthe  en  France,  p.  149.  Une  invention  du  même  genre 
se  trouve  dans  Livia,  poème  dramatique  de  l'inconnu  Eugène  Robin. 
«  La  seule  imagination  piquante  qui  soit  propre  à  M.  Eugène  Robin, 
c'est  d'avoir  mis  en  contact  et  fait  causer,  au  début  de  son  drame,  Faust 
et  Don  Juan,  les  deux  types  consacrés  de  l'amour  intellectuel  et  de 
l'amour  des  sens.»  (Revue  des  Deux  Mondes,  1836,  t.  IV,  p.  756  :  Les 
Poésies  nouvelles.) 
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Ce  n'est  plus  le  roué  ordinaire,  doublure  de  Lovelace,  qui 
berne  M.  Dimanche  ou  se  moque  de  Don  Luis.  Musset  le 
voit  passer  dans  ses  songes, 

Demandant  aux  forêts,  à  la  mer,  à  la  plaine, 
Aux  brises  du  matin,  à  toute  heure,  à  tout  lieu, 
La  femme  de  son  âme  et  de  son  premier  vœu  ! 
Prenant  pour  fiancée  un  rêve,  une  ombre  vaine, 
Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  trouver  son  dieu  ! 

Et  que  voulais-tu  donc  ?  —  Voilà  ce  que  le  monde 
Au  bout  de  trois  cents  ans  demande  encor  tout  bas... 
Ils  savent  compter  l'heure,  et  que  leur  terre  est  ronde, 
Ils  marchent  dans  le  ciel  sur  le  bout  d'un  compas, 
Mais  ce  que  tu  voulais,  ils  ne  le  savent  pas . 

Ce  qui  le  tourmente,  c'est  la  soif  inextinguible  de  l'infini,  et 
ce  bonheur  qu'il  cherche  sans  jamais  le  trouver,  cette  volupté 
inconnue  qu'il  demande  à  toutes  les  femmes  et  qu'aucune 
ne  peut  lui  donner,  cette  poursuite  toujours  vaine  et  jamais 
lassée,  c'est  le  symbole  même  de  l'éternelle  inquiétude  du 
désir.  Nous  voilà,  ce  semble,  bien  loin  de  Byron,  et,  si  l'on 
veut,  au-dessus.  Mais,  pour  le  dépasser  de  la  sorte,  ne  fallait-il 
pas  commencer  par  l'avoir  lu  et  par  s'en  être  inspiré  ? 


V 


Nous  avons  vu  la  poésie  byronienne,  à  demi  épuisée  chez 
nous,  sous  sa  forme  mélancolique  et  désolée,  par  l'imitation 
des  poètes  de  1825,  reprendre  son  ascendant  en  se  révélant 
sous  un  aspect  nouveau  à  une  génération  nouvelle,  et  amener 
au  maître  comme  un  second  ban  de  disciples  et  d'admirateurs. 
Cette  fois,  c'est  bien  fini.  Les  deux  cordes  du  lyrisme  byronien, 
«  la  corde  humide  »,  comme  disait  Emile  Deschamps,  et  la 
corde  métallique  et  stridente,  ont  résonné  tour  à  tour.  Leurs 
dernières  vibrations  s'éteignent  peu   à  peu,  laissant    monter 
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aux  oreilles  qu'elles  n'emplissent  plus  le  murmure  de  répro- 
bation qui  gronde  sourdement,  depuis  la  première  heure, 
contre  l'homme  et  contre  son  œuvre.  Après  tant  d'engouements 
passionnés,  une  réaction  était  inévitable.  Elle  commence 
pour  Byron  presque  au  lendemain  de  son  plus  récent 
triomphe. 


CHAPITRE  VII 

L]E    DÉCLIN 
(1835-1850) 


Le  14  mars  1834,  Cuvillier-Fleury,  en  rentrant  de  la 
Sorbonne,  écrit  cette  note  dans  son  journal  :  «  Assisté  au 
cours  de  Saint-Marc.  Il  fait  une  spirituelle  leçon  sur  la 
Pucelle...  Saint-Marc  termine  par  une  belle  tirade  contre  le 
libertinage  de  la  Pucelle,  qui  donne  la  main  au  scepticisme 
impertinent  de  Byron,  lequel  nous  a  produit  la  frénésie 
littéraire  du  jour.  Il  déclame  habilement.  L'auditoire  trépigne, 
et  salue  par  deux  tempêtes  d'applaudissements  4.  »  De  ces 
applaudissements,  une  partie  s'adressait  au  professeur  disert  ; 
l'autre  ratifiait  le  jugement  qui  venait  de  tomber  du  haut  de 
la  chaire  magistrale,  et  soulignait  cette  manifestation  ouverte 
et  publique  de  la  réaction  qui  depuis  quelques  années  déjà  se 
préparait  sourdement,  et  qui  devait  être  d'autant  plus  vive 
que  la  vogue  de  la  poésie  byronienne  avait  été  plus  rapide 
d'abord  et  plus  irrésistible. 


I 

La  génération  qui  avait  donné  au  chantre  de  Lara  et  de 
Manfred  ses  premiers  dévots  commençait  à  mûrir,  et  avec 
l'âge  elle  sentait  se  glacer  la  ferveur  de  ses  enthousiasmes 
juvéniles.  Depuis  dix  ans  au  moins  que  le  lyrisme  français 

1.  Journal,  Paris,  s.  d,,  t.  II,  p.  98. 
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se  nourrissait  de  doutes,  de  désespoir  et  de  mélancolie,  on 
commençait  à  se  lasser.  «  Il  serait  temps,  disait  le  Globe  dès 
janvier  1830,  de  sortir  de  cette  voie  où  tant  de  nouveaux  venus 
s'engagent  étourdiment.  La  poésie  entreprendrait  une  œuvre 
méritoire,  si,  au  lieu  d'alanguir  nos  âmes,  déjà  trop  disposées 
à  faiblir,  elle  cherchait  à  les  retremper  par  d'énergiques 
pensées  et  de  vigoureuses  conceptions  .  Il  est  temps  d'en  finir 
avec  la  douleur...1  »  En  1833,  en  note  à  une  Histoire  biogra- 
phique et  critique  de  la  littérature  anglaise  depuis  50  ans 
d'AUan  Cuningham,  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
le  traducteur  aggravait  encore  les  réserves  déjà  très  impor- 
tantes du  texte  sur  la  poésie  de  Byron  :  «  La  philosophie  de 
ses  œuvres  est  détestable  et  nulle...  Soutenir,  comme  Fa  fait 
Moore,  que  le  talent  de  lord  Byron  émanait  essentiellement 
de  son  caractère,  qu'il  eût  fait  bon  ménage  s'il  n'eût  pas  été  un 
grand  homme,  que  l'on  n'est  poète  qu'à  la  condition  de  rendre 
misérables  ceux  qui  nous  approchent,  c'est  soutenir  une  thèse 
ridicule  et  favoriser  ces  ridicules  adeptes  de  lord  Byron,  qui 
boivent  dans-  un  crâne  et  froncent  le  sourcil  pour  se  donner 
du  génie2.  »  Chez  beaucoup  de  jeunes  hommes  du  temps, 
chrétiens  de  conviction  et  d'éducation,  le  scepticisme  n'avait 
été  qu'une  courte  fièvre,  qui  avait  produit  quelques  frissons 
violents  à  l'épidémie,  mais  qui  n'avait  pas  tari  les  sources 
profondes  de  l'espérance  et  de  la  foi.  L'accès  passé,  ils  s'étaient 
ressaisis.  Ils  s'étonnaient  maintenant  de  trouver  fade  la  coupe 
où  ils  s'étaient  enivrés  :  «  Pour  nous-même  qui  avons  cru 
la  comprendre,  écrivait  Champagny,  n'est-elle  pas  bien  fugi- 
tive, la  magie  de  cette  langue  poétique  ?  Son  parfum  ne  se 
dissipe-t-il  pas  comme  notre  jeunesse  ?  Sentons-nous 
aujourd'hui  ce  que  nous  sentions  hier?  Nous  nous  sommes 
pris  tout  à  l'heure    à    les   relire,  ces  magnifiques  poésies  de 

1.  Le  Globe,  20  janvier  1830. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  1833,  t.  IV,  p.  411,  note  ;  p.  414,  note. 
L'annotateur  reconnaît  d'ailleurs  que  l'importance  historique  de  l'œuvre 
de  Byron  est  «  immense  )>  (p.  411,  note). 
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Byron  que  notre  pensée  croyait  avoir  tant  aimées  autrefois, 
et  nous  ne  l'avons  fait  qu'avec  effort,  et  nous  avons  recherché 
ce  qu'elles  avaient  eu  de  si  beau,  et  elles  nous  ont  laissé 
froid,  parce  que  le  temps  a  passé  sur  elles  et  sur  nous1.  » 
Dépouillé  de  son  charme  de  poète,  Byron  tombait  au  rang  de 
sceptique  méprisable  et  de  philosophe  dangereux.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  prononcer  la  condamnation,  avec  quelques  circons- 
tances atténuantes  :  sans  doute  la  société  a  eu  ses  torts,  mais 
enfin  la  poésie  de  Byron  est  monotone  et  fausse  ;  avec  tout 
son  talent,  il  ennuie  ;  la  corde  qu'il  a  voulu  toucher  dans  le 
cœur  humain  est  antipoétique  ;  pour  tout  dire  d'un  mot,  «  le 
christianisme  lui  a  manqué2  ». 

Le  christianisme  et  le  mysticisme  même  ne  manquaient 
pas  aux  deux  œuvres  récentes  que  la  Revue  européenne 
oppose  avec  complaisance  à  la  poésie  de  Byron  :  les  Harmonies 
et  les  Consolations  3.  S'il  y  avait  dans  les  deux  tomes  de 
Lamartine  quelques  pages  amères,  l'impression  en  était  vite 
effacée  par  ce  flot  de  lyrisme  biblique,  par  ces  invocations 
et  ces  hymnes  à  la  Divinité  et  à  l'espérance,  qui  ne  voulaient 
d'autre  gloire  que  de  fournir  aux  âmes  méditatives  des  expres- 
sions et  des  images  «  pour  se  révéler  Dieu  à  elles-mêmes  et 
pour  se  révéler  à  lui-4  ».Et  quelles  «  consolations»  Sainte-Beuve 
prétendait-il  offrir  à  lui-même  et  aux  autres,  sinon  «  Dieu 
et  toutes  ses  conséquences  ;  Dieu,  l'immortalité,  la  rémuné- 
ration et  la  peine,  dès  ici-bas  le  devoir... 5  »  ?  Mais  tandis  que 
pour  chanter  Jéhovah  Lamartine  semait  à  profusion  toutes 
les  magnificences  orientales,  Joseph  Delorme,  touché  par  la 
grâce,  mais  fidèle  à  sa  poétique  et  suivant  toujours  sa  première 

1.  De  la  vie  et  des  ouvrages  de  lord  Byron  {Revue  européenne,  t.  V, 
1832,  p.  727.) 

2.  Ibid.,  et  t.  VI,  1833,  2e  article. 

3  Revue  européenne,  t.  VII,  1833,  art.  anonyme  sur  le  Cours  de  litté- 
rature profane  et  sacrée  de  F.-Z.  Colombet. 

4.  Avertissement  des  Harmonies  poétiques  et  religieuses. 

5.  Les  Consolations  :  A  Victor  II ,  éd.  Charpentier,    Paris,    1883, 

p.  199. 
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route,  s'efforçait  «  d'élever  la  réalité  la  plus  vulgaire  à  une 
plus  haute  puissance  encore  de  poésie4  ».  Il  s'installait  à 
demeure  dans  ce  petit  domaine  de  poésie  dite  intime,  privée, 
domestique,  familière,  où  son  grand  rival  avait  déjà  posé  le 
pied  deux  ou  trois  fois,  mais  qu'il  n'avait  pas  encore  envahi. 
Aux  poètes  de  son  temps,  qui  ne  comprenaient  la  vie  qu'à  la 
façon  deHarold,  à  franchir  les  monts  et  les  flots,  et  à  mêler 
leurs  pleurs  au  murmure  des  plages,  il  expliquait  quel 
bonheur  c'était  de 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison, 

visité  par  d'humbles  joies  et  prisonnier  d'obscurs  devoirs. 
«  Oh  !  disait-il, 

Oh  !  n'enviez  jamais  ces  inquiets  rêveurs 

Dont  la  vie  ennuyée  avec  orgueil  s'étale, 

Ou  s'agite  sans  but,  turbulente  et  fatale. 

Seuls  ils  croient  tout  sentir,  délices  et  douleurs  ; 

Seuls  ils  croient  dans  la  vie  avoir  le  don  des  pleurs, 

Avoir  le  sens  caché  de  l'énigme  divine, 

Avoir  goûté  les  fruits  de  l'arbre  et  sa  racine, 

Et,  fiers  de  tout  connaître,  ils  raillent  en  sortant; 

O  vous,  plus  humbles  qu'eux,  vous  en  savez  autant  2  ! 

Le  genre  faisait  école.  «  La  poésie  de  Sainte-Beuve,  disait 
la  Revue  européenne,  a  un  caractère  bien  marqué,  c'est  l'in- 
timité. Depuis  les  publications  de  ce  poète,  le  mot  intime  est 
devenu  une  quasi  nécessité.  Poésie  intime,  roman  intime, 
c'est  à  l'ordre  du  jour,  comme  dantesque  et  byronien  3.  » 

Cette  veine  de  poésie  familière  et  domestique,  c'est  encore 
le  génie  anglais  qui  nous  l'avait  ouverte  :  Cowper,  Crabbe, 
Coleridge,  et  surtout  le  grand  Lakist,  Wordsworth.  Nous 
avions  entendu  parler  de  lui  par  Pichot  dans  son  Voyage  en 
Angleterre  et  en    Ecosse.    L'introducteur  attitré   de  la  Muse 

1.  Les  Consolations  :  A  Victor  H ,  p.  202. 

2.  lbid.  :  A  Ernest  Fouinet,  pp.   221  et  223. 

3.  T.  VII,  1833,  art.  cité  sur  F.-Z.  Golombet. 
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britannique  nous  l'avait  présenté  comme  «  un  être  à  part, 
qui  devait  avoir  des  adeptes  plutôt  que  des  lecteurs...  Sur 
mille  personnes  qui  lisent  lord  Byron,  il  n'en  est  pas  dix  qui 
lisent  Wordsworth,  mais  de  ces  dix  il  y  en  a  six  qui  mettent 
celui-ci  au  premier  rang4.  »  Il  en  fut  de  même  de  ce  côté  du 
détroit.  Si  la  plupart  de  nos  poètes  ne  le  connurent  que  de 
nom,  et  par  le  mal  que  Byron  en  avait  dit,  s'ils  se  conten- 
tèrent de  voir  en  lui  un  «  esprit  des  lacs  »  faisant  pendant  au 
«  pleureur  des  nuits  »,  s'il  ne  fut  pas  comme  son  rival 
l'objet  d'une  aveugle  et  banale  idolâtrie,  il  eut  du  moins  «sa 
chapelle  ».  Sainte-Beuve  devint  «  le  prêtre  de  ce  culte  peu 
répandu  »  ;  il  lui  fit  quelques  prosélytes,  un  vicaire  dune 
petite  paroisse  des  Vosges,  l'abbé  Roussel,  et  surtout  les 
ermites  du  val  de  l'Àrguenon,  Maurice  de  Guérin  et  Hippolyte 
delà  Morvonnais  3.  En  1835,  Fontaney,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  donnait  Wordsworth  pour  le  plus  grand  poète 
de  l'Angleterre.  «  Qui  est-ce  qui  lui  disputerait  maintenant 
le  sceptre  ?  Byron  et  W.  Scott  sont  morts,  qui  d'ailleurs 
n'ont  jamais  été  plus  que  lui  souverains  légitimes3.  »  L'au- 
teur de  la  Thébaïde  des  Grèves  eût  mis  sans  hésiter  au-dessus 
d'eux  son  poète  favori, 

1.  Pichot,  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse, 
Paris,  1825,  t.  II,  p.  366.  Le  chapitre  tout  entier  est  consacré  auxlakistes, 
dont  Pichot  caractérise  ainsi  la  poésie  :  «  Ils  sont  tous  d'accord  pour 
élever  les  vertus  domestiques  et  les  affections  douces  au-dessus  d'un 
brillant  et  dangereux  héroïsme.  La  mère,  la  fille,  l'épouse  et  la  sœur 
reçoivent  d'eux  un  hommage  pur  comme  le  charme  qu'elles  répandent  sur 
la  vie.  Ils  voudraient  que  leur  poésie  morale  fût  invoquée  au  milieu  des 
agitations  du  monde,  comme  la  voix  bienveillante  d'une  sœur  ou  d'un 
ami,  qui  nous  rappelle  aux  plaisirs  innocents  de  l'enfance  et  du  foyer 
domestique.  —  De  tous  les  lakistes,  c'est  Wordsworth  qui  répond  le 
mieux  à  l'idée  que  l'imagination  aime  à  se  faire  du  poète  inspiré.  » 
(P.  371  ) 

2.  Voyez,  sur  l'influence  de  Wordsworth,  Joseph  Texte,  Etudes  de  liltê. 
rature  européenne,  Paris,  1898  :  la  Poésie  lakiste  en  France,  pp.  183- 
194. 

3.  Article  sur  William  Wordsworth,  sous  la  signature  Y.,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  lor  août  1835. 
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Mon  Wordsworth  tant  aimé  de  l'amant  du  nrystère, 

Celui  dont  la  mystique  et  profonde  harmonie 

Sonne  pour  les  élus  des  poétiques  dons 

Et  soulève  mon  âme  en  ses  grands  abandons. 

Il  avait  fait  son  pèlerinage  au  solitaire  de  Rydal  Mount.  Il 
entreprit  de  le  populariser  en  France,  aux  dépens  de  ce 
Byron  tant  goûté,  qu'il  trouvait  «  trop  emphatique,  trop 
solennel,  pas  assez  près  de  la  nature 4  ».  Ses  deux  articles  sur 
Wordsworth,  dans  la  Revue  européenne  de  1835  2,  encadrent 
de  nombreuses  traductions  en  vers,  parmi  lesquelles  V Enfant 
idiot,  le  poème  justement  que  l'auteur  de  Don  Juan  avait  ri- 
diculisé le  plus.  La  tentative  ne  réussit  point.  Mais  l'eût-on 
risquée  dix  ans  plus  tôt  ?  en  eût-on  même  eu  l'idée,  au  temps 
où  tous  ceux  qui  lisaient  en  France  la  poésie  anglaise  sem- 
blaient n'avoir  d'yeux  que  pour  Manfred  et  pour  le  Giaour  ? 


II 


A  partir  de  18353,les  symptômes  de  réaction  se  multiplient. 
C'est  au  nom  des  principes  religieux  qu'est  mené  le  plus 
vigoureusement  le  mouvement  offensif.  Un  fidèle  du  roman- 
tisme chrétien,  un  ancien  rédacteur  du  Conservateur  littéraire 
et  des  Annales  de  la  Littérature  et  des  Arts,  Edouard  Alletz, 
publie,  sous  le   titre  significatif   de  Maladies  du  siècle,  un 

1.  Cité  par  Texte. 

2.  Revue  européenne,  1835,  2«  série,  t.  II,  Etudes  sur  Wordsworth, 
1er  art.,  p.  83  ;  2e  art.,  p.  331.  «  Cette  création,  dit  H.  delà  Morvonnais  à 
propos  de  Y  Enfant  idiot,  est  précisément  celle  que  Byron  critique  avec  le 
plus  d'amertume,  si  cependant  c'est  critiquer  que  dire  à  un  homme  tel  que 
Wordsworth  qu'il  est  un  idiot,  car  voilà  ce  à  quoi  conclut  le  nohle  lord 
dans  sa  fameuse  satire.  »  A  la  fin  du  second  article,  il  annonce  d'autres 
études  ou  traductions  relatives  à  Wordsworth,  que  je  n'ai  pas  retrouvées. 

3.  Paris,  1835.  Le  recueil  contient  quatre  récits  :  l'Isolement,  —  le 
Désenchantement,  — la  Séduction,  — la  Calomnie,  précédés  d'un  Discours 
préliminaire. 
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recueil  de  quatre  nouvelles,  dont  chacune  prétend  diagnos- 
tiquer et  guérir  un  vice  du  temps.  Le  malaise  de  la  société 
contemporaine  a  sa  cause  dans  l'oubli  de  la  religion  et  dans 
les  lectures  dangereuses  par  lesquelles  on  essaye  de  combler 
le  vide  que  son  absence  laisse  dans  le  cœur.  «  Le  plus  grand 
nombre  des  esprits  désœuvrés  demandent  à  une  littérature 
dépravée  des  remèdes  assortis  à  leurs  misères.  Egarés  par  un 
besoin  perverti  du  merveilleux,  ils  se  délectent  dans  le 
bizarre,  le  grotesque  et  l'horrible  ].  »  Où  les  conduit  ce  goût 
funeste,  on  en  jugera  par  l'histoire  de  M.  de  Préval.  Ce 
disciple  de  Childe  Harold,  cet  adepte  de  la  solitude  morale, 
va  du  byronisme  à  l'adultère.  Il  perd  l'honneur  d'une  femme, 
fait  son  propre  malheur,  et  ne  trouve  de  consolation  que 
dans  l'Evangile2.  En  1837,  un  byronien  désabusé,  Guttinguer, 
entreprend  de  peindre  dans  son  Arthur  «  la  transformation 
d'un  homme  incrédule  et  léger,  arrivant  par  les  voies  cachées 
et  le  travail  intérieur  à  trouver  sa  guérison  dans  les  sources 
divines  3  ».  Ce  gentilhomme  bas-normand,  incapable  de 
maîtriser  ses  passions,  a  séduit  une  femme  du  monde, 
laquelle  se  retire  au  couvent,  et  une  jeune  demoiselle  de 
compagnie  qu'il  abandonne  après  l'avoir  rendue  mère.  Grâce 
à  la  religion,  il  retrouve  l'empire  de  soi,  et  finit  par  épouser  la 
seconde  de  ses  victimes.  Un  mystérieux  vieillard,  rencontré 
en  chaise  de  poste  entre  Valence  et  Avignon,  a  été  l'instrument 
de  la  Providence  :  ses  sages  conseils  ont  ouvert  les  yeux  à 
Arthur.  «  Voltaire  et  lord  Byron,  lui  écrit-il,  voilà,  n'est-il 
pas  vrai  ?  vos  deux  maîtres  dans  le  mépris  des  choses  saintes 
et  des  idées  religieuses  !  Leurs  disciples  et  leurs  admirateurs 
vous  environnent  ;  la  force  de  ces  esprits,  de  leur  talent,  de 
leur  génie,  appose  pour  vous  le  sceau  à  de  si  funestes  autorités  ; 
et  dès  lors  la  question  vous  paraît  jugée  :  vous  vous  proclamez 


1.  Discours  préliminaire ,  p.  18. 

2.  L'Isolement. 

3.  Paris,  1837,  p.  1. 
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libre  dans  toutes  vos  passions,  et  la  crainte  du  Seigneur  vous 
abandonne.  Vous  n'attendez  pas  de  moi  que  je  réfute  leurs 
systèmes  ou  que  je  les  combatte.  Je  dois  me  borner  à  vous 
supplier  d'examiner  ces  hommes,  et  vous  verrez  où  les  a 
conduits  le  point  d'où  ils  partent.  Prenez  la  peine  de  lire 
quelque  chose,  mon  ami,  et  particulièrement  la  vie  et  les 
mémoires  de  ces  infortunés  I  Dans  quelles  âcretés,  dans 
quelles  angoisses,  dans  quelles  tortures  piquantes  l'orgueil 
satanique  de  Voltaire  ne  l'a-t-il  pas  plongé  ?  Dans  quels 
abrutissements  désordonnés  lord  Byron  na-t-il  pas  vécu  ? 
Quel  malheur  constant  que  cette  vie  qui  se  trouvait  comblée 
de  tant  de  dons  que  recherchent  les  hommes  î  Examinez 
bien  !  n'en  est-il  pas  ainsi  des  autres  ?  »  Et  le  vieillard  de 
recommander  à  Arthur  la  lecture  des  lettres  de  Bossuet,  de 
Fénelon  et  de  Racine,  des  œuvres  de  saint  François  de 
Sales,  de  Joseph  de  Maistre,  de  Ballanche  et  de  Lamar- 
tine J . 

Guttinguer  enveloppait  dans  la  même  réprobation  «  tous 
les  types  sublimes,  mais  dangereux,  de  l'homme  sensible  2  »  : 
Werther  et  Saint-Preux,  René  et  Obermann.  Pécontal  ne 
s'en  prend  qu'à  «  l'Orphée  révolutionnaire  qui,  loin  d'élever 
aux  sons  de  sa  lyre  les  murailles  de  la  ville  sainte,  en  a  fait 
tomber  les  pierres  l'une  après  l'autre  et  les  a  violemment 
dispersées. . .  Il  faudrait,  s'écrie-t-il,  n'avoir  pas  vécu  parmi 
nous,  ne  s'être  jamais  assis  à  notre  table,  n'avoir  pas  une 
seule  fois  levé  les  yeux  sur  nos  visages  sombres,  pleins  de 
rides,  sérieux  et  pâles,  pour  n'avoir  pas  reconnu  en  nous  la 
race  de  Byron,  les  enfants  de  cet  esprit  superbe  qui  nous  a 
légué  en  nous  quittant  (funeste  héritage  !)  un  doute  uni- 
versel, un  doute  plus  grand  que  celui  de  Voltaire  3.  »  Son 
Volberg  revient  à  la  foi  à  peu  près   par  les  mêmes  chemins 


1.  Pp.  231-232. 

2.  Arthur,  p.  425. 

3.  Volberg,  Paris,  1838,  préface,  pp.  xivsxv» 
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qu'Arthur.  Savant  et  impie,  ayant  connu  le  néant  de  tout, 
gloire,  fortune,  amour,  obsédé  par  le  problème  de  la  destinée, 
ce  «  nouveau  Manfred  j  »  songe  au  suicide.  Plus  heureux 
que  l'abbé  de  Saint-Maurice,  un  vieux  prêtre  jette  dans  son 
à  me  une  semence  de  repentir.  Réfugié  dans  un  village  du 
Quercy,  Volberg  discute  avec  son  curé,  qui  lui  fait  lire 
l'Evangile.  L'incrédule  ne  désarmerait  pas  encore,  s'il  ne 
retrouvait  une  jeune  fille  qu'il  a  séduite  et  abandonnée.  Il 
lui  rend  la  joie  en  l'étreignant  sur  son  cœur.  Elle  meurt, 
mais  avant  de  mourir  elle  décide  son  amant  à  abjurer  son 
orgueil. 

Converti  comme  Guttinguer  et  Pécontal,  J.-P.  Veyrat  n'a 
pas  comme  eux  affublé  d'un  pseudonyme  le  héros  de  son 
drame  intérieur.  Il  s'est  livré  tout  entier  dans  le  meilleur 
de  ses  recueils  de  poésie,  la  Coupe  de  l  Exil  -,  et  dans  le 
Récit,  sorte  d'autobiographie  intellectuelle  et  morale  qui 
sert  de  préface.  Ce  Savoyard  est  venu  à  Paris  vers  sa 
vingtième  année  ;  il  y  a  perdu  la  foi.  Retiré  au  sein  des  Alpes 
du  Dauphiné,  dans  une  solitude  profonde,  il  n'y  a  point 
trouvé  la  paix.  «  Souvent  les  agitations  de  ma  pensée  se 
réveillaient  avec  une  violence  qui  m'épouvantait...  Dans  ces 
accès  de  noire  mélancolie,  je  m'exilais  solitaire  dans  les 
montagnes,  au  penchant  des  précipices,  dans  les  cavernes  où 
les  torrents  prennent  leurs  sources  ;  comme  Manfred,  je 
secouais  mes  cheveux  au  vent  des  glaciers,  et  je  cherchais  à 
me  fuir  moi-même  dans  la  contemplation  de  l'œuvre  éternelle  : 
je  cherchais  l'impossible  3  !  »  Dans  une  visite  à  la  Grande- 
Chartreuse,  la  foi  lui  revient.  Il  comprend  «  qu'au  problème 
social  il  n'est  qu'une  solution  :  c'est  le  catholicisme  4  ».  II 
avait  eu  un  culte  pour  Ryron,  et,  tout  en  détestant  sa  philo- 
sophie, il  l'admira  toujours.  «  Childe  Harold  était  pour  lui 

1.  Le  mot  est  de  Pécontal. 

2.  Paris,  1840. 

3.  P.  LIV. 

4.  P.  lxi. 
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le  grand  type  ;  il  en  était  possédé.  Il  ne  voyait  pas  de  milieu, 
disait-il,  entre  lord  Byron  et  Jésus-Christ  '.  »  Jusque  dans 
les  dernières  années  de  sa  courte  vie,  il  invoquait  encore 
celui  qu'il  appelait  «  le  martyr  des  derniers  jours,  le  Job  de 
la  pensée,  le  grand  désespéré  2  ».  Dans  la  Coupe  de  VExil,  il 
consacre  une  longue  pièce  au  «  pèlerin  de  misère  ». 

Dors-tu  tranquille  enfin  dans  ta  tombe  de  pierre  ?  ... 

Va,    je    t'ai  bien  compris 

Tu  portais  dans  le  cœur  un  incurable  ulcère  ; 
Le  temps  t'avait  blessé  d'un  trait  lent  et  profond  ; 
Tu  connaissais  le  monde  et  les  hommes  à  fond... 
Dans  les  obscurs  détours  de  son  vaste  domaine, 
Tu  poursuivais  le  fil  de  la  science  humaine  ; 
Mais  quand  le  fil  cassa  dans  ta  débile  main, 
Tu  roulas  jusqu'au  fond  du  désespoir  humain  ! 
Ton  immense  douleur  monta  jusqu'au  délire, 
Et  le  chant  de  l'enfer  éclata  sur  ta  lyre  ! 
Alors  on  entendit  passer  dans  l'univers 
Ces  hymnes  surhumains  qui  pleuraient  tes  revers   ! 
Le  monde  en  fut  frappé  de  stupeur,  et  la  terre, 
Qui  de  sang  et  de  pleurs  pourtant  se  désaltère, 
N'avait  encor  jamais,  depuis  ses  six  mille  ans, 
Bu  des  flots  plus  amers  et  des  pleurs  si  bridants  ! 
Ah  !  c'est  que  ta  douleur  de  notre  sombre  histoire 
Peut  être  dominait  le  plus  haut  promontoire3.. . 

Byron  est  venu  sur  la  terre  proclamer  le  règne  du  néant  et 
la  mort  de  l'Etemel.  Non,  proteste  le  poète,  Dieu  n'est  pas 
abattu.  «  La  ruine  immense  où  pleurent  tous  les  vents, 

Elle  n'est  pas  au  ciel,  ô  pâle  voyageur  ! 

Et  si  tu  veux  la  voir,  regarde  dans  ton  cœur. 

«  Marche  !  »  conclut-il, 

1.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  X,  p.  153,  éd.  1874.  (De  la  poésie 
en  1865.) 

2.  Citation  empruntée  par  Sainte-Beuve  à  un  recueil  posthume  de 
Veyrat,  Station  poétique  à  V abbaye  de  Haute-Combe,  1847.  (Ibid., 
même  page.) 

3.  La  Coupe  de  VExil  :  A  Childe  Harold,  pp.  61-63. 
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Marche  !  tu  ne  peux  plus  l'arrêter  en  chemin  ; 

Roule  au  gré  du  hasard  dans  le  désert  humain  ; 

Solution  immonde  au  sublime  problème, 

Débris  vivant  de  l'homme,  ah  !  pleure  sur  toi-même  ! 

Marche  î  en  vain  tu  voudrais  rester  ou  revenir, 

Le  passé  te  repousse  ainsi  que  l'avenir  i. 


L'anathème  pourra  sembler  suffisant.  Veyrat  a  craint 
pourtant  qu'on  ne  se  méprît  sur  le  sens  de  sa  pièce,  ou  qu'on 
ne  la  trouvât  trop  indulgente  ;  il  a  pris  soin  de  la  commenter 
d'avance,  et  de  spécifier  qu'il  voyait  dans  Childe  Harold  «  le 
symbole  social  de  la  philosophie  du  xvme  siècle  »  et  «  la 
dernière  expression  de  l'impuissance  de  l'idée  encyclopé- 
dique 2  ». 

Ce  n'est  pas  assez  de  condamner  la  doctrine  ;  ce  n'est  pas 
assez  que  le  grand  coupable  ait  été  malheureux  toute  sa  vie  : 
on  veut  encore  qu'il  soit  puni  après  sa  mort.  Edmond 
Texier,  dans  la  Vallée  de  Josaphat,  le  traîne  au  tribunal  de 
Dieu,  de  compagnie  avec  Faust  et  Napoléon.  Byron  supplie 
le  Seigneur  «  de  le  laisser  graviter  vers  sa  sphère  infinie  »  et 
«  de  verser  dans  son  sein  des  flots  d'amour  ».  Mais  le 
Seigneur  le  repousse.  Sa  place  est  toute  marquée  dans  l'enfer 3. 
Soumet  se  charge  de  l'y  mettre  et  de  décrire  son  supplice. 
Pareil  à  l'Apollon  Pythien,  le  poète  se  dresse,  nimbé  d'or, 
dans  une  robe  d'étoiles.  Il  chante,  et  les  damnés  accourent 
en  foule  pour  se  désaltérer  à  la  source  de  ses  chants  : 

Mais,  ô  sombre  prodige,  ô  symbole  fatal  ! 
Chaque  image  étalant  son  luxe  oriental, 
Chaque  puissante  strophe,  en  déployant  son  aile 
Dans  l'air  volcanisé  de  la  nuit  éternelle, 
Soudain  prenait  un  corps  venimeux  et  brûlant, 
Se  transformait  en  hydre,  en  céraste  volant. 


1.  La  Coupe  de  l'Exil  :  A  Childe  Harold,  p.  79,  pp.  81-82. 
2   Préface,  p.  xm. 

3.  Félix  Maynard  et  Edmond  Texier,  En  avant,  poésies,  Paris,  1835,  II, 
le  Livre  d'Edmond  Texier  :  La  vallée  de  Josaphat,  pp.  194-197. 

byron  17 
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Ces  monstres  heurtent  la  lyre  de  bronze,  enveloppent  les 
damnés  dans  leurs  replis  : 

Et  les  plus  irrités  réservaient  leurs  morsures 
Pour  un  cœur  plus  fécond  en  immenses  blessures, 
Pour  le  cœur  du  poète  aux  penchants  pervertis, 
Abîme  créateur  dont  ils  étaient  sortis. 

Ou  bien  encore  c'est  la  couronne  poétique  qui  se  change 
en  instrument  de  torture  sur  le  front  du  poète  maudit  : 

Son  laurier  de  douleur  se  tordit  sur  son  front 

Comme  un  fer  que  rougit  l'antre  du  forgeron  ; 

Un  feu  vif  pénétra  la  lyre  encor  muette  ; 

Son  airain  s'alluma  dans  les  bras  du  poète. 

Et  lui,  sous  les  tourments  qui  sillonnaient  son  corps, 

Moloch  de  la  pensée  et  des  sombres  accords, 

Il  tortura  la  corde  au  blasphème  aguerrie, 

Sourit  au  désespoir  chanté  dans  sa  patrie, 

Et  son  vers  acéré,  dans  sa  haine   affermi, 

Se  dressa  contre  Dieu  comme  un  glaive  ennemi. 


On  eût  dit  que,  changée  en  funèbre  harmonie, 
L'éternité  du  mal  passait  dans  son  génie. 
Et  l'abîme  applaudit,  et  le  cri  du  Titan 
Agita  les  tombeaux  comme  un  autre  ouragan. 
On  eût  dit  qu'en  ses  mains  la  lyre-météore 
Pour  agrandir  ses  chants  rendait  l'enfer  sonore, 
Et  qu'au  bronze  accordé  par  la  main  du  malheur 
La  foudre  avait  prêté  ses  sons  et  sa  couleur  1. 

Veuillot,  dans  quelques  pages  virulentes  de  Rome  et 
Lorette,  où  le  zèle  du  néophyte  s'échauffe  de  la  rancune  du 
plébéien  contre  le  poète  aristocrate,  donna  le  dernier  mot 
de  cette  école  sur  Byron  et  le  byronisme.  «  Je  fus,  pour  mon 
compte,  grandement  de  ses  adorateurs  autrefois.  A  présent 
le  poète  me  paraît  médiocre,  et  le  personnage  encore  plus... 
Si  j'ôte  à  Byron  son  vieux  château,  son  manteau  gonflé  par 


1.  Soumet,  La  divine  Épopée,  poème,  Paris,  1840,  chant  III,    V Enfer, 
t.  I,  pp.  90-96, 
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la  tempête,  ses  chevaux,  ses  maîtresses,  tout  ce  qui  appar- 
tient aussi  bien  qu'à  lui  aux  moindres  fats  qu'on  a  vus  dans 
tous  les  temps  manger  un  beau  patrimoine  et  déshonorer  un 
vieux  nom,  je  ne  trouve  plus,  chose  malheureusement  peu 
rare,  qu'un  triste  esclave  de  ses  passions,...  ce  qu'on  appelle, 
il  faut  bien  enfin  le  dire,   un  méchant  homme  ;  et  dans  ce 
cas,  fît-on  les  plus  beaux  vers  du  monde,  on  est  toujours 
un    méchant    homme,    ou    il  faut  nier  la  morale,  qu'il  est 
important   d'honorer  plus  que  les  beaux  vers.  Je  ne  doute 
pas  que  ceci  ne   paraisse  à  beaucoup  de  gens  fort  exagéré. 
Cependant  je  prie  les  personnes  de  bon  sens  d'y  réfléchir... 
Il   existe  dans  les  mansardes  de  Paris,   dans  les  villes   de 
province,  et  jusqu'au  fond  des  sous-préfectures  de  la  Cham- 
pagne, une  désagréable  engeance  de  journalistes,  d'avocats, 
de  clercs,  de  commis  en  nouveautés,  de  poétesses,   toutes 
sortes  d'avortons  tristement  étouffés  sous  toutes  les  impuis- 
sances, qui  ont  l'impertinence  de  professer  un  véritable  culte 
pour  les  usages  privés  de  lord   Byron.  Ils  appellent  cela, 
dans  leur   plus    beau    style,    une    vie    échevelée,  et  ils   en 
essaient  comme  ils  peuvent,  avec  les  revenus  de  leur  génie, 
une  imitation  qui    aboutit  à  de  très  odieux  résultats...  Ils 
respectent    ce    que    le     procureur    du    roi   ne    permet   pas 
absolument  qu'on  outrage,  et  c'est  assez  pour  eux  de  toucher 
ce  qu'ils  peuvent  souiller  à  l'abri  des  coutumes.  Est-ce  donc 
une  excuse  que  tout  le  monde  en  fasse  autant  ?  Tous  ceux 
qui  le  font  sont  infâmes  ;  plus  infâmes  ceux  qui  s'en  vantent 
hautement,   cherchant   à    répandre  autour  d'eux  par  leurs 
écrits,  par  leurs  exemples,  l'abominable  effronterie  de  la  cor- 
ruption. »  Quant  à  la  philosophie  de  Byron  et  de  Gœthe,  — 
carGœthe  attire  sur  sa  tête  quelques  éclats  de  cette  rhétorique 
à  coups  de  bâton,  —  Veuillot  a  renoncé  «  à  saisir  un  sens 
profond   dans  ces  œuvres  brumeuses...  Faut-il   le  dire  ?  ce 
sont  simplement  les  rêves  et  les  cauchemars  d'une  ignorance 
païenne...    Faust  et  Manfred  agitent  sérieusement  des   pro- 
blèmes   qu'un   enfant   de  douze    ans    saurait  parfaitement 
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résoudre,  son  catéchisme  à  la  main.  »  Pour  lui,  il  piétine  avec 
enthousiasme  sur  «  cette  littérature  deCafres  et  de  sauvages  » , 
et  «  il  brûle  avec  une  joie  inexprimable  tout  ce  que  son 
ignorance  adora  jadis  !  ». 


III 


Les  gens  d'esprit  prennent  les  choses  moins  au  tragique  : 
ils  s'amusent  des  travers  du  siècle  ;  ils  les  criblent  d'épi- 
grammes  dont  la  manie  byronienne  reçoit  sa  bonne  part. 
Théophile  Gautier,  dans  les  Jeunes-France,  se  donnait  le 
double  plaisir  d'étonner  le  bourgeois  et  de  ridiculiser  ses 
camarades,  les  faiseurs  de  byronisme;  à  son  sens  cela  était 
déjà  «  aussi  usé  que  du  Florian  -  ».  Il  dévoilait  indiscrète- 
ment les  dessous  de  l'affectation  à  la  mode  ;  il  montrait  dans 
Daniel  Jouard  par  quels  moyens  on  arrive  à  faire  un  Byron 
au  petit  pied  d'un  jeune  commerçant  de  la  rue  Saint-Denis  :î. 
Le  Rodolphe  de  Celle-ci  et  Celle-là  fait  profession  d'aimer  les 
types  espagnols  et  les  femmes  olivâtres  ;  il  se  bat  les  flancs 
à  goûter  les  sombres  joies  d'un  amour  coupable  ;  las  de 
courir  après  la  passion,  il  la  trouve  tout  bonnement  à  domi- 
cile, dans  la  personne  de  sa  chambrière  Mariette.  Phila- 
delphe  et  ses  amis,  au  sortir  de  l'orgie  où  a  flambé  le  Bol  de 

1.  Rome  et  Lorette,  Paris,  1841,  t.  II,  ch.  xxm,  Lord  Byron,  pp.  213, 
216-217,  220-221,  224,  226.  —  On  trouvera  une  autre  diatribe  de  Yeuillot 
contre  Byron  dans  Les  Libres  Penseurs. 

2.  Les  Jeunes-France,  Sous  la  table,  p.  8. 

3.  ((  Le  dandy,  le  fashionable  Ferdinand  de  C*A*  ne  dédaigna  pas  user 
trois  ou  quatre  heures  de  son  précieux  temps  à  catéchiser  son  ancien  et 
obscur  camarade  de  collège.  En  quelques  phrases  il  lui  dévoila  tous  les 
arcanes  du  métier,  et  le  fit  passer  derrière  la  toile  dès  la  première 
séance  ;...  il  lui  fit  voir  l'échelle  ascendante  et  descendante  de  l'esprit 
humain  :  comment  à  vingt  ans  l'on  était  Jeune-France,  beau  jeune 
mélancolique  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  et  Ghilde  Harold  de  vingt-cinq  à 
vingt-huit,  pourvu  que  l'on  eût  été  à  Saint-Denis  ou  à  Saint-Cloud...  » 
(Les  Jeunes-France,  Daniel  Jovard,  pp.  86-87.) 
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Punch,  sont  appréhendés  par  la  police  et  conduits  au  poste. 
Albert  a  des  élans  de  lyrisme  pour  célébrer  la  poésie  de  la 
vie  et  la  raison1.  En  1836,  Théophile  de  Perrière  prend 
pour  héros  de  l'un  de  ses  Contes  de  Samuel  Bach  2  un  certain 
Idéolo,  badaud  du  romantisme,  affligé  de  toutes  les  manies 
qui  avaient  sévi  aux  alentours  de  1830,  successivement 
dandy,  poète,  dilettante,  byronien,  pantagruéliste,  roué, 
bousingot,  conspirateur,  hégélien  et  philosophe  humani- 
taire. Idéolo  est  né  sur  la  butte  Montmartre.  A  dix  ans,  son 
père  le  met  au  collège.  «  Au  collège,  on  lui  dit  que  c'était 
toute  la  vie  d'être  le  premier  de  sa  classe  et  d'avoir  des  prix  ; 
on  lui  dit  de  bien  grossir  sa  petite  tête  et  il  la  fit  bien  grosse, 
si  grosse  que  son  cœur  ne  paraissait  rien  auprès  3.  »  Il 
commence  par  lire  W.  Scott,  puis  Kreisler  et  tous  les  contes 
d'Hoffmann,  puis  Werther  ;  il  fréquente  chez  Lucio,  le  beau 
poète,  qui,  voyant  le  christianisme  épuisé,  la  mythologie  au 
rebut,  l'épicuréisme  en  mauvais  lieu,  s'est  fait  panthéiste, 
«  comme  on  prend  le  vin  de  Champagne  quand  le  vin  de 
Bordeaux  est  bu  4  ».  Il  se  fait  faire  un  habit  toutes  les 
semaines,  met  des  gants  blancs  toutes  les  heures,  court  les 
routs  toutes   les  nuits,  et  mène  trois  intrigues  de  front.  La 


1.  «  O  mon  ami  I  il  faut  être  bien  fou  pour  sortir  de  chez  soi  dans 
l'espoir  de  rencontrer  la  poésie.  La  poésie  n'est  pas  plus  ici  que  là,  elle  est 
en  nous.  Il  y  en  a  qui  vont  demander  des  inspirations  à  tous  les  sites  de 
la  terre,  et  qui  n'aperçoivent  pas  qu'ils  ont  à  dix  lieues  de  Paris  ce  qu'ils 
vont  chercher  au  bout  du  monde.  Combien  de  magnifiques  poèmes  se 
déroulent  depuis  la  mansarde  jusqu'à  la  loge  du  portier  qui  n'auront  ni 
Homère  ni  Byron?...  Je  te  le  dis,  ô  mon  ami,  la  poésie,  toute  fille  du 
ciel  qu'elle  est.  n'est  pas  dédaigneuse  des  choses  les  plus  humbles  ;  elle 
quitte  volontiers  le  ciel  bleu  de  l'Orient,  et  ploie  ses  ailes  dorées  au  long 
de  son  dos  pour  se  venir  seoir  au  chevet  de  quelque  grabat,  sous  une 
misérable  mansarde  ;  elle  est  comme  le  Christ,  elle  aime  les  pauvres  et 
les  simples,  et  leur  dit  de  venir  à  elle.  La  poésie  est  partout  ..  »  (Celle-ci 
et  celle-là,  pp.  191-195.) 

2.  Les  Contes  de  Samuel  Bach  (Il  vivere\   Paris,  1836,  IL  Idéolo. 

3.  Idéolo,  chap.  i(1,\ 

4.  Chap.  ii. 
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comtesse  Ethéréa  le  fait  mettre  à  la  porte;  la  marquise 
Vaporosa  lui  détend  de  remettre  les  pieds  chez  elle;  la 
comtesse  Candida  se  jette  sur  le  cordon  de  sonnette.  Du 
coup  Idéolo  devient  misanthrope.  «  0  Lara,  dit-il,  ô  Conrad, 
ô  Szafïie!  je  vous  comprends,  mes  amis,  je  suis  des  vôtres. 
Le  monde  est  infâme,  hideux,  abominable  î  c'est  une  Sodome, 
une  Gomorrhe,  une  Babylone!  je  déteste  le  monde!  j'ai  le 
monde  en  horreur,  en  exécration!  Fi,  le  monde!...  A  moi 
tes  orgies  d'exilé,  Byron,  et  ta  Fornarina,  et  ton  sérail  de 
Venise!  Je  suis  un  vrai  Byron!  lord  Gordon  de  Byron!... 
que  ses  mémoires  sont  jolis!  et  il  était  pâle  aussi  comme 
moi.  »  Idéolo  boutonna  son  habit,  fit  tomber  ses  mous- 
taches sur  ses  lèvres,  mit  des  bottes  et  un  pantalon  large, 
enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux,  prit  une  canne  dans  une 
main  et  un  cigare  dans  l'autre,  et  entra  dans  sa  nouvelle  vie 
d'un  air  sombre  et  déterminé1.  »  D'avatar  en  avatar,  le 
pauvre  Idéolo,  après  avoir  porté  le  gilet  à  la  Robespierre  et 
péroré  dans  les  clubs,  finit  par  vivre  sagement  à  la  mode 
antique,  drapé  dans  son  manteau,  demandant  à  cor  et  à 
cris  qu'on  le  recommande  à  un  directeur  de  journal,  litté- 
raire ou  politique,  monarchique  ou  démocratique,  n'importe; 
il  n'a  plus  le  sou,  et  deux  cents  francs  par  mois  lui  feraient 
bien  plaisir. 

C'est  l'époque  où  Musset,  désenchanté  du  romantisme, 
raillait  dans  les  Lettres  de  Dupuis  et  de  Cotonet  l'exagération 
byronienne.  En  1842,  dans  son  Merle  Blanc,  il  achevait  de 
la  couvrir  de  ridicule,  fût-ce  à  ses  propres  dépens.  La 
même  année,  Philarète  Chasles,  un  byronisant  de  la  pre- 
mière heure,  publiait,  dans  le  Journal  des  Débats,  le  Petit 
livre  bleu  de  ciel  du  Dr  Ichheit,  «  conte  à  dormir  debout  » 
et  revue  humoristique  des  principales  difformités  intellec- 
tuelles et   morales  de   la   première    moitié  du  xixc   siècle2. 

1.  Chap.  m. 

2.  Le  petit  livre  bleu  de  ciel,  conte  à  dormir  debout,  et  critique  esthétique, 
analytique  et  fantastique  d'un    ouvrage  qui  na  jamais  paru  ;  publié  en 
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Elles  sont  toutes  à  bord  du  bateau  à  vapeur  le  Fatum,  en 
croisière  dans  la  Méditerranée.  Voici  pêle-mêle,  parmi  les 
passagers,  Ichheit  lui-même,  doctor  utrhisque  juris,  repré- 
sentant de  la  personnalité  du  moi  dans  la  théorie  de  Fichte, 
et  original  de  l'espèce  la  plus  tranchée;  puis  le  professeur 
d'économie  politique,  la  femme  pâle  qui  cherche  des  sen- 
sations, le  baron  antiquaire,  et  bien  d'autres  encore.  «  L'un 
des  plus  remarquables  se  nommait  Chrysophore  Burnall, 
jeune  dandy  byronien  et  oxigéné  (sic)  qui  avait  couru  le 
monde,  cigare  brûlant  qui  allait  à  la  recherche  des  émotions, 
à  la  chasse  des  sensations,  en  quête  des  idées  ;  ces  dernières 
ne  venaient  pas,  et  les  autres  ne  venaient  plus.  Une  fièvre 
de  bien  vivre  le  dévorait,  et  il  quittait  Paris  après  avoir 
traversé  Londres.  On  voyait  à  son  air  languissant,  à  sa 
physionomie  hâve  et  fatiguée,  à  son  sourire  endolori,  qu'il 
était  encore  ivre  du  tourbillon  qu'il  avait  traversé.  Le  cerveau 
brûlé,  les  sens  épuisés,  il  rejetait  sur  nous  (c'est  Ichheit  qui 
parle)  le  dédain  qu'il  s'inspirait  à  lui-même.  Au  surplus,  il 
n'était  pas  facile  de  déterminer  si  le  sexe  viril  ou  l'autre  sexe 
prédominaient  en  lui  ;  ses  cheveux  étaient  longs  et  on- 
doyaient en  boucles  féminines  ;  ses  moustaches  se  hérissaient 
sur  sa  lèvre,  sa  hanche  se  dessinait  en  saillie  ;  un  charmant 
petit  pistolet  ciselé  dans  le  goût  du  moyen  âge  ornait  sa 
ceinture.  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'il  était  d'une 
religion  spéciale  et  très  répandue,  la  religion  des  habits  neufs  ; 
elle  consiste  à  orner  perpétuellement  et  de  toutes  les  enve- 
loppes imaginables  le  corps  qui  est  évidemment  l'enveloppe 
de  l'âme;  c'est  cette  religion  qui  invente  les  gilets  et  donne 
l'impulsion  aux  révolutions  des  cravates.  Elle  a  les  tailleurs 
pour  grands  prêtres,  et  se  rattache  à  l'antique  et  primitive 
croyance  de  l'adoration  personnelle1.  »Le  Fatum  aborde  au 

1842  dans  le  Journal  des  Débats,  et  réimprimé  dans  les  Études   sur    les 
hommes  et  les  mœurs  au    XIX®   siècle,    Paris,    1850.   Je    cite  d'après   ce 
dernier  ouvrage. 
1.  P.  422. 
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royaume  de  Paniflouage,  où  se  trouve  le  cimetière  des 
volontés,  puis  à  la  grande  île  des  Avocats,  d'où  on  tombe 
dans  le  royaume  du  Rien.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ces 
pérégrinations  fantastiques,  qu'il  vaut  mieux  faire  sur  la  nef 
de  Pantagruel.  C'est  assez  écouter  les  détracteurs  et  les 
railleurs  du  byronisme.  Voyons  ce  que  se  proposent  de 
mettre  à  la  place  les  poètes  de  ce  temps-là. 


IV 


Quelques-uns  commencent  à  se  désintéresser  des  grandes 
questions  qui  avaient  passionné  toute  une  génération  de 
lyriques.  Doutes,  blasphèmes,  angoisses,  extases,  médita- 
tions sur  la  destinée  humaine,  sur  le  monde  et  sur  l'infini, 
invocations  à  la  liberté,  enthousiasmes  pour  la  Grèce  ou 
pour  l'Italie,  tout  ce  qui  avait  exalté  leurs  devanciers  et 
déchaîné  leur  exubérante  rhétorique  leur  paraissait  froid  et 
suranné.  A  quoi  bon  s'enflammer  pour  la  cause  de  peuples 
lointains,  appeler  des  révolutions  qui  n'aboutissent  qu'à  un 
changement  de  maîtres,  se  tourmenter  pour  des  énigmes  que 
l'homme  ne  déchiffrera  jamais  ?  Il  y  a  là  matière  à  beaux 
vers  ou  à  prose  éloquente.  Soit  ;  mais  n'en  peut-on  écrire,  et 
de  plus  parfaits  encore,  sans  remuer  tant  d'idées  et  tant  de 
choses?  Tout  sujet  est  bon,  pourvu  qu'il  permette  de  faire 
«  des  métaphores  qui  se  suivent  »,  de  brosser  des  descrip- 
tions pittoresques,  brillantes,  voluptueuses.  Du  rôle  éduca- 
teur de  la  poésie,  de  sa  fonction  morale  ou  sociale,  c'est  de 
quoi  on  se  soucie  le  moins.  Bien  plus,  on  oppose  l'utilité  à 
la  beauté,  comme  termes  contradictoires  et  qui  s'excluent. 
Une  œuvre  d'art  utile,  même  au  sens  le  plus  élevé,  cesse 
par  là  même  d'être  une  œuvre  d'art.  «  Non,  imbéciles,  non, 
crétins  et  goitreux  que  vous  êtes,  —  s'écriait  Gautier  dans  la 
préface  de  Mlle  deMaupin,  —  un  livre  ne  fait  pas  de  la  soupe 
à  la  gélatine  ;  un  roman  n'est  pas  une  paire  de  bottes  sans 
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couture  ;  un  sonnet,  une  seringue  à  jet  continu  ;  un  drame 
n'est  pas  un  chemin  de  fer,  toutes  choses  essentiellement 
civilisantes,  et  faisant  marcher  l'humanité  dans  la  voie  du 
progrès  4.  »  Il  propageait  parmi  les  jeunes  écrivains,  en 
même  temps  que  cette  esthétique  nouvelle,  le  dédain  du 
lyrisme  tumultueux  et  de  son  plus  illustre  représentant. 
Cette  conduite  lui  vaudra  encore,  trente  ou  quarante  ans 
après,  les  malédictions  rétrospectives  de  Barbey  d'Aurevilly. 
«  Qui  ne  sait  que  la  plus  triste  et  la  plus  basse  réaction  s'est 
faite  contre  lordByron,  contre  son  génie  et  contre  sa  gloire?... 
Qui  ne  sait  qu'on  en  a  presque  proclamé  la  déchéance, 
comme  celle  d'un  gouvernement  dont  on  était  las?...  Théo- 
phile Gautier  a  été  un  des  premiers  à  protester  contre  le 
génie  de  lord  Byron.  Aurait-il  osé  écrire  tout  ce  qu'il  en 
disait?  Pour  lui,  c'était  un  passionné.  Quel  crime!  Il  n'avait 
ni  la  correction,  ni  la  réalité,  ni  le  mérite  d'ouvrier,  ni  l'im- 
passibilité des  grands  poètes...  On  comparait  ses  poèmes, 
pour  l'effet,  à  de  vieux  sujets  de  pendule,  et  le  Sélim  de  la 
Fiancée  dÂbydos,  par  exemple,  semblait  presque  aussi  faux 
et  aussi  ridicule  que  le  Malek-Adel  de  Mme  Cottin.  Ces  outra- 
geantes sottises  ont  été  dites.  Baudelaire  a  partagé  l'opinion 
de  Gautier  qu'il  a  nommé  l'impeccable  2.  » 

1.  Edition  Charpentier,  p.  19.  La  préface  est  datée  de  mai  1834. 

2.  Les  Poètes,  Paris,  1894,  art.  sur  Paul  Bourget,  pp.  309-310.  -  Voir 
dans  les  Œuvres  et  les  Hommes,  2e  série,  Littérature  étrangère,  Paris, 
1890,  un  article  de  Barbey  sur  Byron,  à  propos  de  la  représentation  de 
Lara  à  F  Opéra -Comique  (1864)  :  «  Pauvre  grand  Byron  !  Il  n'est  pas 
heureux  en  France  depuis  quelques  années...  On  l'a  mis  en  chansons... 
Mais  avant  d'être  la  proie  des  musiciens,  Byron  avait  déjà  baissé  dans 
l'opinion  publique  de  France  II  s'était  rencontré  une  école,  et  une  école 
qui  n'a  que  du  son  dans  le  ventre  [sans  calembour  ; 

..  on  pourrait  aisément  s'y  tromper  !) 

laquelle  a  trouvé  quelui,  Byron,  l'auteur  du  Corsaire,  de  Lara,  du  Giaour, 
de  Don  Juan  et  de  tant  d'autres  chefs-d'œuvre,  était,  aux  termes  de  cette 
école,  horriblement  poncif  ;  que  ses  Turcs  et  ses  Grecs  ressemblaient  à 
de  vieux  sujets  de  pendule  ;  que  tout  cela  était  vieux  et  passé  comme  le 
turban  de  Mme  de  Staël,  comme  le  Malek-Adel  de  M»>e  Cottin...  Eh  bien, 
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L'indifférentisme  philosophique,  politique  et  religieux  était 
loin  d'être  général  vers  1835.  Les  écrivains  chrétiens  pro- 
fitaient de  la  défaveur  du  byronisme  pour  tenter  de  ramener 
leurs  lecteurs  «  à  ce  catholicisme  qui  n'a  pas  aujourd'hui  de 
poète,  et  qui  sera  cependant  la  seule  inspiration  du  poète 
dans  les  temps  futurs...  Oui,  disait  Turquety,  l'humanité 
progresse  vers  le  bien;  oui,  le  catholicisme  s'est  relevé  plus 
fort  que  jamais  de  ses  longues  et  rudes  épreuves.  Et  ici  je  ne 
parle  pas  de  la  hache  du  dernier  siècle  :  on  sait  que  l'arbre 
de  foi  ne  fleurit  jamais  mieux  que  sous  la  rosée  de  sang.  Je 
parle  d'une  puissance  plus  haute,  d'un  adversaire  plus  redou- 
table, l'ironie.  L'ironie  a  été  tuée,  et  ce  n'est  pas  une  phra- 
séologie caduque  qui  la  ressuscitera  d.  »  Ils  attendaient  de  ce 
renouveau  des  vieilles  croyances  une  résurrection  de  leur 
art. 

Les  Pharisiens  du  siècle  ont,  dans  leur  jalousie, 

Dit  ton  De  profundis,  ô  sainte  poésie  ! 

Ils  t'ont  crucifiée  ainsi  qu'un  criminel. 

Mais,  semblable  à  Jésus,  déchirant  ton  suaire, 

Glorieuse,  tu  vas  descendre  du  calvaire, 

Car  tu  ne  peux  mourir,  toi,  la  fille  du  ciel. 

c'est  contre  cette  opinion  qui  a  filtré  assez  obscurément  et  honteusement 
dans  la  littérature  etqui  a  fini  par  y  faire  mare,  c'est  contre  cette  opinion, 
à  qui  il  faut  essayer  de  cîore  le  bec,  que  je  veux  m'inscrire...  » 
(P.  308.) 

1.  Poésie  catholique,  Paris,  1836,  préface,  p.  vi.  —  Noter  dans  le  même 
recueil  cette  protestation  contre  l'imitation  à  outrance  des  poètes  étran- 
gers : 

Autrefois,  dans  les  jours   de  ma  jeunesse  ardente, 
Quand  l'éclat  des  grands  noms  éblouissait  mes  yeux, 
Mes  poètes  aimés  c'étaient  Eschyle,  Dante, 
Camoëns  et  Byron,  Byron  l'audacieux... 

Or  maintenant  la  source  où  mon    âme  s'abreuve, 
Où  je  puise  à  grands  flots  des  ivresses  sans  nom, 
Ce  n'est  plus  Dante,  Eschyle,  aussi  large  qu'un  fleuve, 
Ni  le  vieux  Camoëns,  ni  l'effréné  Byron  ; 
J'ai  là-bas,  quand  je  cours  fouler  les  hautes  cimes, 
J'ai  mes  chanteurs  à  moi,  bien  autrement  sublimes, 
La  mer,  la  foudre  et  l'aquilon. 

(Mes  poètes,  pp.  13-14.) 
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Tu  ne  nous  diras  plus  les  cris  de  la  souffrance  : 

Vierge,  raconte-nous  la  joie  et  l'espérance. 

Les  Byron  sont  passés.  —  A  d'autres  maintenant. 

O  poète  d'amour  !  sur  ta  lyre  dorée 

Improvise  les  chants  de  l'ivresse  sacrée. 

Poètes,  chantez  tous,  l'avenir  vous  attend  l. 


Cette  école  ne  produit  encore  que  des  Texier  et  des  Tur- 
quely;  elle  attendra  dix  ans  son  Laprade  2.  Les  talents  déjà 

1.  Edmond  Texier,  A  tous  (En  avant,  p.  269). 

2.  C'est  à  elle  qu'il  faut  rattacher  le  boulanger  nîmois,  Jean  Reboul, 
dont  Weddigen  (Lord  Byron  s  Einfluss,  etc.,  p.  78),  et  à  sa  suite  Axon 
(Stray  chapters,  etc  ,  p.  52),  font  un  peu  à  la  légère  un  disciple  de  Byron. 
Il  y  a  bien  dans  quelques-unes  de  ses  Poésies  (Paris,  1836)  des  traces  de 
tristesse  et  même  de  pessimisme.  Voyez  en  particulier  Accablement 
(juillet  1333>,  le  Moulin  de  Genèse  (mai  1834)  et  la  Lampe  de  nuit  (février 
1834).  Le  poète  se  lamente  sur  l'homme,  sur  son  corps  destiné  à  tomber 
en  poussière,  sur  sa  vie  si  brève  : 

Et  quand  on  pense  encor  qu'en  ce  moment  si  court, 
L'essaim  des  passions  et  des  douleurs  accourt 
Et  s'acharne  sur  nous  dans  sa  barbare  joie, 
Comme  plusieurs  vautours  sur  une  même  proie  ; 
Que  le  ver  de  l'ennui  ne  sommeille  jamais  ; 
Que  Ton  sent  le  dégoût  caché  sous  tous  les  mets  ; 
Que  le  vin  le  plus  pur  dont  l'âme  est  réjouie 
Dans  le  fond  de  la  coupe  a  toujours  quelque  lie  ; 
Que  l'amitié  sacrée  et  le  suave  amour 
Ont  besoin  d'être  vus  sous  quelque  demi-jour,  etc. 


O  Job,  je  te  conçois,  sinistre  séraphin, 

Vouant  ta  nuit  fatale  à  des  ombres  sans  fin, 

Et  demandant  au  ciel  si  l'humaine  misère 

Etait  digne  après  tout  d'enflammer  sa  colère  !  (Pp.  206-208.) 

Mais  ces  pièces  mêmes  s'achèvent  par  un  retour  au  Seigneur.  L'ode 
adressée  Aux  poètes  chrétiens  (février  1834)  est,  au  milieu  des  amertumes 
du  temps  présent,  un  acte  de  foi  en  Dieu  et  en  l'avenir. 

Et  chacun  consterné  demande,  en  sa  tristesse, 
Si  l'ombre  peut  encor  devenir  plus  épaisse. 


Mais  vous  avez  jeté  le  cri  de  l'espérance. 
Trinité  du  néant,  ombre,  vide,  silence, 
Évanouissez-vous  ! 

Le  règne  du  Christ  va  venir  : 

Alors  la  Croix  verra,  sous  son  ombre  bénie, 
Mourir  toute  révolte  et  toute  tyrannie... 
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mûrs,  les  gloires  établies,  sont  d'un  autre  côté.  Mais  ici  même 
on  cherche  à  s'évader  de  l'individualisme,  on  réagit  contre 
l'égotisme  et  l'égoïsme  qui  depuis  près  d'un  demi-siècle 
sévissent  dans  la  littérature. 

Il  y  a  là  un  contre-coup  de  la  Révolution  de  1830  et  de  tout 
le  mouvement  philanthropique  et  social,  saint-simonisme, 
fouriérisme,  qui  Ta  précédée  et  suivie.  Les  poètes  se  sont 
trouvés  entraînés  au  courant  de  l'enthousiasme  populaire* 
Ils  ont  été  en  communion  avec  la  foule.  Ils  se  sont  associés 
à  ses  espérances  prochaines,  à  ses  aspirations  confuses.  Us 
veulent  faire  route  avec  elle,  en  se  réservant,  bien  entendu, 
de  la  diriger  et  de  la  conduire.  Dans  le  Globe  du  11  octobre 
1830,  Sainte-Beuve  constatait,  de  la  façon  la  plus  nette, 
l'imminence  d'une  nouvelle  orientation  poétique.  «  Au- 
jourd'hui que  la  Restauration  n'est  plus,  que  la  terrasse  si 
laborieusement  construite  a  croulé  et  que  peuples  et  poètes 
vont  marcher  ensemble,  une  période  nouvelle  s'ouvre  pour 
la  poésie  ;  l'art  est  désormais  sur  le  pied  commun,  dans 
l'arène  avec  tous,  côte  à  côte  avec  l'infatigable  humanité1.  » 
Planche,  quatre  ans  plus  tard  il  est  vrai,  est  encore  plus 
catégorique  :  «  La  poésie  lyrique  a  maintenant  épuisé  l'étude 
et  l'analyse  de  la  vie  individuelle  ;  elle  a  envisagé  sous  toutes 
ses  faces  le  moi  humain.  Il  me  semble  qu'elle  a  aujourd'hui 
une  autre  destinée  à  remplir.  Sans  vouloir,  comme  les  dis- 
ciples de  quelques  philosophies  ébauchées,  lui  assigner  un 
rôle  direct,  dans  le  renouvellement  social  qui  se  prépare,  je 

Malheur  à  la  lyre  avilie 

Qui  flatte  un  peuple  dans  la  nuit .  . . 
Mais  bénédiction  à  tout  chantre  sévère 
Qui  préfère,  à  son  front,  l'épine  du  Calvaire 

Au  cercle  d'un  laurier  honteux.  (Pp.  115  et  suiv.) 

Quels  que  fussent  ses  inquiétudes    et    ses    découragements,    Rehoul    n'a 

jamais  oublié  la  loi  qu'il  avait  imposée  à  sa  lyre  : 

Souviens- toi  du  ciel,  ô  ma  lyre  ! 

Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends.  [P.  66.) 

1.  Du  Mouvement  poétique  en  1830  (reproduit  dans  les  Premiers  Lun- 
dis, Paris,  1879,  p.  405). 
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crois  qu'elle  doit  se  mêler  plus  activement  qu'elle  ne  l'a  fait 
jusqu'ici  à  la  lutte  des  intérêts  positifs  et  des  passions 
publiques.  J'entrevois  que  l'égoïsme  poétique  excite  de  jour 
en  jour  des  sympathies  moins  vives.  C'est  une  belle  chose, 
et  très  grande  assurément,  de  se  poser  seul  en  face  de  la 
société,  de  raconter  ses  souffrances  intérieures,  etc.  Mais, 
comme  le  disait  Bacon,  pour  s'en  tenir  à  la  solitude,  il  faut 
être  moins  qu'homme  et  plus  que  Dieu.  A  se  nourrir  perpé- 
tuellement de  la  contemplation  de  soi-même,  on  voit  bientôt 
se  troubler  la  sérénité  primitive  de  ses  pensées;  on  ne  se 
trouve  plus  si  grand  qu'à  l'heure  de  la  retraite  ;  bon  gré  mal 
gré  il  faut  revenir  au  monde  et  s'y  renouveler1.  »  La  même 
année,  Lamartine  esquissait  un  tableau  des  Destinées  de  la 
Poésie  2  ;  il  en  énumérait  les  formes  antiques  et  tradition- 
nelles :  poésie  pastorale  et  instinctive,  poésie  élégiaque  et 
passionnée,  poésie  sacrée  et  lyrique,  poésie  philosophique 
et  méditative.  «  Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé, 
mais  dans  l'avenir  que  sera-t-elle?  »  Et  il  répondait  :  la  poésie 
ne  sera  plus  lyrique,  épique,  dramatique  ;  «  elle  sera  philoso- 
phique, religieuse,  politique,  sociale...  C'est  elle  qui  plane  sur 
la  société  et  qui  la  juge,  et  qui,  montrant  à  l'homme  la  vulga- 
rité de  son  œuvre,  l'appelle  sans  cesse  en  avant  en  lui 
montrant  du  doigt  des  utopies,  des  républiques  imaginaires, 
des  cités  de  Dieu,  et  lui  souffle  au  cœur  le  courage  de  les 
atteindre.  »  Venant  d'une  telle  bouche,  ces  paroles  s'en- 
fonçaient et  germaient  dans  les  âmes.  Pour  frayer  la  voie 
aux  œuvres  à  venir,  on  commençait  par  briser  les  images 
jadis  adorées.  «  Le  retentissement  de  sa  lyre,  écrivait  de 
Byron  un  obscur  biographe  dans  Y  Encyclopédie  des  gens  du 
Monde,  se  fera  entendre  quelque  temps  encore;  mais  au 
moment  où  ses  imitateurs  de  haut  et  de  bas  lignage  se 
croiront  encore  sûrs  de   leurs    disciples  et   d'un   auditoire 

1.  Les  Royautés  littéraires,  Revue  des  Deux  Mondes,  1834,  t.  I,  pp. 534- 
535. 

2.  Daté  du  11  février  1834. 
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bénévole,  il  arrivera  quelque  grand  poète  qui  dira  les  nou- 
velles destinées  de  l'humanité,  dans  les  ruches  de  l'associa- 
tion, sur  les  chemins  de  fer  de  l'industrialisme  ou  dans  les 
voies  lactées  du  ciel.  La  poésie  redeviendra  positive,  de 
négative  qu'elle  est  aujourd'hui  :  un  culte,  non  point  un 
blasphème  *.  »  Lamartine  semblait  à  l'auteur  tout  désigné 
pour  cet  apostolat. 

Mais  déjà  il  était  attiré  vers  la  dévorante  politique.  «  Est- 
ce  à  dire,  ajoutait  Planche  dans  l'article  cité  plus  haut,  que 
le  poète  lyrique  sera  tribun  ou  hiérophante  ?  Non,  sans 
doute.  S'il  essayait  d'empiéter  sur  la  mission  de  l'orateur  ou 
du  philosophe,  il  s'y  absorberait  tout  entier  et  dispa- 
raîtrait 2.  »  L'auteur  des  Harmonies  justifia  en  partie  cette 
prévision.  Vigny,  à  son  défaut,  aurait  pu  remplir  le  rôle.  Il 
paraît  en  avoir  eu  la  velléité  dans  ses  Elévations3.  Mais  il 
était  naturellement  trop  altier,  trop  rigide,  trop  pessimiste 
aussi  et  trop  désillusionné.  Hugo,  dont  les  Feuilles  d'automne 
s'attardaient  encore  dans  la  peinture  de  la  souffrance  intime, 
se  jeta  à  plein  corps,  avec  les  Chants  du  crépuscule  et  les  Voix 
intérieures,  dans  la  poésie  sociale.  Du  coup,  avec  sa  mer- 
veilleuse virtuosité,  il  y  prit  la  première  place.  Quelques 
poètes  le  suivirent,  mais  qui  n'étaient  pas  de  taille  à  rivaliser 
avec  lui.  En  1835,  Adolphe  Dumas  publia  la  Cité  des 
hommes.  «  J'ai  senti  dans  une  inspiration  de  ma  conscience, 
disait-il,  que    le    sol  avait  été   assez    remué,    et  qu'il  était 


1.  Encyclopédie  des  gens  du  monde,  Paris,  Treuttel  et  Wurtz,  1834, 
article  sur  Byron  par  Louis  Spach. 

2.  P.  534. 

3.  «  Les  Elévations  d'Alfred  de  Vigny  ne  resteront  pas  non  plus  étran- 
gères à  cette  métamorphose  de  la  poésie  lyrique  (d'individuelle,  sociale). 
Je  m'assure  que  l'histoire  tiendra  quelque  place  dans  ces  nouveaux 
poèmes.  Si  les  événements  auxquels  nous  avons  assisté  depuis  quinze 
ans  ne  s'y  réfléchissent  pas  comme  dans  le  journal  écrit  par  un  homme 
d'Etat  sous  la  dictée  de  ses  ambitions,  au  moins  y  verrons-nous  les  pasj 
sions  et  les  idées  que  ces  ambitions  représentent.  »  (G.  Planche,  article 
cité,  p.  536.) 
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temps  d'y  semer1.  »  Il  s'en  prenait  à  Gœthe  et  surtout  à 
Byron,  «  qui  si  grands  hommes  en  font  de  si  petits  »  2,  du 
malaise  de  la  société  moderne.  Il  voulait  ranimer  l'espé- 
rance là  où  ils  avaient  répandu  le  désespoir.  Ce  recueil, 
monotone,  brumeux  et  fastidieusement  prolixe,  eut  peu  de 
succès.  En  1840,  Dumas  revint  à  la  charge  dans  sa  Provence. 
Il  déplore  amèrement  le  prestige  exercé  par  Fauteur  de 
Childe  Harold  : 

Son  esprit  nous  a  fait,  à  son  image  même, 

Comme  un  esprit  public  de  doute  et  de  blasphème  ; 

La  génération  le  porte  dans  son  sang  ; 

Jl  est  dans  les  romans  et  les  vers  et  les  drames, 

Dans  la  main  des  amis,  sur  les  lèvres  des  femmes, 

Et  le  mal  est  si  grand  que  chacun  aujourd'hui 

Méprise  toute  chose  et  commence  par  lui... 

Il  est  temps  de  juger  Byron  et  de  tout  dire 

A  cet  orgueil  méchant  qui  ne  veut  que  maudire  3. 

«  Qu'est-il  venu  faire  ?  demande-t-il  dans  sa  préface. 
Apprendre  à  douter  de  tout  à  des  hommes  qui  font  espoir 
de  tout,  apprendre  à  mépriser  l'homme  à  ceux  qui  le  réha- 
bilitent jusque  dans  l'atelier  et  sous  la  chemise  bleue...  Où 
donc  est  sa  place  ?  Dans  les  assemblées  de  la  nation  ?  dans 
les  réunions  de  la  famille?  dans  l'atelier?  dans  le  collège? 
avec  les  femmes  ?  avec  les  enfants?  avec  la  jeunesse?  avec  les 
vieillards  ?  Nulle  part  4.  »  Laurent  Pichat,  lui  aussi,  avait 
connu  les  tortures  du  doute,  le  scepticisme,  le  désespoir  ;  il 
avait  «jeté  à  l'immense  nature  des  relavures  de  Byron  5  ». 
Malgré  ses  supplications,  il  ne  pouvait  obtenir  que  la  foi  lui 
revînt.  Il  s'en  prend  aux  esprits  puissants  mais  faux,  aux  phi- 
losophes menteurs  qui  flétrissent 

1.  La  Cité  des  hommes,  Paris,  1835,  préface,  p.  xn. 

2.  Ibid.,  Vita  nuova,  p.  449. 

3.  Provence,  Paris,  1840  :  A  Reboul,  p.  106. 

4.  lbid.,  préface,  p   xiv. 

5.  Laurent  Pichat,  Les  Réveils,  Paris,  1880  :  le  Lac  bleu  ;  la  pièce  est 
datée  d'Eaux-Bonnes,  juillet  1870. 
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sous  leurs  chaudes  haleines 
Toutes  les  fleurs  d'amour  dont  nos  âmes  sont  pleines, 


Obermann,  Werther,  René,  Byron   surtout1.  Il  l'aime,  et  il 
le  maudit. 

Ah  !  je  t'aime,  Byron,  car  tu  nous  as  laisse 

Ce  scepticisme  amer  dont  ton  cœur  fut  blessé, 

Au  contact  de  ton  doute  et  de  ta  poésie, 

Par  la  contagion  l'âme  est  toute  saisie  ! 

Tu  n'as  pas  emporté  la  robe  de  Nessus  ; 

Ses  lambeaux  sont  restés,  nous  nous  roulons  dessus  2. 

Ce  n'est  qu'en  «  s'enrôlant  dans  l'œuvre  sociale  »  qu'il 
échappe  à  ce  sinistre  enchantement. 

La  poésie  sociale  s'en  tint  toujours,  et  pour  cause,  à  de 
brillantes  généralités.  La  description  des  plaies  de  la  société, 
l'indication  des  remèdes  à  y  appliquer,  l'exposé  des  aspira- 
tions et  des  conceptions  socialistes,  revenaient  de  plein  droit 
au  roman.  On  sait  quelle  place  tient  cette  littérature  dans  le 
Péché  de  M.  Antoine  et  dans  le  Compagnon  du  Tour  de  France, 
dans  les  Misérables  et  dans  les  Mystères  de  Paris.  Nous  aban- 
donnerons le  genre  à  ses  destinées,  pour  chercher,  aux 
environs  de  1840,  dans  la  génération  adolescente,  les  traces 
déjà  plus  rares  du  byronisme  à  son  déclin. 


Byron  commençait  à  passer  de  mode  à  Paris  vers  1835 3  ; 
mais  il  défrayait   les  revues    de   province.    Les  lettrés  des 

1.  Henri  Chevreau  et  Léon  P'ichaX,  Les  Voyageuses,  Paris,  1844  :  A  mon 
père  (la  pièce  est  datée  de  décembre  1841). 

2  Laurent  Pichat,  Libres  Paroles,  poésies,  Paris,  1847  :  l'Homme  a 
besoin  de  croire,  p.  31.  J'extrais  le  passage  cité  d'une  tirade  de  deux  cents 
vers  adressée  à  Byron. 

3.  On  s'en  aperçoit  à  la  qualité  de  la  littérature  qu'il  suscite.  Edouard 
Magnien  publie    en   1836    Mortel,   Ange  ou  Démon  ?  11   se   propose   de 
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départements,  amateurs  obscurs  de  haute  critique,  s'exer- 
çaient volontiers  sur  son  nom  et  sur  son  œuvre.  Je  n'en 
veux  prendre  pour  exemple  que  ce  qui  se  passait  à  Poitiers1. 
M.  de  la  Fontenelle  de  Vaudoré,  conservateur  des  monu- 
ments historiques  du  Poitou,  avait  fondé  dans  cette  ville,  en 
1833,  une  Revue  anglo-française,  «  destinée  à  recueillir 
toutes  les  données  historiques  et  autres  se  rattachant  aux 
points  de  contact  entre  la  France,  l'Aquitaine  et  la  Nor- 
mandie, la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande  ».  Elle  publia  une 
série  d'articles  sur  la  littérature  anglaise,  par  Adolphe 
Mazure,  professeur  de  philosophie  au  collège  royal  de 
Poitiers.  Le  premier  fut  naturellement  consacré  à  Byron. 
C'est  une  Étude  morale  sur  le  poète  et  sur  son  influence  à 
V égard  de    la    littérature    contemporaine   en  France  2.    Elle 

«  sonder  l'abîme  intelligent,  de  dévoiler  l'énigme  humaine  dont  le  mot  fut 
Byron  ».  Il  compte  remplacer  le  narré  des  faits  par  leur  mise  en  action. 
Il  avait  eu  l'idée  de  «  travestir  le  lord  cosmopolite  en  héros  de  théâtre  », 
et  d'en  faire  le  protagoniste  d'un  drame  romanesque  ;  il  y  a  renoncé  par 
respect  pour  le  grand  homme  (Introduction,  passim).  Suivent  deux 
volumes  in~8°  de  scènes  dialoguées,  divisées  en  trois  parties  :  I)  En 
Angleterre  :  Splendid  misery  (on  y  remarque  surtout  une  scène  d'orgie  à 
Newstead,  avec  le  fameux  crâne  comme  accessoire,  et  une  ronde  en  vers 
intitulée  la  Coupe  de  Byron  )  ;  —  II)  En  Italie  :  Cicisbeo  e  carbonaro  ; 
—  III)  En  Grèce:  Héros  kè  martur  (sic),  —  En  1839,  paraissent  les 
Amours  secrètes  de  lord  Byron,  traduit  de  l'anglais  (?),  avec  gravures. 
L'auteur  anonyme  raconte  en  détail  une  série  d'intrigues  galantes  attri- 
buées à  Byron. 

1.  Je  ne  doute  pas  qu'une  enquête  analogue,  poursuivie  dans  d'autres 
bibliothèques  de  province,  ne  donnât  les  mêmes  résultats.  On  trouvera 
ci-dessous  en  note  un  fait  du  même  ordre,  relatif  à  Cambrai.  J'aurai 
l'occasion  de  citer  plus  loin  l'exemple  de  Leconte  de  Lisle,  étudiant  à 
Rennes,  et  de  Flaubert,  élève  au  lycée  de  Rouen.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
une  loi  que  les  modes,  —  y  compris  les  modes  littéraires,  —  font  fureur 
en  province  exactement  quand  elles  commencent  à  passer  dans  la 
capitale  ? 

2.  Revue  anglo-française,  t.  I,  1833,  pp.  198-211.  Nous  avous  déjà 
exposé  quelle  influence  l'auteur  attribue  à  Byron  sur  la  littérature  romanti- 
que en  France.  (Voir  ci-dessus,  Introduction.)  Sonjugement  sur  le  poète  est 
plutôt  sévère  :  «  Byron  ne  plaît  pas,  il  inspire  un  autre  sentiment  indéfi- 
nissable ;  pareil  à  ces    personnages  hautains    dont   il   a    comme   jeté  en 

byron  18 
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n'apporte  point  de  contribution  importante  à  la  critique 
byronienne,  mais  elle  a  l'honneur  de  poser  pour  la  première 
fois  dans  son  ensemble  la  question  que  nous  agitons  ici  {.  En 
1835,  la  Revue  inséra  un  Hommage  en  vers  d'un  voyageur  fran- 
çais aux  grands  hommes  qu  a  produits  l'Angleterre  : 

bronze  les  ligures  impérieuses,  il  a  le  don  de  graver  sa  propre  empreinte 
et  de  la  laisser  vive  et  effrayante  dans  les  souvenirs  dont  il  s'est  une  fois 
emparé.  Malheur  à  ceux  qui  peuvent  aimer  ce  poète  !...  »  (P.  199.)  A 
mesure  qu'on  avance  en  âge  et  en  expérience,  «  on  se  déprend  de  ces 
poètes  de  douleur  qui  n'ont  pas  un  rayon  d'espérance  à  jeter  au  milieu 
des  ténèbres  mortelles  dont  ils  vous  environnent.  )>  (P.  208.)  Byron 
résume  la  poésie  et  la  philosophie  du  xvme  siècle;  il  représente  le  maté- 
rialisme «  tel  qu'il  apparaît  après  les  grandes  commotions  sociales,...  tel 
que  chez  les  modernes  il  apparaît  dans  Gœthe  et  dans  Senancourt  (sic)  ». 
(P.  210.)  L'article  contient  des  traductions  en  vers  de  deux  morceaux  de 
Çhilde  Harold,  et  des  fragments  d'un  poème  sur  la  mort  de  Byron  :  ce  La 
destinée  de  cet  illustre  promoteur  de  îa  liberté  grecque  fut  dans  ma  vie  un 
événement  que  je  ne  saurais  oublier  ;  alors  elle  m'inspira  des  vers  qui 
n'ont  pas  vu  le  jour.  )>  (P.  205.) 

1.  Un  sujet  plus  vaste  encore  fut  traité  un  peu  plus  tard  sous  un  titre 
moins  ambitieux  par  G.  A.  N.  Maignien,  régent  de  rhétorique  au  collège 
de  Cambrai,  dans  une  longue  dissertation  Sur  lord  Byron  comparé  à  quel- 
ques poètes  sous  le  rapport  de  la  pensée  (voir  ses  Etudes  littéraires,  Paris, 
1837,  pp.  299-320).  Byron,  dans  le  monde  universitaire,  a  déjà  pris 
physionomie  de  classique.  Maignien  le  met  de  pair  avec  Homère,  Sophocle, 
Shakespeare,  Corneille,  Racine,  Bossuet;  il  le  compare  à  Pindare,  à 
Voltaire  et  à  Lamartine.  Le  poète  anglais  avait  du  reste  droit  de  cité,  si 
l'on  peut  dire,  dans  nos  classes,  tout  au  moins  par  extraits,  depuis  les 
Leçons  anglaises  de  littérature  et  de  morale  de  Noël  et  Chapsal,  1819, 
traduites  sous  le  même  titre  par  L.  Mézières  en  1824.  Le  t.  II,  Poésie, 
contient  quatre  morceaux  empruntés  au  Pèlerinage,  deux  tirés  du  Giaour, 
deux  du  Corsaire,  la  petite  pièce  intitulée  To  Time,  et  le  Fare  ihee  well. 
—  En  1825,  la  librairie  d'éducation  Eymery  mettait  en  vente  un  recueil 
intitulé  Beautés  de  lord  Byron,  ou  choix  des  pensées  et  des  morceaux 
les  plus  remarquables  extraits  de  ses  écrits  et  traduits  en  français.  «  Peut- 
être,  disait  l'éditeur,  ne  pouvait-on  placer  entre  les  mains  d'un  jeune 
homme  toutes  les  pages  d'un  écrivain  qui  n'imposa  jamais  aucune  con- 
trainte à  sa  pensée,  et  qui  parla  aux  hommes  le  langage  indompté  de  la 
passion...  Cependant  le  succès  prodigieux  et  mérité  des  ouvrages  de 
Byron  nous  faisait  un  devoir  de  les  livrer  à  la  curiosité  studieuse  de 
notre  jeunesse  lettrée  ;  voilà  pourquoi  nous  avons  tâché  de  réunir  dans 
ce  volume  les  plus  belles  pensées  d'un  poète  étonnant,  bizarre,  inimi- 
table, etc.  »  (Préface,  p.  n.) 
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A  travers  les  brouillards  de  l'humide  atmosphère 
Brille  d'un  vif  éclat  cette  noble  Angleterre, 

où  Bacon...,  où  l'immortel  Shakespeare...,  où   Milton...,   où 
Locke...,  Newton...,  Young...,  etc., 

Où,  tel  enfin  qu'un  cygne  au  chant  mélodieux 
S'abaisse  sur  la  terre  en  descendant  des  cieux, 
Byron  fait  retentir  dans  notre  âme  ravie 
Des  célestes  concerts  la  puissante  harmonie. 
La  tristesse  est  sa  muse,  et  dans  son  jeune  cœur 
Le  dégoût  de  la  vie  a  détruit  le  bonheur  1 . . . 

Et  Fauteur,  qui  connaît  son  Lamartine,  de  s'employer  en 
trente  vers  à  louer  «  le  sublime  poète  »,  à  caractériser  son 
génie,  et  à  éclaircir  le  mystère  dont,  «  ange  ou  démon  »,  il 
lui  apparaît  enveloppé.  Ailleurs,  en  rendant  compte  des 
Neustriennes,  chroniques  et  ballades,  par  M.  A.  Le  Flaguais, 
le  rédacteur  anonyme,  probablement  le  directeur  de  la 
Revue,  mentionne  complaisamment  une  hypothèse  de  l'au- 
teur «  qui  assigne  pour  point  de  départ  à  la  famille  Byron 
le  hameau  de  Buron,  dépendant  de  la  commune  de  Saint- 
Contest,  près  Caen  -  ».  L'Album  Poitevin,  rédigé  en  1837  par 
une  société  de  jeunes  gens,  contient  une  étude  d'Athénaïs 
Mourier  sur  A.  de  Musset,  où  Millevoye,  Shakespeare,  et 
surtout  Byron,  sont  allégués  pour  définir  et  expliquer  le 
talent  du  jeune  poète  :î.  En  1840,  l'admiration  pour  l'auteur 
de  Manfred  et  de  Don  Juan  est  à  son  comble.  Le  Spectateur, 
revue  des  mœurs,  des  arts  et  de  la  littérature,  range  «  le  géné- 
reux ménestrel  »  parmi  «  les  hommes  qu'il  n'est  possible  ni 
d'imiter  ni  de  critiquer...  Nous  prenons  pour  des  anges  de 
ténèbres  ceux  qui  devraient  être  regardés  commeles  premiers- 
nés    de    la   lumière...    Byron    est  trop    grand   pour   noire 

1.  Revue  anglo-française,  t.  III,  1835,  p.  168.  La  pièce  est  signée 
Jullien  (de  Paris). 

2.  T.  III,  1835,  p.  330. 

3.  Voir  pp.  249,252,255. 
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temps  *.  »  Ce  zèle  dénote  un  ouvrier  de  la  onzième  heure. 
Je  soupçonne  dans  le  critique  du  Spectateur  un  échappé  de 
collège  ;  on  ne  trouvait  plus  guère,  à  cette  date,  que  sur  les 
bancs  des  classes  de  ces  enthousiasmes  fervents  2. 

Les  adolescents  que  tourmente  le  démon  poétique  font 
volontiers  leur  apprentissage  sur  Childe  Harold  bu  sur  Don 
Juan.  Un  certain  Hippolyte    Marvint  recueille    en  1840  des 


1.  Le  Spectateur,  revue  des  mœurs,  des  arts  et  de  la  littérature,  Poitiers, 
1840-1851,  pp.  36-38. 

2.  Ou  chez  les  tout  jeunes  gens  férus  de  littérature.  Edouard  Grenier, 
en  1840  (il  avait  vingt  ans),  rencontre  chez  Mlïie.  Marliani,  femme  d'un 
Italien  d'origine,  consul  général  d'Espagne  à  Paris,  la  comtesse  Teresa 
Guiccioli  :  «  Comme  je  ne  connaissais  personne,  je  ne  fus  pas  dérangé 
dans  mon  rôle  d'observateur  ;  j'observai  donc  et  je  lis  la  revue  du  salon. 
Tout  d'abord  je  remarquai  une  femme  jeune  encore,  avec  de  longues 
boucles  blondes  retombant  le  long  des  joues,  —  ce  qu'on  appelait  autrefois 
des  repentirs,  —  une  douce  et  jolie  figure  de  fille  d'Albion.  Du  moins  je 
le  croyais.  Mais  je  me  trompais,  elle  n'était  Anglaise  que  par  alliance  ; 
c'était  une  Italienne,  et  je  fus  bien  surpris  quand  on  me  dit  son  nom  : 
la  comtesse  Guiccioli,  la  maîtresse  de  Byron  !  Je  n'en  croyais  pas  mes 
yeux  :  la  Guiccioli,  qui  était  célèbre  en  1817,  deux  ans  avant  ma  nais- 
sance ?  était-ce  possible?...  Oui,  c'était  elle,  belle,  souriante  et  jeune 
encore,  malgré  ses  quarante  ans  bien  sonnés.  L'idée  que  Byron,  le  grand 
Byron,  une  de  mes  idoles,  avait  reposé  sa  belle  tête  sur  ces  blanches 
épaules, —  car  elle  était  décolletée,  et  elle  n'avait  pas  tort,  —  1  idée  que 
la  main  qui  a  écrit  tant  de  chefs-d'œuvre  impérissables  avait  joué  avec 
ces  boucles  blondes,  me  rendait  cette  apparition  à  la  fois  odieuse  et  sacrée. 
«  Quand  on  est  veuve  d'un  pareil  amour,  me  disais-je,  on  devrait  dispa- 
raître du  monde  ;  il  ne  reste  plus  d'autre  asile  que  la  solitude  et  la 
mort.  »  (Souvenirs  littéraires,  Paris,  1894,  p.  100  )  —  Sur  des  imagina- 
tions moins  inflammables  et,  —  il  convient  de  l'ajouter,  —  une  dizaine 
d'années  plus  tard,  la  comtesse,  devenue  marquise  de  Boissj^,  produisit  un 
effet  tout  différent.  Pontmartin  la  rencontre  à  Paris,  aux  environs  de 
1850.  «  La  comtesse  Guiccioli  !  aussitôt  tous  les  souvenirs  éveillés  par  ce 
nom  magique,  lord  Byron,  Venise,  le  Lido,  Manfred,  Lara,  le  Corsaire^ 
les  vers  d'Alfred  de  Musset,  s'abattirent  sur  moi,  non  pas  pour  m  animer 
d'une  noble  ardeur,  mais  pour  me  troubler  et  m'intimider  encore  plus.  Ce 
n'était  pourtant  pas  de  l'intimidation  qu'elle  imposait  à  première  vue  : 
c'était  la  plus  amère  des  déceptions.  »  En  effet,  «  la  Béatrix  de  Byron  » 
était  devenue,  paraît-il,  une  dame  d'une  cinquantaine  d'années,  petite  et 
massive.  {Mémoires^  2e  série,  Paris,  1886,  p.  39.) 
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Souvenirs  de  Collège  i,  parmi  lesquels  maintes  imitations  de 
lord  Byron.  Les  débutants  littéraires,  quand  ils  débarquent 
de  leur  province,  s'imaginent  encore  quelquefois  qu'on  peut 
aller  à  la  gloire  par  une  traduction  en  vers  de  Manfred. 
Ponsard,  venu  de  Vienne  à  Paris  pour  y  faire  son  droit,  en 
écrit  une,  dans  l'intervalle  de  ses  cours  2,  qui  laissait  pres- 
sentir, déclarait  Ch.  Magnin  en  1843,  quelques-unes  des 
qualités  qu'on  retrouvait  dans  Lucrèce.  Ces  qualités,  c'étaient, 
il  est  vrai,  «  la  clarté  et  la  simplicité  3  »  !  Leconte  de  Lisle, 
étudiant  à  Rennes  de  1838  à  1840,  demandait  à  son  ami 
Rouffet  sa  collaboration  pour  «  un  poème  spiritualiste  et 
artistique  qui  aurait  pour  titre  :  Les  trois  Harmonies  en  une, 
ou  Musique,  peinture  et  poésie  4  ».  Tour  à  tour  les  esprits  mélo- 
dieux, les  esprits  de  la  couleur  et  les  anges  de  la  poésie  se 
feraient  entendre  en  chœur.  Les  derniers  célébreraient 
en  cinquante  vers  Lamartine  et  Hugo,  Dante  et  Byron. 
Leconte  de  Lisle  exécuta  seul  son  poème.  Il  y  unit  dans  son 
admiration  les  noms  de  Byron  et  de  Salvator  Rosa  : 

O  peintre  du  Giaour,  toi,  poète  sévère, 
Vous  deux  qui  cherchiez  l'ombre  et  les  orages  noirs, 
Toi,  ceux  de  notre  cœur,  et  toi,  ceux  de  la  terre, 
Vous  êtes  deux  éclairs  qui  brûlez  dans  nos  soirs, 
O  Byron,  ô  Rosa,  fils  de  l'onde  marine  5  !... 

Qu'il  ait  fréquenté  assidûment  vers  cette  époque  le  poète 
anglais,  ses  lettres  et  ses  poésies  de  jeunesse  ne  permettent 
pas  d'en  douter.  Le  Caïn  de  Ryron  revivra  dans  le  Qaïn  qui, 
selon  les    éditions  actuelles,  dresse  sa  figure   satanique  au 


1.  Paris,  1840. 

2.  Manfred,  poème  dramatique  en  trois  actes  par  lord    Byron,    traduit 
en  vers  français  par  F.  Ponsard,  Paris,  Gosselin,  1837. 

3.  De  la   situation  du  théâtre  en  France,  dans    la  Revue    des    Deux 
Mondes,  1843,  t.  II,  p.  755. 

4.  Leconte  de  Lisle,  Premières  poésies  et  Lettres   intimes^  publiées    par 
B.  Guinaudeau,  Paris,  1902,  pp.  124-125. 

5.  Ibid.,  p.  142. 
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seuil  des  Poèmes  Barbares  {.  Mais  en  1838,  Leconte  de  Lisle 
aspire  encore  «  à  s'élancer  seul  vers  son  Dieu  2».  Dans  Vile,  ou 
Christian  et  ses  compagnons,  le  jeune  créole  de  Bourbon  a 
dû  lire  et  relire  bien  des  fois  mainte  évocation  pour  lui  nos- 
talgique de  la  nature  tropicale.  «  De  tous  ces  couples 
librement  unis,  Neuha  et  Torquil  n'étaient  pas  le  moins 
beau,  tous  deux  enfants  des  îles,  quoique  une  grande  distance 
séparât  leurs  patries,  tous  deux  nés  sous  le  regard  d'un  astre 
des  mers,  tous  deux  nourris  au  milieu  de  ces  paysages  de 
la  terre  natale  que  nous  aimons  jusqu'à  la  fin;  en  dépit  de  tout 
ce  qui  peut  s'interposer  entre  nous  et  les  sympathies  de  notre 
enfance,  nous  revenons  toujours  aux  objets  qui  les  premiers 
ont  frappé  nos  yeux.  Celui  dont  la  vue  se  reposa  d'abord 
sur  les  bleues  ondulations  des  Highlands  saluera  avec 
amour  chaque  cime  qui  lui  montrera  un  pareil  azur  3.  »  Il 
prend  les  dernières  lignes  de  ce  morceau  pour  épigraphe 
d'une  pièce  d'un  beau  mouvement  qu'il  adresse  aux  Mon- 
tagnes natales*  et  qui  fait  songer  aux  visions  de  V Illusion 
suprême.  Dans  un  autre  passage  de  Vile,  Byron  exprime 
magnifiquement  le  panthéisme  naturaliste  :  «  Combien  de 
fois  il  nous  arrive  d'oublier  le  temps,  lorsque  dans  la  soli- 
tude nous  admirons  le  trône  universel  de  la  nature,  ses 
forêts,  ses  déserts,  ses  eaux,  cette  réponse  émouvante  qu'elle 
fait  à  notre  intelligence  !  Les  étoiles  et  les  montagnes  ne 
sont-elles  pas  douées  de  vie  ?  Un  esprit  n'anime-t-il  pas  les 
vagues  ?  Les  cavernes  humides,  n'y  a-t-il  pas  du  sentiment 
dans  leurs  larmes  silencieuses  ?  Non,  ron  ;  —  tous  ces  objets 
nous  appellent  et  nous  absorbent  dans  leur  sphère  ;  ils  dis- 
solvent avant  l'heure  notre  lourde  et  grossière  enveloppe 
d'argile,  et   plongent  notre  âme    dans   l'abîme  infini...  Qui 

1.  J.-M.  de  Heredia  racontait,  m'a-t-on  dit,  que   Leconte  de  Lisle  avait 
voulu  détruire  son  poème,  parce  qu'il  le  trouvait  trop  byronien. 

2.  Premières  poésies,  p.  25. 

3.  The  Island,  II,  12. 

4.  Premières  poésies,  p.  93. 
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songe  à  soi  en  contemplant  le  ciel {  ?  »  Leconte  de  Lisle  cite 
sans  doute  ce  passage  de  mémoire  et  l'abrège  ainsi:  «  Oui,  les 
cieux  nous  appellent  avec  amour  dans  leur  sphère,  et 
plongent  notre  âme  dans  les  vastes  mers  de  l'éternité  2.  » 
Il  en  tire  un  sonnet,  et  le  mouvement  final  d'une  pièce 
intitulée  Contemplation  : 

Et  toi,  brûlante  extase,  ineffable  délire, 
Noble  aspiration  des  cieux  qui  nous  fais  lire 
Sur  les  vieux  univers  amour,  gloire  et  beauté, 
Enivre   mes  regards  de  merveilles  sacrées, 
Et,  traçant  par  les  airs  des  routes  ignorées, 
Plonge- moi  dans  l'éternité  3  . 

C'est  avec  le  même  élan  passionné  qu'il  invoquera  plus 
tard  «  la  divine  Mort  où  tout  rentre  et  s'efface  »  A,  qu'il 
exhortera  l'homme  à  fondre  dans  la  splendeur  des  choses 
ce  que  Byron  appelait  «  notre  identité  chérie  et  men- 
songère 5.  » 

Viens  !  le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes, 

Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin  ..  6 

C'est  de  1838  que  sont  datés  les  vers  de  jeunesse  de  Le- 
conte de  Lisle.  La  même  année  il  y  avait  au  lycée  de 
Rouen  un  petit  groupe  d'écoliers  de  rhétorique,  Flau- 
bert, Bouilhet,  Le  Poittevin,  férus  de  littérature,  de  poésie 
et  de  romantisme.  Ils  se  passent  de  main  en  main  Ra- 
belais et  Brantôme,  Hamlet  et  Roméo,  Werther    et  Byron7. 


1.  Chant  II,  16  :  «  And  merge  our  soûl  in  the  great  shore.  »  Le  dernier 
mot  est  difficile  à  traduire  exactement  en  français. 

2.  Premières  poésies,  p.  25. 

3.  Ibid.,p.  61. 

4.  Poèmes  antiques  :  Dies  irœ. 

5.  ((  Strip  off  this  fond  and  false  identity  !  »   {The  Island,  II,  16.) 

6.  Poèmes  antiques  ;  Midi. 

7.  Voir  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  Paris,  1882-1883,  t.  I, 
p.  221,  et  surtout  la  Correspondance  de  Flaubert.  «  Cher  ami,  écrit-il  à 
Ernest  Chevalier  le  24  mars  1837,  je  ne  connais  guère  de  gars  qui  ait  un 
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Ils  émaillent  leurs  devoirs  français  de  phrases  sonores  et 
d'images  grandioses.  Us  composent  des  vers  et  des  romans. 
Sous  l'influence  de  ses  lectures,  Flaubert  écrit  les  Mémoires 
d'un  fou1.  «  Je  me  nourris,  dit-il  au  début  de  cette  semi- 
autobiographie,  de  cette  poésie  âpre  du  Nord,  qui  retentit 
comme  les  vagues  delà  mer  dans  les  œuvres  de  Byron. 
Souvent  j'en  retenais  à  la  lecture  des  fragments  entiers, 
et  je    me    les    répétais    à  moi-même,  comme  une  chanson 


Byron.  Il  est  vrai  que  je  pourrais  prendre  celui  d'Alfred,  mais  par 
malheur  il  n'y  est  pas  et  sa  bibliothèque  est  fermée.  »  (T.  I,  p.  13.)  — 
«Vraiment  je  n'estime  profondément  que  deux  hommes,  Rabelais  et 
Byron,  les  deux  seuls  qui  aient  écrit  dans  l'intention  de  nuire  au  genre 
humain  et  de  lui  rire  à  la  face.  Quelle  immense  position  que  celle  d'un 
homme  ainsi  placé  devant  le  monde  !  »  (Au  même,  13  sept.  1838,  t.  I, 
p.  16.)  —  Le  18  mars  1839,  il  fait  part  à  son  ami  du  plan  d'un  «  mystère  » 
auquel  il  travaille  :  «  Satan  conduit  un  homme  (Smar)  dans  l'infini  ;  ils 
s'élèvent  tous  deux  dans  les  airs  à  des  hauteurs  immenses,  etc.  »  (T.  I, 
p.  27.)  Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  là  l'inspiration  de  Caïn. —  A 
l'occasion  Flaubert  gourmande  Ernest  Chevalier,  qui  prend  le  byronisme 
trop  à  la  lettre  :  «  Et  toi  aussi  !  je  te  croyais  pourtant  plus  de  bon  sens 
qu'à  moi,  cher  ami  ;  toi  aussi  tu  brailles  des  sanglots  ;  eh  !  mon  Dieu  ! 
qu'as-tu  donc  ?  Sais-tu  que  la  jeune  génération  des  écoles  est  fièrement 
bête  ?  Autrefois  elle  avait  plus  d'esprit  :  elle  s'occupait  de  femmes,  de 
coups  d'épée,  d'orgies  ;  maintenant  elle  se  drape  sur  Byron,  rêve  de 
désespoir  et  se  cadenasse  le  cœur  à  plaisir.  C'est  à  qui  aura  le  visage 
le  plus  pâle  et  dira  le  mieux  :  Je  suis  blasé,  blasé  !  quelle  pitié  !  blasé  à 
dix-huit  ans  !  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  d'amour,  de  gloire,  de  travaux  ? 
Est-ce  que  tout  est  éteint  ?  Faisons  de  la  tristesse  dans  l'art,  puisque 
nous  sentons  mieux  ce  côté-là  mais  faisons  de  la  gaieté  dans  la  vie.  » 
(15  avril  1839,  t.  I,  p.  29.) 

1.  Gustave  Flaubert,  Mémoires  d'un  fou,  roman  inédit  écrit  vers  1838, 
à  17  ans,  publié  dans  la  Bévue  Blanche,  n«s  des  15  décembre  1900, 
1er  janvier,  15  janvier  et  1er  février  1901.  Le  manuscrit  est  dédié  à  Alfred 
Le  Poittevin  :  «  A  toi,  mon  cher  Alfred,  ces  pages  sont  dédiées  et 
données.  Elles  renferment  une  âme  tout  entière.  —  Est-ce  la  mienne? 
est-ce  celle  d'un  autre  ?  J'avais  d'abord  voulu  faire  un  roman  intime  où 
le  scepticisme  serait  poussé  jusqu'aux  dernières  bornes  du  désespoir  ; 
mais  peu  à  peu,  en  écrivant,  l'impression  personnelle  perça  à  travers  la 
fable  ;  l'âme  remua  la  plume  et  l'écrasa.  —  J'aime  donc  mieux  laisser 
cela  dans  le  mystère  des  conjectures.  Pour  toi  tu  n'en  feras  pas...  » 
(Bévue  Blanche  du  15  décembre  1900,  p.  561.) 
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qui  vous  a  charmé  et  dont  la  mélodie  vous  poursuit  tou- 
jours. Combien  de  fois  n'ai-je  pas  dit  le  commencement  du 
Giaonr:  Pas  un  souffle  d air...,  ou  bien  dans  ChildeHarold  : 
Jadis,  dans  V antique  Albion  ..,  et  :  Orner,  je  t'ai  toujours  ai- 
mée... Tous  ces  échos  inconnus  à  la  somptueuse  dignité  des 
littératures  classiques  avaient  pour  moi  un  parfum  de  nou- 
veauté, un  attrait,  qui  m'attiraient  sans  cesse  vers  cette  poésie 
géante  qui  vous  donne  le  vertige  et  vous  fait  tomber  dans  le 
gouffre  sans  fond  de  l'infini j.  »  Froissé  au  collège  dans  ses 
goûts,  en  classe  dans  ses  idées,  aux  récréations  dans  ses 
penchants  de  sauvagerie  solitaire,  il  devient  fou  ;  entendez 
qu'il  se  réfugie  dans  l'isolement  et  la  rêverie  sans  limites.  «  Je 
me  voyais  jeune,  à  vingt  ans,  entouré  de  gloire,  je  rêvais  de 
lointains  voyages  dans  les  contrées  du  sud  ;  je  voyais  l'O- 
rient et  ses  sables  immenses,  ses  palais  (sic)  que  foulent  les 
chameaux  avec  leurs  clochettes  d'airain  :  je  voyais  les  ca- 
vales bondir  vers  l'horizon  rougi  par  le  soleil;  je  voyais 
des  vagues  bleues,  un  ciel  pur,  un  sable  d'argent,  je  sentais 
le  parfum  de  ces  océans  tièdes  du  midi,  et  puis,  près  de  moi, 
sous  une  tente,  à  l'ombre  d'un  aloès  aux  larges  feuilles, 
quelque  femme  à  la  peau  brune,  au  regard  ardent,  qui 
m'entourait  de  ses  deux  bras  et  me  parlait  la  langue  des 
houris.  Le  soleil  s'abaissait  dans  le  sable,  les  chamelles  et 
les  juments  dormaient,  l'insecte  bourdonnait  à  leurs  ma- 
melles, le  vent  du  soir  passait  près  de  nous.  Et  la  nuit 
venue,  quand  cette  lune  d'argent  jetait  ses  regards  pâles  sur 
le  désert,  que  les  étoiles  brillaient  sur  le  ciel  d'azur,  alors 
dans  le  silence  de  cette  nuit  chaude  et  embaumée,  je  rêvais 
des  joies  infinies,  des  voluptés  qui  sont  du  ciel  2.  »  Son 
adolescence  s'éveille  à  l'amour  :  il  a,  lui  aussi,  sa  Mary  Duff 
et  sa  Mary  Chaworth  ;  à  douze  ou  treize  ans,  il  aime  sans 
le  savoir  une  jeune  Anglaise  avec  laquelle  il  joue  ;  à  quinze  ou 


i.  Revue  Blanche,  15  décembre  1900,  p.  571. 
I.  Ibid.,  p.  567. 
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seize  il  se  passionne  pour  «  une  grande  femme  à  la  gorge  re- 
plète »  ;  il  se  répand  en  effusions  ardentes,  tantôt  platoniques, 
tantôt  sensuelles,  entremêlées  de  déclamations  sur  l'infini,  sur 
le  vide  du  cœur,  sur  le  néant  de  l'homme,  le  tout  non  seule- 
ment parfaitement  byronien  de  ton  et  d'allure,  mais  exprimé 
le  plus  souvent  avec  les  mots,  les  images,  les  tours  at  la  rhé- 
torique de  Byron.  S'il  prévoit  et  hâte  de  ses  voeux  la  fin  «  de 
cette  société  abâtardie  par  toutes  les  débauches  »,  il  répète 
inconsciemment  une  demi-page  de  Darkness:  «  La  terre  sera 
séchée  par  les  incendies  qui  l'ont  brûlée,  et  toute  pleine  de 
la  poussière  des  combats;  le  souille  de  désolation  qui  a  passé 
sur  les  hommes  passera  sur  elle,  et  elle  ne  donnera  plus 
que  des  fruits  amers  et  des  roses  d'épines,  et  les  races  s'é- 
teindront au  berceau,  comme  les  plantes  battues  des  vents 
qui  meurent  avant  d'avoir  fleuri...  Alors  il  y  aura  un  rire 
immense  de  désespoir  quand  les  hommes  verront  ce  vide, 
quand  il  faudra  quitter  la  vie  pour  la  mort,  pour  la  mort 
qui  mange,  qui  a  faim  toujours.  Et  tout  craquera  pour  s'é- 
crouler dans  le  néant,  et  l'homme  vertueux  maudira  sa  vertu, 
et  le  vice  battra  des  mains.  Quelques  hommes  encore  errants 
dans  une  terre  aride  s'appelleront  mutuellement,  ils  iront 
les  uns  vers  les  autres,  et  ils  reculeront  d'horreur,  effrayés 
d'eux-mêmes,  et  ils  mourront 4.  »  L'adieu  qu'il  adresse  à  sa 
Maria,  c'est  celui  que  Byron  envoyait  à  Mary  Chaworth. 
«  0  Maria,  Maria,  cher  ange  de  ma  jeunesse,  toi  que  j'ai 
vue  dans  la  fraîcheur  de  mes  sentiments,  toi  que  j'ai  aimée 
d'un  amour  si  doux,  si  plein  de  parfums,  de  tendres  rêveries, 
adieu!  —  Adieu,  d'autres  passions  viendront,  je  t'oublierai 
peut-être,  mais  tu  resteras  toujours  au  fond  de  mon  cœur, 
carie  cœur  est  une  terre  où  chaque  passion  bouleverse,  remue 
et  laboure  sur  les  ruines  des  autres.  —  Adieu  !  et  pourtant 
quand  je  te  vis,  si  j'avais  été  plus  âgé  de  quatre  à  cinq  ans, 
plus  hardi...    Peut-être...  Oh  !  non,  je  rougissais    à   chacun 

1.  Revue  Blanche,  15  décembre  1900,  pp.  572-573. 
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de  tes  regards.  Adieu1  !  »  Telles  sont,  comme  disait  l'autre, 
«  les  bêtises  »  que  l'auteur  de  Madame  Bovary  «  faisait 
avant  sa  naissance  ». 


VI 


Ces  derniers  venus  resteront  des  admirateurs,  ils  ne  de- 
viendront pas  des  disciples  :  c'est  la  meilleure  preuve  que 
l'influence  du  maître  est  désormais  frappée  de  stérilité. 
Flaubert,  en  1845,  visite  à  Chillon  le  cachot  de  Bonnivard. 
«  J'ai  plus  pensé  à  Byron  qu'au  prisonnier,  écrit-il  à  Le 
Poittevin.  Tout  le  temps  j'ai  songé  à  l'homme  pâle  qui  un 
jour  est  venu  là,  s'y  est  promené  de  long  en  large,  a  écrit 
son  nom  sur  la  pierre  et  est  reparti...  Au-dessous  de  ce  nom 
la  pierre  est  un  peu  mangée,  comme  si  la  main  énorme  qui 
s'est  appuyée  là  l'avait  usée  par  son  poids  ;  je  me  suis  abîmé 
en  contemplation  devant  ces  cinq  lettres  2...  »  En  1847  la 
lecture  de  Byron  lui  arrache  encore  des  cris  d'enthousiasme3. 
Il  s'y  plaira  toute  sa  vie.  Leconte  de  Lisle,  à  son  arrivée  à 
Paris,  va  voir  Béranger.  La  conversation  tombe  surles  poètes 
français  et  anglais.  «  Quant  à  Byron,  déclare  le  chanson- 
nier, je  compose  des  poèmes  qui  ressemblent  aux  siens,  no- 
tamment quand  je  dors.  —  Ah  !  mon  cher  maître,  répond  le 
jeune  homme,  que  n'avez-vous  dormi  toute  votre  vie.  »  Là- 
dessus,  il  s'en  va,  et  ne  revient  plus  4.  Mais  s'ils  gardent  au 


1.  Revue  Blanche,  1er  février  1901,  p.  182. 

2.  Correspondance,  t,  I,  p.  88.  (Lettre  à  A.  Le  Poittevin,  du  26  mai 
1845.) 

3.  «  Je  viens  de  finir  aujourd'hui  le  Caïn  de  Byron.  Quel  poète  !  » 
(Lettre  à  Mme  X.,  janvier  1847,  Correspondance,  I,  p.  189.)  —  Jusque 
dans  sa  vieillesse,  «  Shakespeare,  Byron  et  Victor  Hugo  lui  causaient  des 
admirations  profondes.  »  (Mllie  Comanville,  Souvenirs  intimes  y  en  tête  de 
la  Correspondance  de  Flaubert,  t.  I,  p.  xxxvi  ) 

4.  Jean  Dornis,  Leconte  de  Lisle  intime,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  mai  1895,  p.  336. 
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fond  du  cœur  une  place  au  poète  qui  a  enthousiasmé  leur 
jeunesse,  ils  ont  un  tout  autre  idéal  littéraire.  Les  noms  de 
ces  trois  byroniens  des  derniers  jours,  Ponsard,  Leconte  de 
Lisle,  Flaubert,  représentent  justement  les  trois  grands  cou- 
rants qui  prennent  sourdement  naissance  à  la  fin  de  la  pé- 
riode où  nous  sommes,  pour  s'élever  à  la  surface,  à  gros 
bouillons  et  à  grand  bruit,  dans  les  environs  de  1850  :  réha- 
bilitation du  bon  sens,  retour  à  l'antiquité  et  poésie  im- 
personnelle, réalisme. 

Au  lendemain  du  succès  retentissant  de  Lucrèce,  Augier 
écrivait  à  Ponsard  pour  le  prier  de  se  joindre  à  «  une 
alliance  offensive  et  défensive  »  qu'il  venait  de  conclure  avec 
Latour  de  Saint- Ybars  dans  le  but  de  «  ramener  les  bonnes 
lettres  au  théâtre  *  ».  Les  romantiques  qualifiaient  dédai- 
gneusement ce  petit  groupe  d'Ecole  du  bon  sens.  Le  nouveau 
parti  accepta  fièrement  le  baptême,  aux  applaudissements 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  «  On  a  beaucoup  parlé  dans 
ces  derniers  temps  d'une  école  du  bon  sens...  Sans  se 
demander  si  deux  ou  trois  noms  distingués  donnent  bien 
l'idée  d'une  école,  il  est  un  point  sur  lequel  on  ne  saurait  lui 
refuser  approbation  et  estime,  c'est  de  n'avoir  pas  rougi  du 
mot  dont  on  prétendait  lui  faire  une  injure.  Cette  école  n'a 
pas  renié  son  drapeau.  Estimant  le  bon  sens  avant  toute 
autre  qualité  poétique,  elle  a  osé  le  dire2...  »  Depuis 
quelques  années,  le  vent  avait  tourné.  On  était  las  des  carac- 
tères extraordinaires,  de  la  passion  effrénée,  des  déclama- 
tions lyriques,  de  l'individualisme  débordant.  Dans  son  cours 
de  littérature  dramatique,  professé  à  la  Sorbonne  à  partir 
de  1842,  Saint-Marc  Girardin  déclarait  la  guerre  aux 
personnages    exceptionnels.    «  Les    gens    bizarres   ne    sont 


1.  Sur  l'Ecole  du  bon  sens,  voir  Latreille,  La  F  in  du  théâtre  romantique 
et  François  Ponsard,  Paris,  1899,  livre  III,  ch.  m.  —  Lettre  d'Augier  à 
Ponsard,  du  26  mai  1844,  p.  879. 

2.  H.  Baudrillart,  Revue  littéraire  :  les  Poésies  nouvelles,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  1847,  t.  III,  p.  736. 
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amusants  que  pendant  une  heure  au  plus...  Le  cœur  ne 
s'émeut  qu'aux  choses  qui  sont  communes  à  tous  les 
hommes1.  »  Il  attaquait  Werther,  René  et  autres,  au  profit 
des  anciens  et  des  classiques.  Byron,  comme  on  pense,  n'était 
pas  épargné.  Le  critique  analysait  longuement  son  Caïn, 
mais  c'était  pour  le  mettre  bien  au-dessous  du  Caïn  de 
la  Bible,  «  Le  Caïn  de  la  Bible,  jaloux  et  fratricide,  est 
malheureusement,  hélas!  l'homme  de  tous  les  temps  ;  le  Caïn 
de  Byron  est  plutôt  l'homme  de  certains  jours  et  de  certains 
esprits  2.  »  Ce  sont  à  peu  près  les  idées  de  Saint-Marc  que 
l'Ecole  du  bon  sens  va  mettre  en  pratique.  A  la  peinture  des 
surhommes,  elle  substitue  celle  de  l'humanité  moyenne  ; 
au  mélodrame,  la  comédie  bourgeoise  ;  à  l'exaltation  de 
l'individu,  solitaire,  farouche,  misanthrope,  révolté,  brisant 
tous  les  liens  familiaux  et  sociaux,  l'éloge  du  devoir,  de  la 
soumission  à  la  tradition,  à  la  loi,  à  la  règle  ;  au  lyrisme  de 
la  passion,  du  désespoir  et  de  l'adultère,  «  le  lyrisme  du 
pot-au-feu  3  ».  Le  poète,  ce  n'est  pas  Manfred  ou  Lara  ou 
Antony,  c'est  le  père  de  famille.  A  quoi  aboutit  la  passion, 
Adrienne  le  dit  à  Gabrielle,  et  Julien  à  Stéphane  : 

Où  que  vous  conduisiez  son  exil  adultère, 
Vous  la  verrez  baisser  les  regards  et  se  taire 
Lorsque  les  bonnes  gens,  se  tenant  par  la  main, 
Sans  ôter  leur  chapeau  passeront  leur  chemin. 
Pauvre  femme  î  ses  yeux  errant  dans  l'étendue, 
Comme  pour  y  chercher  la  paix  qu'elle  a  perdue, 
Tâchent  de  découvrir  par  delà  l'horizon 
La  place  bienheureuse  où  fume  sa  maison, 
La  maison  où  jadis  elle  entra  pure  et  vierge... 
Tandis  que  derrière  elle  une  chambre  d'auberge 
Garde  pour  compagnon  à  ses  mornes  douleurs 
Un  étranger  pensif  dont  la  vie  est  ailleurs  4  ! 

1.  Cours  de  littérature  dramatique,  Paris,  1886,  t.  I,  pp.  5  et  7. 

2.  /6icZ.,  II,  p    193. 

3.  Le  mot  est  de  Vacquerie,  à  propos  de  Gabrielle.  (Profils  et  grimaces, 
ci  lé  par  Latreille). 

4.  Gabrielle    (1849),    acte   V,    se     v.  (Théâtre  complet  d'Emile  Augier, 
édition  définitive,  t.  I,  p.  391.) 
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Soit,  dit  Stéphane,  «  nous  serons  malheureux,  mais  du 
moins  nous  vivrons.  »  Et  Julien  de  répliquer  : 

Voilà  certe  une  belle  et  vive  poésie. 

J'en  sais  une  pourtant  plus  saine  et  mieux  choisie 

Dont  plus  solidement  un  cœur  d'homme  est  remplie  : 

C'est  le  contentement  du  devoir  accompli, 

C'est  le  travail  aride  et  la  nuit  studieuse, 

Tandis  que  la  maison  s'endort  silencieuse, 

Et  que,  pour  rafraîchir  son  labeur  échauffant, 

On  a  derrière  soi  le  sommeil  d'un  enfant  i... 

A  qui  incombe  la  responsabilité  de  ces  désolantes  bizar- 
reries qui  ont  gâté  la  littérature  française  ?  A  l'imitation 
étrangère.  Aussi  l'école  du  bon  sens  s'empresse-t-elle  de 
revenir  à  la  tradition  française.  C'est  peu  pour  ces  poètes 
que  d'être  français,  ils  veulent  être  gaulois  :  «  Depuis  vingt 
ans  surtout  les  cultes  étrangers  ont  fait  invasion  dans  notre 
littérature  ;  nos  plus  francs  poètes  ont  apostasie,  et  ont 
entrepris  de  plier  l'esprit  français  aux  rites  anglais  et  germa- 
niques. Entreprise  téméraire  !  L'esprit  français,  qui  a 
conquis  l'Europe,  veut  bien  s'enrichir  de  ses  dépouilles, 
mais  à  la  manière  des  Romains  qui  prenaient  leurs  dieux 
aux  vaincus  en  leur  donnant  des  noms  latins  et  en  les 
ajustant  au  culte  de  Rome...  En  un  mot,  restons  Gaulois,  et 
que  tout  ce  que  nous  touchons  le  devienne  2  !  » 

Ramener  les  lettres  françaises  à  leurs  sources  nationales 
et  classiques,  c'était  les  ramener  aux  sources  antiques.  D'eux- 

1.  Gabrielle,  etc.,  p.  392. 

2.  Emile  Augier,  dans  le  Spectateur  républicain,  n°  1,  29  juillet  1848, 
cité  par  Latreille,  la  Fin  du  théâtre  romantique,  etc.,  p.  388.  —  Dans  le 
n°  du  14  août  1848,  Augier  appelle  Musset  «  le  plus  grand  poète  de  notre 
temps.  Il  tend  la  main  à  nos  pères,  dit-il  ;  il  continue  cette  glorieuse 
chaîne  d'esprits  gaulois  qui  commence  à  Rabelais...  La  Fontaine,  Molière, 
Jean-Jacques,  Diderot  et  même  Voltaire  sourient  au  poète  et  disent  : 
Celui-ci  est  des  nôtres.  Non  cependant  qu'il  n'ait  eu  quelque  commerce 
avec  Shakespeare,  Gœthe,  Byron  et  Jean-Paul,  mais  il  leur  a  emprunté 
comme  il  sied  à  un  descendant  de  nos  fiers  poètes,  en  frappant  leur  or  à 
l'effigie  de  la  France.  » 
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mêmes  nos  derniers  romantiques  y  revenaient.  Leur  instinct 
indélébile  de  méridionaux  et  de  latins  les  poussait  hors  des 
brumes  anglaises  et  allemandes,  vers  l'azur,  vers  la  lumière, 
vers  les  images  riantes  et  les  formes  précises.  Après  tant 
d'excentricités  et  d'outrances,  ils  redemandaient  à  des  litté- 
ratures essentiellement  mesurées  et  contenues  le  secret  de 
l'eurythmie  et  de  l'harmonie.  L'art  reprenait  le  dessus  sur 
l'imagination  déréglée  et  la  sensibilité  exaspérée.  La  mytho- 
logie retrouvait  faveur  : 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort  ?  On  le  dit  ; 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque,  et  la  Sirène  en  rit  d. 

Les  désespérés,  les  débauchés,  les  ironistes,  les  désabusés, 
toutes  les  victimes  du  mal  du  siècle,  attendaient  leur  guérison 
de  ce  culte  nouveau.  Us  se  mettaient  à  aimer 

les  Vénus  de  marbre  aux  reins  tordus, 
Les  froides  nudités  des  beaux  types  perdus, 
Les  nobles  profils  grecs,  les  statures  moyennes, 
Les  éternelles  chairs  des  sculptures  païennes  2. 

Les  chrétiens  platonisaient  ;  Laprade  n'avait  pas  encore 
défini  sa  poésie  «  un  beau  vase  athénien  plein  de  fleurs  du 
Calvaire  3  »  ;  mais  déjà  il  avait  élevé  aux  divinités  de  la 
Grèce  «  un  petit  temple  de  marbre  blanc  au  milieu  d'un  de 
ces  bois  qu'il  sait  si  bien  chanter4».  Ce  fut  Théodore  de 
Banville  qui  «  ramena  dans  le  burg  romantique  le  cortège 
des  anciens  dieux  5  ».  Les  Cariatides,  malgré  leur  titre 
sculptural,  sont  encore  encombrées  de  Stephens  et  de 
Stenios,  «  beaux  jeunes  hommes  frêles  et  courbés  qui 
semblent  marcher  sans   cesse    sous   le  poids  d'une  fatalité 

1.  Sainte-Beuve,  Eglogue  napolitaine  (Revue  des  Deux  Mondes,  1839). 

2.  Henri  Chevreau  et  Léon  Pichat,  Les  Voyageuses,  Paris,  1841:  A  une 
dame. 

3.  Poèmes  évangêliques  (1852):  la  Colère  de  Jésus,  éd.  Lemerre,  Paris, 
t.  V,  p.  174. 

4  et  5.  Th.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme,  p.  302. 
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byronienne  *  ».  Mais  déjà  le  poète  invoque  la  Muse  grecque. 
Dans  les  Stalactites,  il  préconise  hardiment  le  retour  à 
l'antiquité  : 

Car  il  faut  assouplir  nos  rythmes  étrangers 
Aux  cothurnes  étroits  de  la  Grèce  natale, 
Pour  attacher  aux  pas  de  l'Ode  aux  pieds  légers 
Le  nombre  harmonieux  d'une  lyre  idéale2. 

Il  se  fait  prédicateur  de  paganisme  :  «  Le  temps  n'est  plus 
où  l'on  pouvait  persuader  à  la  foule  qu'il  faut  passer  par 
l'expiation  pour  arriver  à  l'amour.  Aujourd'hui,  le  devoir  du 
poète  est  d'enseigner  aux  hommes  que  tous  leurs  instincts 
sont  nobles  et  légitimes,  et  que  chacun  de  nous  a  droit  sur 
cette  terre  à  toutes  les  félicités.  Si  donc  l'auteur  de  ce  livre  a 
chanté  encore  une  fois  sous  les  divers  noms  que  la  Grèce 
leur  a  trouvés,  la  Beauté,  la  Force  et  l'Amour,  c'est  qu'il 
appartient  éternellement  à  la  poésie  lyrique  de  devancer 
comme  une  aurore  la  philosophie  humaine 3.  »  Il  laisse 
«  dormir  dans  la  gloire  suprême  »  Byron  et  les  grands 
désolés  •*,  pour  chercher  «  l'amour  idéal  sur  les  lèvres  des 
belles  », 

Et  dans  leurs  bras,  qu'anime  une  calme  fierté, 
Rêver  la  Jouissance  et  l'Immortalité  ". 

Le  culte  de  la  Beauté  païenne,  qui  l'a  élevé  plus  haut,  qui 
l'a  plus  noblement  célébré  que  Fauteur  des  Poèmes  Antiques, 
le  chantre  de  Glaucè  et  d'Hélène,  à'Hijpatie  et  de  la  Vénus 
de  Milo  ? 

1.  Les  Cariatides,  Paris,  1842,  préface,  p.  10. 

2.  Les  Stalactites,  Paris,  1846,  p.  5,  Carmen. 

3.  Ibid.,  préface,  pp.  ix-x. 

4  Byron  n'est  plus  ;  il  dort  dans  la  gloire  suprême, 

Fier,  adoré,  superbe,  et  la  Muse  elle-même, 
De  son  âme  brisée  emportant  le  meilleur, 
Baisa  le  pâle  front  de  ce  Don  Juan  railleur. 

(Les  Cariatides  :  la  Voie  lactée.) 

5.    Les  Stalactites  :  la  Fontaine  de  Jouvence. 
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Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle. 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 

Mais  la  Beauté  flamboie,  et  tout  renaît  en  elle, 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs  * . 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  lui  prédilection  de  poète 
pour  les  créations  merveilleuses  de  l'imagination  la  plus 
plastique  qui  fut  jamais,  réaction  philosophique  contre 
l'ascétisme  chrétien,  protestation  d'artiste  «  contre  la  déca- 
dence et  la  barbarie  qui  depuis  Homère,  Eschyle  et  Sophocle, 
ont  envahi  l'esprit  humain2».  Dans  son  goût  pour  les 
mythes  lointains,  il  ne  se  borne  pas  à  ceux  de  l'Hellade  ; 
il  remonte  jusqu'aux  origines  de  l'humanité;  aussi  bien  que 
de  la  théogonie  d'Hésiode  et  des  hymnes  orphiques,  il  se 
nourrit  des  poèmes  sacrés  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  Ces 
fables  magnifiques  ou  étranges,  qu'il  reconstitue  à  force 
d'archaïsme  et  d'érudition,  ne  portent  pas  la  marque  d'un 
esprit  particulier,  d'une  conception  individuelle.  Elles  sont 
le  rêve  collectif  de  centaines  de  générations,  d'une  race 
entière,  de  toute  l'humanité  primitive.  Le  poète  qui  le  refait 
sent  revivre  en  lui  la  conscience  du  genre  humain.  Il  se 
détache  des  faits  contemporains  et  des  passions  politiques  ; 
il  prend  en  pitié  et  en  mépris  nos  misérables  émotions 
personnelles  :  «  Bien  que  l'art  puisse  donner,  dans  une 
certaine  mesure,  un  caractère  de  généralité  à  tout  ce  qu'il 
touche,  il  y  a,  dans  l'aveu  public  des  angoisses  du  cœur  et 
de  ses  voluptés  non  moins  amères,  une  vanité  et  une  profa- 
nation gratuites  3.  »  Il  proclame  la  déchéance  du  lyrisme 
individualiste  :  «  La  poésie  moderne,  reflet  confus  de  la 
personnalité  fougueuse  de  Byron,  de  la  religion  factice  et 
sensuelle  de  Chateaubriand,  de  la  rêverie  mystique  d'outre- 
Rhin  et  du  réalisme  des  lakistes,  se  trouble  et  se  dissipe. 

1.  Poèmes  antiques  :  Hypatie. 

2.  Préface    des    Poèmes   antiques,    1852,    reproduite    dans    Derniers 
Poèmes,  Paris,  Lemerre,  1890,  p.  218. 

3.  Ibid.t  p.  215. 
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Rien  de  moins  vivant  et  de  moins  original  en  soi,  sous 
l'appareil  le  plus  spécieux 4.  »  Il  prophétise,  il  prescrit, 
il  enseigne  d'exemple  l'alliance  de  la  poésie  avec  la  science, 
c'est-à-dire  avec  ce  qu'il  y  a,  dans  le  domaine  de  l'esprit,  de 
plus  indépendant  des  tempéraments  individuels  et  des  sensi- 
bilités particulières.  «  L'art  et  la  science,  longtemps  séparés 
par  suite  des  efforts  divergents  de  l'intelligence,  doivent 
tendre  à  s'unir  étroitement,  si  ce  n'est  à  se  confondre  2.  » 
Cette  fusion  n'a  pas  été  réalisée  par  les  poètes.  Mais  on  sait 
assez  que  l'union  de  la  science  et  de  l'art,  ou  plutôt  leur  col- 
laboration, et  la  subordination  de  celui-ci  à  celle-là,  allait 
renouveler  le  roman  et  devenir  la  pensée  maîtresse  du 
réalisme  naissant. 

Balzac  avait  posé  le  principe  dans  l'avant-propos  de  sa 
Comédie  humaine3.  L'idée  première  de  son  grand  ouvrage  lui 
était  venue  d'une  considération  toute  scientifique  :  l'unité  de 
composition  des  êtres  organisés,  et  leur  différenciation  selon 
les  milieux  où  l'animal  est  appelé  à  se  développer.  De  même, 
dans  la  société,  l'homme  varie  suivant  les  milieux  où  son 
action  se  déploie.  D'où  la  nécessité  de  faire  l'histoire 
naturelle  de  la  société,  comme  Buffon  a  fait  l'histoire  natu- 
relle des  animaux.  Le  but  impose  la  méthode  :  «  La  société 
française  allait  être  l'historien,  je  ne  devais  être  que  le 
secrétaire.  En  dressant  l'inventaire  des  vices  et  des  vertus, 
en  rassemblant  les  principaux  faits  des  passions,  en  peignant 
les  caractères,  en  choisissant  les  événements  principaux  de 
la  société,  en  composant  des  types  par  la  réunion  des  traits 
de  plusieurs  caractères  homogènes,  peut-être  pouvais-je 
arriver  à  écrire  l'histoire  oubliée  par  tant  d'historiens,  celle 
des  mœurs.  »  Balzac  ne  voulait  pas  s'en  tenir  là.  De  l'étude 
patiente  et  complète  de  la  société  moderne,  il  prétendait  tirer 


1.  Derniers  Poèmes,  etc.,  p.  220. 

2.  Ibid.,  p.  222. 

3.  1842. 
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«  la  raison  de  son  mouvement  »,  et,  une  fois  ce  moteur 
social  découvert,  «  méditer  sur  les  principes  naturels  et  voir 
en  quoi  les  sociétés  s'écartent  ou  se  rapprochent  de  la  règle 
éternelle,  du  vrai,  du  beau  ».  C'est  ce  qu'il  comptait  faire  «  à 
la  lueur  de  deux  vérités  éternelles  :1a  religion  et  la  monar- 
chie ».  Je  n'ai  pas  à  rechercher  ici  dans  quelle  mesure  le 
romancier  s'est  acquitté  de  la  tâche  qu'il  s'était  tracée.  Il  me 
suffît  de  constater  l'incompatibilité  entre  les  conceptions 
nouvelles  et  ce  romantisme  absolu  et  intégral  qu'est  le 
byronisme.  Quelle  place  y  a-t-il  pour  le  moi  dans  un  genre 
par  définition  même  impersonnel  et  objectif?  Que  devient 
l'individualisme  dans  une  théorie  qui,  loin  d'opposer  l'indi- 
vidu à  la  société,  voit  dans  l'individualité  même  l'œuvre  du 
milieu  'social  ?  Quel  compte  tiendra  des  caractères  excep- 
tionnels une  littérature  qui  veut  représenter  des  caractères 
généraux  et  créer  des  types  ?  Comment  le  lyrisme  s'accordera- 
t-il  avec  l'observation  terre  à  terre  et  la  description  minutieuse 
de  la  réalité  ?  On  peut  poursuivre  ce  parallèle  :  de  quelque 
côté  qu'on  se  tourne,  on  voit  surgir  les  contradictions. 

Rien  ne  naît  de  rien  cependant,  et  tout  se  continue.  Le 
réalisme  était  en  germe  dans  le  romantisme  lui-même.  Mais, 
semblable  à  l'héritier  de  Khronos,  ce  fils  ne  pouvait  régner 
qu'en  détrônant  son  père.  C'est  affaire  faite  vers  1850.  Les 
critiques  n'ont  plus  qu'à  déclarer  la  succession  ouverte  et  à 
régler  «  la  liquidation  littéraire  ».  Louis  Ulbach  se  chargera 
de  ce  soin  dans  la  Revue  de  Paris.  «  De  ce  bruit  sublime  qui 
jetait  à  toutes  les  brises  du  monde  tant  d'élégies,  tant  de 
soupirs  d'amour,  tant  d'élans  vers  la  liberté,  vers  la  nature 
et  vers  Dieu,  il  reste  à  peine  un  murmure.  Les  derniers 
recueils  de  vers  qui  prennent  leur  vol  n'osent  tenter  l'ode  et 
la  strophe,  et  s'en  tiennent  pour  la  plupart  au  sonnet...  Ce 
lyrisme  infatigable  qui,  par  Lamartine,  Victor  Hugo,  George 
Sand,  allumait  tant  d'étincelles  dans  les  poitrines  est 
remonté  au  ciel  dans  le  tourbillon  de  poussière  qui  s'élève 
des  révolutions.  »  Selon  l'auteur,  c'est  Balzac,  «  romancier 
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humain  et    social  »,    qui    ouvre    l'avenue    dans  laquelle  le 
mouvement  littéraire,  drame,  poésie,  roman,  va  s'engager  { . 


VII 


Épuisé  par  son  propre  succès,  contrarié  depuis  quinze 
ans  par  toutes  les  influences  nouvelles  qui  se  disputent  la 
direction  de  la  littérature,  le  byronisme  avait  atteint  son 
terme.  Les  éditions  anglaises  de  Byron,  dont  pendant  trente 
ans  les  Galignani  et  les  Baudry  avaient  inondé  nos  librairies, 
cessent  brusquement  de  paraître  après  1847  2.  Les  traductions 
ne  se  réimpriment  plus  qu'à  de  longs  intervalles  3.  D'autres 

1.  Louis  Ulbach,  la  Liquidation  littéraire  (Revue  de  Paris,  mars  1853). 

2  La  dernière  édition  anglaise  de  Byron  en  Franee  (The  complète  Works 
oflord  Byron,  etc..  new  édition)  est  publiée  par  Baudry  en  1847  (1  vol. 
in-8°).  De  1848  à  1882,  je  ne  relève  qu'une  édition  en  anglais  du  Pèleri- 
nage de  Childe  Harold  (Childe  Harold!  s  Pilgrimage,  in-18,Lyon,  Cormon 
et  Blanc,  1858).  A  partir  de  1873,  Byron  commence  à  figurer  sur  les 
programmes  de  l'enseignement  secondaire  ;  aussi  le  Journal  de  la  Librairie 
enregistre-t-il  dès  lors  une  série  d'éditions  classiques  de  Childe  Harold, 
du  Siège  de  Corinthe  et  du  Prisonnier  de  Chillon.  En  dehors  de  ces 
opuscules  scolaires,  je  ne  vois  à  signaler  de  1873  à  1903  qu'une  édition 
de  the  Island,  canto  ihe  fîrst  (in-12,  Toulon,  Costel,  1884),  et  une  autre 
de  Parisina,  avec  commentaires  et  notices  par  A.  Krafft  (in-8°,  Paris, 
Legoux,  1901). 

3.  La  traduction  Pichot  (1™  édition,  1819)  avait  atteint  sa  11°  édition 
en  1842.  Elle  mettra  trente  ans  pour  arriver  à  la  15e  (1872).  Encore  n'ai-je 
pu  constater  de  visu  l'existence  des  éditions  intermédiaires,  que  la  Biblio- 
thèque Nationale  ne  possède  pas,  et  qui  ne  sont  pas  même  mentionnées 
au  Journal  de  la  Librairie.  —  La  traduction  Paulin  Paris  (l^e  édition, 
1830-31)  n'a  été  réimprimée  qu'une  seule  fois,  en  1835.  —  La  traduction 
Benjamin  Laroche  (lro  édition,  1836-37)  a  eu  sa  7e  édition  en  1850-1851. 
Les  suivantes  sont  datées  de  1854,  1859,  1863,  1874-1881,  1884-1890, 
1901.  —  Une  traduction  en  vers  par  Orby  Hunter  et  Pascal  Ramé,  Paris, 
1845,  paraît  avoir  passé  inaperçue.  —  Une  traduction  de  Louis  Barré, 
Paris,  1856,  n'a  jamais  été  réimprimée.  —  La  librairie  Lemerre  a  entrepris 
en  1892  la  publication  d'une  traduction  nouvelle  des  Œuvres  de  lord 
Byron,  par  Daniel  Lesueur.  Les  deux  premiers  volumes  seuls  ont  paru 
en  1892  et  1893. 
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poètes  britanniques,  plus  récents  ou  plus  récemment  décou- 
verts, Keats,  Shelley,  Tennyson,  sollicitent  la  curiosité  des 
lettrés,  sans  d'ailleurs  se  répandre  dans  le  grand  public  *. 
La  révolution  de  1848  porta  le  dernier  coup  à  l'idole  du 
romantisme.  Elle  ouvrit  comme  un  abîme  entre  le  présent  et 
le  passé.  Elle  mit  à  nu  des  plaies  sociales  autrement  vives 
et  inquiétantes  que  les  imaginaires  douleurs  des  Conrad  et 
des  Lara.  Rendant  compte  de  la  première  représentation  à 
la  Comédie-Française  d'une  pièce  où  se  confondaient  «  la 
vague  incohérence  des  contrefaçons  byroniennes  et  l'écho 
posthume  des  mélopées  d'un  autre  âgé  »,  Pontmartin 
s'écriait  :  «  Est-ce  bien  à  notre  génération  que  s'adresse  le 
drame  prétentieux  de  M.  Adolphe  Dumas  ?  En  vérité,  on  se 
demande  si  c'est  en  1849,  au  lendemain  d'une  révolution 
qui  a  remué  la  société  dans  ses  dernières  profondeurs,  qu'on 
est  condamné  à  entendre  ces  tirades  byroniennes,  à  suivre 
dans  ses  ténébreux  replis  cette  intrigue  mélodramatique,  à 
voir  défiler  ces  types  risiblement  solennels  ?  Evidemment 
M.  Adolphe  Dumas  s'est  trompé  de  date,  et  sa  comédie 
aurait  dû  naître  il  y  a  quelque  quinze   ans,  au  plus  beau 


1.  Voir  les  articles  de  Pli.  Chasles  sur  Cowper  {Revue  des  Deux 
Mondes,  le*  fév.  1835),  Keats  [ibid.,  15  nov.  1848)  ;  de  Fontaney  sur 
Wordsworth  (ibid.,  1er  août  1835)  ;  de  Forgues  sur  Tennyson  (ibid., 
1er  mai  1847),  Shelley  (ibid.,  15  janvier  1848).  Les  auteurs  de  ces  articles 
sont,  à  l'occasion,  dédaigneux  ou  même  durs  pour  Byron.  «  Tout  le 
monde,  écrit  Forgues,  sait  aujourd'hui  que  Byron,  préconisé  ou  honni 
chez  nous  comme  novateur  et  romantique,  fut  en  réalité  le  sévère  partisan 
des  règles  anciennes,  le  savant  champion  de  la  poésie  régulière,  le  défen- 
seur d'Addison  et  de  Pope  attaqués  par  Coleridge  et  ses  amis.  »  Byron, 
selon  Ph.  Chasles,  «  fut  le  premier  à  comprendre  quel  rôle  piquant 
jouerait  dans  le  xixe  siècle  un  gentilhomme  anglais  descendant  des  con- 
quérants de  Normandie,  qui  déclarerait  la  guerre  à  cette  aristocratie 
puritaine  et  à  cette  bourgeoisie  aristocratique  de  son  pays.  Il  lut  Voltaire, 
Bayle,  Jean- Jacques  et  Gœthe,  s'arma  de  verve,  de  raillerie  et  de  couleur 
douloureuse,  ne  dédaigna  ni  le  charlatanisme  ni  l'artifice,  et  réussit.  » 
(Art.  sur  Keats.) 
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temps  des  éphémères  excentricités  du  drame  moderne  4.  » 
Byron,  a  dit  quelque  part  Philarète  Chasles,  a  été  tué  par 
ses  disciples.  Il  périt  bien  plutôt  victime  «  d'une  inexorable 
indifférence  2  ».  Le  temps  était  passé  pour  jamais  des 
belles  batailles,  des  enthousiasmes  et  des  colères,  des 
engouements  fanatiques  et  des  dénigrements  absolus. 
((  Aujourd'hui,  écrivait  Nisard  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1er  novembre  1850,  l'impartialité  est  devenue 
facile.  Il  y  a  longtemps  que  la  controverse  au  sujet  de 
Byron  a  cessé.  La  mode  a  changé  d'idoles,  et  la  critique  a 
suivi  la  mode.  Lord  Byron  n'est  ni  un  auteur  populaire  ni 
un  auteur  classique  ;  on  ne  le  lit  ni  par  imitation  ni  par 
obligation.  Il  n'attire  plus  les  yeux  sur  lui  que  par  le  pur  et 
paisible  rayonnement  de  ce  qu'il  y  a  de  durable  dans  sa 
gloire  3.  » 


1.  Pontmartin,  Revue  des  Théâtres  (Revue  des  Deux  Mondes,  1849, 
t.  IV,  p.  575),  à  propos  de  l'Ecole  des  Familles,  par  Adolphe  Dumas. 

2.  J'emprunte  le  mot  à  Pontmartin  (Revue  des  Deux  Mondes,  1849, 
t.  IV,  p.  737j  :  «  M.  Adolphe  Dumas,  ramenant  l'autre  soir  en  plein 
Théâtre-Français,  et  au  milieu  d'une  inexorable  indifférence,  la  vague 
incohérence  des  contrefaçons  byroniennes  et  l'écho  posthume  des  mélopées 
d'un  autre  âge...  » 

3.  Lord  Byron  et  la  société  anglaise  [Revue  des  Deux  Mondes,  1850, 
t  IV,  p.  447),  reproduit  sous  le  simple  titre  de  Lord  Byron  dans  les 
Portraits  et  Etudes  d'histoire  littéraire,  Paris,  1874  ;  ce  volume  est  lui- 
même  une  édition  revue  et  remaniée  des  Etudes  de  critique  littéraire 
(Paris,  1858.)  Cet  article  de  Nisard  exprime  l'opinion  générale  ;  les  admi- 
rateurs de  Byron  seront  obligés  dans  les  années  suivantes  de  reconnaître, 
malgré  leurs  protestations,  que  sa  vogue  est  passée  :  «  J'entends  dire 
autour  de  moi  que  lord  Byron,  ce  Faust  doublé  de  Don  Juan,  est  passé  de 
mode...  Comme  si  le  génie,  cet  éclair  de  l'éternité,  ainsi  que  Michelet 
l'appelle,  pouvait  s'en  aller  avec  une  forme  de  chapeau,  une  coupe  d'habit 
ou  une  célébrité  de  salon.  »  (Société  de  l'Union  des  poètes,  rapport  de 
M.  Louis  Goujon,  lu  à  la  séance  du  25  avril  1856  :  Manfred,  poème  dra- 
matique, et  Lara,  conte,  par  lord  Byron,  traduits  en  vers  par  M.  H.  du 
Pontavice  de  Heussey;  in-8°,  Paris,  1856,  p.  3.)  Nous  avons  déjà  eu  l'oc- 
casion de  citer  les  lamentations  à  ce  sujet  de  Barbey  d'Aurevilly  en  1864. 
(Voir  ci-dessus,  p.  265.)  Les  critiques,  à  quelque  école  qu'ils  appartiennent, 
se  montreront  désormais  sévères    pour  le  byronisme.  Voir,   par  exemple, 
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dans  la  Revue  du  Monde  catholique  (t.  XVI,  août  1866),  l'article  du 
baron  de  Claye  sur  la  Poésie  épique  française,  et,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  celui  de  Blaze  de  Bury  (l^v  oct.  1872)  sur  Lord  Byron  et  le 
byronisme  :  «  La  poésie  de  lord  Byron  reste  immortelle  ;  mais  gardons- 
nous  bien  de  la  jamais  confondre  avec  le  byronisme,  cette  calamité  qui 
n'a  que  trop  sévi  chez  nous  et  ailleurs  en  des  temps  déjà  reculés,  et  qui 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  renaître...  Nous  avons  vu  toute  une 
génération  s'occuper  à  faire  des  poésies  de  lord  Byron.  Cette  comédie  de 
l'individualisme  eut  des  acteurs  très  applaudis,  dont  le  renom  s'efface 
aujourd'hui  et  disparaîtra  de  plus  en  plus.  Tout  cela  est  mort  et  ne 
saurait  revivre.  »  Byron  lui-même  est  traité  durement.  Taine  lui  con- 
sacre un  chapitre  enthousiaste  dans  son  Histoire  de  la  Littérature 
anglaise  (1863)  ;  mais  Schérer,  rendant  compte  de  l'ouvrage,  regrette  que 
l'historien  se  soit  laissé  aller  à  partager  la  «  superstition  française  »  en 
matière  de  byronisme  et  «  à  prendre  le  noble  poète  au  sérieux  »  (Etudes 
critiques  de  littérature,  Paris,  1876,  pp.  128  et  suiv.)  ;  il  donne  à  son  tour 
du  génie  poétique  de  Byron  une  définition  qui  soulèvera  les  plus  éner- 
giques protestations  de  M.  Matthew  Arnold  :  «  Our  poet  could  not  well 
meet  with  more  severe  and  unsympathetic  criticism.  »  (Poeiry  of  Byron, 
London,  1901,  préface,  p.  xm  ;  Ire  édition,  1881.) 
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CHAPITRE  VIII 

LES    OPTIMISTES   : 
HUGO      ET      LAMARTINE. 

§  1.  —  Victor  Hugo. 

Byron  a  été  avec  Shakespeare  tout  ce  que  Victor  Hugo, 
dans  sa  jeunesse,  a,  de  son  propre  aveu,  pratiqué  de  la 
poésie  anglaise1.  Encore  ne  les  a-t-il  connus  que  par  des 
traductions  :il  ne  savait  pas  la  langue  et  l'ignora  toujours  2. 
Si  on  l'en  croit,  en  1823  il  n'avait  pas  encore  lu  Shakespeare, 
«  ne  voulant  pas,  déclarait-il  fièrement,  lire  Letourneur 3  » . 

1.  «  Il  me  parla  des  poètes  anglais,  sur  lesquels  je  suis  peu  lettré, 
Shakespeare  et  Byron  exceptés.  »  (Victor  Hugo,  article  sur  Ymbert 
Galloix,  dans  l'Europe  littéraire,  IV,  1833,  pp.  265  et  suiv.  ;  reproduit, 
sans  changement  notable,  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  éd.  ne 
varietur,  in-8°,  I,  pp.  345-379.  Je  renvoie  en  conséquence  à  ce  dernier 
texte,  p.  347.)  Hugo,  dans  ce  passage,  rapporte  les  paroles  «  d'un  de  ceux 
qui  l'ont  accueilli  (Galloix)  dans  ses  premières  illusions  et  assisté  dans 
ses  dernières  angoisses  ».  Mais  il  ne  paraît  pas  douteux  que  le  person- 
nage en  question  n'est  autre  que  lui-même.  Voyez  plus  loin,  dans  la 
lettre  de  Galloix  citée  au  cours  du  même  article,  les  allusions  à  la  liaison 
de  l'écrivain  genevois  avec  ****.  Ces  quatre  astérisques  remplacent  évidem- 
ment les  quatre  lettres  du  nom  de  Hugo.  La  personnalité  du  grand  poète 
se  dissimule  deux  fois  par  deux  artifices  différents,  un,  littéraire,  dans  son 
texte,  l'autre,  typographique,  dans  celui  de  Galloix,  qu'il  ne  pouvait 
altérer. 

2.  «  A  Jersey,  on  parle  français,  ce  qui  est  précieux,  aucun  de  nous 
ne  sachant  l'anglais.  »  (V.  Hugo,  Correspondance,  1836-1882,  Paris, 
1898,  p.  156,  lettre  à  Mme  V.  Hugo,  de  Bruxelles,  le  19  avril  1852.) 
Voir  p.  326  la  lettre  à  M.  François  Morand  du  22  novembre  1868  :  «  A 
l'heure  qu'il  est,  je  ne  sais  pas  encore  l'anglais.  » 

3.  Ibidem,  même  lettre  à  M.  Morand. 
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S'était-il  également  interdit  Byron,  pour  n'avoir  pas  à  lire 
Pichot?  L'ode  A  mon  Père,  datée  justement  d'août  1823, 
permettrait  d'en  douter,  moins  à  cause  d'une  allusion  très 
nette  au  départ  de  Byron  pour  la  Grèce  que  des  quelques 
réminiscences  napoléoniennes  venues  de  Childe  Harold  ou  de 
VAge  de  Bronze  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  peut  y 
découvrir4.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  doutes  et  les  blasphèmes  du 
poète  anglais  n'avaient  pas  troublé  la  foi  de  FEliacin  roman- 
tique ni  même  arrêté  longuement  son  attention.  Quand,  au 
mois  de  juin  1824,  il  publie  dans  la  Muse  française  le  grand 
article  Sur  George  Gordon,  lord  Byron,  il  est  visible  qu'il  n'a 
que  bien  rapidement  feuilleté  son  auteur.  Le  morceau  est, 
dans  son  ensemble,  un  manifeste  littéraire  destiné  à  sceller 
l'union  entre  les  deux  fractions  de  l'école  nouvelle,  l'aile 
droite,  chrétienne  et  monarchiste,  qui  suit  la  bannière  de 
Chateaubriand,  l'aile  gauche,  inclinant  au  scepticisme  reli- 
gieux et  au  libéralisme  politique,  qui  se  réclame  de  Byron  2. 
La  critique  proprement  dite  y  tient  une  page,  et  cette  page 
n'est  pas  originale.  Hugo,  en  l'écrivant,  a  eu  sous  les  yeux 
la  notice  que  Vigny,  en  1820,  avait  consacrée  au  chantre  de 
Lara  dans  le  Conservateur  littéraire.  Il  la  résume  au  courant 
de  la  plume,  suivant  l'ordre  des  idées,  reprenant  à  son  compte 
les  jugements,  en  reproduisant  les  termes  même  quand  (une 
seule  fois)  il  les  contredit,  se  contentant  de  rhabiller  la 
pensée  et  de  rehausser  de  quelques  comparaisons  le  style  un 
peu  pâle  de   son  collaborateur  3.    Il  termine  en  glorifiant  la 

1.  Voir  plus  haut,  livre  II,  ch.  v. 

2.  Voir  plus  haut,  livre  II,  ch.  iv. 

3.  ((  En  lisant  un  ouvrage  de  quelque  étendue  marqué  du  sceau  d'un 
grand  talent,  on  lit  jusque  dans  le  cœur  de  son  auteur.  L'œuvre  d'un 
homme  de  génie  le  représente  tel  qu'il  est  dans  la  solitude  en  face  de  lui- 
même,  se  sentant  assez  fort  contre  son  siècle  pour  ne  pas  se  déguiser 
avec  lui  ;  et  si  jamais  homme  se  peignit  dans  ses  œuvres,  c'est  lord 
Byron...  Avouons,  malgré  notre  admiration  pour  ce  grand  poète,  quels 
défauts  déparent  ses  ouvrages.  Souvent  ils  manquent  de  plan  arrêté  ; 
parfois   de  longues    digressions  viennent  détourner  l'attention  du  lecteur 
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mort  héroïque  de  Byron,  qui  rachète  ses  fautes.  Il  n'était  pas 
besoin,  pour  filer  ce  couplet  de  circonstance,  d'avoir  médité 
sur  Manfved  et  sur  Childe  HarolcL 

Dans  les  années  suivantes,  Hugo  a  étudié  de  plus  près  le 
poète  anglais.  Il  a  donné,  —  on  le  verra  plus  loin  j,  —  à  son 
Didier  et  à  son  Hernani  quelque  chose  des  passions  farouches, 

et  glacer  l'intérêt  qu'avait  inspiré  l'éloquence  du  récit.  Ici,  dans  Lara, 
par  exemple,  le  récit  est  si  vague,  les  pensées  de  l'auteur  sont  si  obscures 
ou  si  peu  liées,  qu'au  lieu  d'un  tableau  il  semble  voir  un  voile  obscur  à 
travers  lequel  passent  quelques  personnages  semblables  à  des  ombres 
rapides  ou  aux  fantômes  nébuleux  des  poètes  du  Nord...  Voltaire,  un  jour, 
jeta,  sur  une  édition  de  ses  œuvres  qu'il  revoyait,  ces  paroles  qui  s'y 
trouvent  encore  :  «  Que  l'on  serait  heureux  de  pouvoir  effacer  des  livres 
et  de  la  mémoire  des  hommes  les  mêmes  ouvrages  dont  on  s'était  autre- 
fois applaudi  !  )>  Lord  Byron,  j'en  suis  sûr,  jettera  le  même  cri  lorsque 
Beppo  et  Don  Juan  lui  reviendront  sous  les  yeux...  Mais  je  m'arrête  ; 
une  sorte  de  remords  m'empêche  de  continuer  mes  accusations  contre  un 
homme  d'un  si  grand  talent,  lorsque  je  pense  que  toutes  ses  fautes 
viennent  peut-être  de  l'excès  de  ses  malheurs,  et  sans  cherchera  pénétrer 
les  mystères  de  sa  vie,  je  n'examinerai  plus  dorénavant  ses  œuvres  que 
sous  des  rapports  purement  littéraires.  »  (Vigny,  Œuvres  complètes  de 
lord  Byron,  premier  article,  dans  le  Conservateur  littéraire,  26e  livr., 
décembre  1820,  III,  pp.  212-216,  passim.)  —  «  Lord  Byron  est  le  type 
du  genre  de  poésie  dont  il  a  été  le  poète.  Tous  ses  ouvrages  sont  profon- 
dément marqués  du  sceau  de  son  individualité.  C'est  toujours  une  figure 
sombre  et  hautaine  que  le  lecteur  voit  passer  dans  chaque  poème  comme 
à  travers  un  crêpe  de  deuil.  Sujet  quelquefois,  comme  tous  les  penseurs 
profonds,  au  vague  et  à  l'obscurité,  il  a  des  paroles  qui  sondent  toute  une 
âme...  On  peut  lui  reprocher  de  négliger  absolument  l'ordonnance  de  ses 
poèmes  ;  défaut  grave...  Il  pousse  également  trop  loin  le  lyrique  dédain 
des  transitions...  On  a  prétendu  que  l'auteur  de  Don  Juan  appartenait 
pas  un  côté  de  son  esprit  à  l'école  de  Fauteur  de  Candide.  Erreur  î  il  y  a 
une  différence  profonde  entre  le  rire  de  Byron  et  le  rire  de  Voltaire. 
Voltaire  n'avait  pas  souffert.  Ce  serait  ici  le  moment  de  dire  quelque 
chose  de  la  vie  si  tourmentée  du  noble  poète,  mais  dans  l'incertitude 
où  nous  sommes  sur  les  causes  réelles  des  malheurs  domestiques  qui 
avaient  aigri  son  caractère,  nous  aimons  mieux  nous  taire,  de  peur  que 
notre  plume  ne  s'égare  malgré  nous.  »  (V.  Hugo,  Sur  George  Gordon, 
lord  Byron,  dans  la  Muse  française,  t.  II,  pp.  327-339  ;  reproduit  dans 
Littérature  et  Philosophie  mêlées,  éd.  ne  varietur,  in-8°,  pp.  267-278, 
passim.) 

1.  Livre  III,  ch.  xi,  §  !<*. 
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du  caractère  mystérieux  et  de  l'attitude  mélancolique  du 
héros  byronien.  Il  a  surtout  cherché  dans  les  Poèmes  des 
couleurs  pour  ses  Orientales.  Si  Byron  n'a  pas  suggéré  l'idée 
de  l'ouvrage,  il  a  tout  au  moins  fourni  sa  part  des  éléments  un 
peu  disparates  dont  se  compose  Fétincelant  recueil.  La  chaude 
atmosphère  du  Giaour,  du  Siège  de  Corinthe,  de  la  Fiancée 
(ïAbijdos,  chargée  de  volupté  sauvage,  vibrante  de  cris  de 
guerre,  de  détonations  de  mousquets  et  de  galops  de  cava- 
liers, baigne  d'une  lumière  plus  crue  encore  et  plus  impla- 
cablement éblouissante  les  turqueries  de  Victor  Hugo. 
Certains  détails  se  sont  gravés  dans  l'imagination  du  poète  : 
«  l'homme  en  caftan  vert  »  du  Voile  paraît  sortir  tout  droit 
du  Giaour  {  ;  telle  ou  telle  particularité  de  mœurs  orientales 
a  été  probablement  empruntée  aux  notes  copieuses  dont  les 
poèmes  de  Byron  sont  accompagnés.  Par  deux  fois  l'imitation 
est  flagrante  : 

Qui  trouble  ainsi  les  flots  près  du  sérail  des  femmes  ? 

Ce  sont  des  sacs  pesants  d'où  partent  des  sanglots. 
On  verrait,  en  sondant  la  mer  qui  les  promène, 
Se  mouvoir  dans  leurs  flancs  comme  une  forme  humaine. 
La  lune  était  sereine  et  jouait  sur  les  flots. 

1.         Un  homme  alors  passait,    un  homme  en  caftan   vert. 

((  La  robe  verte  du  chef  de  la  troupe  annonce  un  émir.  »  [Le  Giaour, 
même  passage  que  celui  d'où  Hugo  a  tiré  le  Clair  de  lune.)  Mais  le  sujet 
même  du  Voile  paraît  avoir  été  fourni  par  un  passage  du  Voyage  dans  la 
Grèce,  de  Pouqueville,  Paris,  1820-1821.  L'auteur  y  parle  de  la  sévérité 
des  Albanais  à  l'égard  des  femmes  :  «  Créatures  innocentes  et  asservies, 
pour  la  moindre  faute,  sur  un  simple  soupçon,  sans  enquête,  sans  même 
être  entendues,  un  époux,  et  dans  son  absence  des  frères  ou  des  beaux- 
frères  peuvent  disposer  de  leur  vie.  »  Et  après  avoir  donné  en  note 
l'exemple  d'une  Albanaise  égorgée  ainsi  par  son  beau-père,  il  ajoute  : 
«  Ce  crime  épouvantable  avait  été  précédé  un  an  auparavant  par  un 
autre  forfait  des  frères  *****  qU[  pour  uq  motif  aussi  vague,  avaient  eux- 
mêmes  tranché  la  tête  de  leur  sœur  sur  la  voie  publique,  où  ils  l'avaient 
conduite  à  la  promenade.  »  (Tome  II,  p.  575  et  n.  1.)  Il  n'est  pas 
superflu  de  rappeler  que,  dans  le  manuscrit  original,  le  Voile  était  intitulé 
les  Quatre  frères.  (Voir  P.  et  V.  Glachant,  Papiers  d'autrefois,  Paris, 
1899,  p.  22.) 
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Comment  ne  pas  reconnaître  dans  ces  derniers  vers  du 
Clair  de  lune  la  transposition  de  quelques  lignes  du  Giaour  : 
«  Le  fardeau  précipité  dans  l'abîme  disparut  peu  à  peu,  la 
vague  roula  doucement  jusqu'au  rivage  ;  mon  œil  attentif 
crut  voir  quelque  chose  se  mouvoir  sur  la  plaine  azurée...  Ce 
n'était  qu'un  rayon  de  la  lune  qui  avait  lui  sur  les  flots  d.  » 
Les  contemporains  n'y  manquèrent  pas2.  Quant  à  Mazeppa, 
on  y  retrouvait,  dans  la  première  partie,  le  mouvement  et  les 
traits  les  plus  caractéristiques  du  poème  byronien.  La  galo- 
pade haletante,  «  Away,  away  !...  —  Ils  vont...  Ils  vont...  », 
les  traits  pittoresques  et  les  images  saisissantes,  l'homme  et 
le  cheval  qui 

Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre, 
Pareils  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre, 
Volent  avec  les  vents  3, 

les  bonds  effrayés  de  la  bête  sous  son  fardeau  qui  se  débat -*, 

1.  Traduction  Pichot,  2*  éd.,  t.  II,  1820,  p.  18. 

2.  «  Les  Orientales ,  le  plus  beau  recueil  lyrique  de  Victor  Hugo,  l'ont 
placé  près  de  Byron  ;  on  y  retrouve  plusieurs  sujets  traités  parle  poète 
anglais,  mais  traités  autrement,  avec  d'autres  idées  et  d'autres  vues  d'art. 
Nous  voulons  parler  de  Mazeppa  et  du  Clair  de  lune.  C'est  Byron  qui,  le 
premier,  a  pris  l'Orient  pour  matière  poétique.  »  {Mercure  du  XIXe  siècle, 
t  XXIV,  1829,  pp.  462-471  :  Victor  Hugo.  L'article,  anonyme,  est  enthou- 
siaste et  des  plus  intéressants.) 

3.  «  Nous  volions,  le  coursier  et  moi,  sur  les  ailes  du  vent,  laissant 
derrière  nous  toute  habitation  des  hommes. Nous  fendions  les  airs  comme 
les  météores  qui  brillent  et  disparaissent,  lorsque  les  ténèbres  de  la  nuit 
sont  traversées  par  les  éclairs  du  Nord.  »  (Mazeppa,  xm,  trad.  Pichot, 
I,  p.  247  ) 

4.  Et  si  l'infortuné  dont  la  tête  se  brise 

Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise 

D'un  bond  plus  effrayé, 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable... 

«  Point  de  ville,  point  de  village  sur  notre  route  ;  de  tous  côtés  s'étendait 
une  plaine  immense,  bordée  par  une  noire  forêt. . .  Les  gouttes  froides  de 
ma  sueur  inondaient  la  crinière  brillante  du  cheval  qui  redoublait  de 
vitesse,  et  dont  les  naseaux  frémissaient  de  colère  et  d'effroi.  Quelquefois 
je   m'imaginais  qvi'il   allait   ralentir   sa   course,   mais  non  ;  mon    corps 
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le  ciel  qui  «  tourne  comme  une  roue  »  sur  le  front  ébloui  du 
captif1,  les  troupeaux  de  fumantes  cavales  qui  suivent  à 
grand  bruit  2,  tout  cela  Victor  Hugo  l'a  pris  à  son  modèle, 
mais  il  le  resserre  à  sa  guise,  le  réfracte  à  travers  son  imagi- 
nation, l'accommode  à  son  dessein.  L'interprétation  sym- 
bolique lui  appartient  en  propre.  Elle  a  surgi  à  ses  yeux, 
sous  sa  forme  antithétique,  entre  les  lignes  de  la  traduction 
Pichot,  de  même  qu'en  lisant  le  Giaour  il  a  oublié  l'histoire 
d'Hassan  pour  ne  retenir  que  le  contraste,  bien  fait  pour  lui 
plaire,  entre  le  meurtre  furtif  et  la  sérénité  du  ciel.  Il  a  ajouté 
au  texte  du  poète  anglais  dans  le  premier  cas  une  idée,  dans 
l'autre  une  intention  qui  n'y  étaient  certainement  pas.  En 
imitant,  il  invente.  Il  y  a,  de  plus,  entre  Byron  et  lui  une 
différence  que  le  Mercure  du  XIXe  siècle  remarqua  finement  : 
tandis  que,  pour  le  chantre  du  Giaour,  l'Orient  n'est  que  le 
cadre,  le  tableau,  c'est  lui,  le  poète  des  Orientales  dissimule 
sa  personne.  «  Il  semble  qu'il  n'a  servi  qu'à  lever  le  rideau, 
mais  que  le  théâtre  ne  lui  appartient  pas  3.  »  Nodier,  dans 
la   Quotidienne  *,    rapprocha   aussi  les   deux    écrivains.    La 


n'était  qu'un  poids  léger  pour  ses  reins  robustes,  et  l'excitait  plutôt  comme 
un  éperon.  Chaque  mouvement  que  je  faisais  pour  délivrer  mes  membres 
enflés  et  souffrants  augmentait  sa  fureur  et  son  épouvante.  »  (Mazcppa, 
xni,  trad.  Pichot,  I,  p.  243.) 

1.  «  La  terre  semblait  fuir  et  le  ciel  tourner  autour  de  moi...  Les  cieux 
me  paraissaient  une  roue  dans  un  mouvement  continuel  ;  les  arbres 
vacillaient  comme  des  hommes  ivres.  »  (Mazeppa,  xv,  trad.  Pichot, 
I,  p.  251  ) 

2.  «  Je  vois  accourir  une  troupe  de  chevaux  ;  ils  s'avancent  en  formant 
un  nombreux  escadron...  Leur  queue  flotte  au  gré  des  vents;  aucune 
main  n'a  jamais  touché  leur  superbe  crinière...  Ce  sont  mille  chevaux 
libres  et  sauvages  comme  les  vagues  qui  roulent  dans  l'océan  :  la  terre 
retentit  sous  leurs  pas  rapides  comme  l'écho  du  tonnerre.  ))  (Mazeppa, 
xix,  trad.  Pichot,  I,  p.  225.) 

3.  Article  cité. 

4.  1er  novembre  1829.  Cet  article  n'est  que  la  reproduction  de  la  pré- 
face écrite  par  Nodier  pour  Lord  Byron  et  Thomas  Moore,  poésies 
traduites  par  M.  A.  Pichot,  etc.,  Paris,  1829.  Voici  lé  passage  où 
Victor  Hugo  s'était  senti  visé  :  «  On  serait  mal  venu  à  dire  à  ces  critiques 
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comparaison  n'était  pas  à  l'avantage  du  poète  français,  et 
n'eut  pas  le  don  de  lui  plaire  :  «  Ce  n'est  pas,  s'empressa-t-il 
d'écrire  à  son  ami,  que  je  réclame  contre  votre  critique.  Elle 
est  juste,  serrée  et  vraie.  Il  y  a  singulièrement  loin  des  Orien- 
tales à  lord  Byron  !  Mais,  Charles,  n'y  avait-il  pas  assez 
d'ennemis  pour  le  dire  en  ce  moment d  ?  » 

Vers  1830,  Hugo  commençait  à  goûter  les  satisfactions 
orgueilleuses  du  maître  et  du  chef  d'école  :  il  apprenait  aussi 
à  connaître  l'envers  de  ce  rôle  brillant.  Cromwell  et  sa 
préface,  Mavion  Delorme  dont  on  parlait  depuis  1828, 
Hernani  enfin,  étaient  ûprement,  jalousement  critiqués, 
dénigrés,  ridiculisés.  Ses  adversaires  redoublaient  d'activité; 
de  ses  amis,  quelques-uns  l'abandonnaient.  Victime  de  l'envie 
et  de  l'injustice  humaines,  il  reporta  sa  pensée  vers  le  poète 
qui,  vingt  ans  plus  tôt,  quittait  l'Angleterre  après  avoir  essuyé, 
—  et  rendu  avec  usure,  —  les  sarcasmes  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg. La  pièce  intitulée  Dédain,  dans  les  Feuilles  d'automne, 
et  datée  du  26  avril  1830,  était,  sur  le  manuscrit  et  dans  la 


(les  critiques  positifs,  qui  comptent  pour  rien  dans  la  vocation  poétique 
les  aspirations  de  la  vie,  les  mouvements  du  siècle,  etc.)  que  le  génie  d'un 
homme  n'est  le  plus  souvent  que  le  génie  d'une  époque,  et  que  le  génie 
d'une  époque  dépend  presque  toujours  des  circonstances  les  plus  ina- 
perçues. Ils  riraient  de  pitié  si  l'on  osait  avancer  que  les  immenses 
agrandissements  de  la  puissance  anglaise  dans  1  Orient  ont  peut-être 
ouvert  en  Angleterre  une  voie  nouvelle  à]  la  poésie,  et  que  la  muse  qui 
nourrit  de  miel  l'enfance  de  Moore  et  de  Byron  n'est  probablement  qu'une 
Péri.  A  la  vérité,  nos  orientalistes,  s'ils  ont  produit  quelque  chose,  n'ont 
encore  rien  produit  qui  approchât  des  admirables  compositions  de  ces 
beaux  génies  ;  mais  il  faut  avouer  que  l'influence  de  lWcadémie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres  est  un  peu  moins  sentie,  un  peu  moins 
populaire,  un  peu  moins  nationale  que  celle  de  la  Compagnie  des  Indes.  )> 
L'allusion,  comme  onle  voit,  est  vague,  et  la  critique  bien  anodine.  Pour 
que  Victor  Hugo  regardât  comme  une  attaque  «  sourde,  obscure,  ambi- 
guë »,  mais  dont  il  était  «  frappé  au  cœur  »,  ce  «  coup  d'épingle  d'un 
ami  »,  il  fallait  une  certaine  tension  de  ses  rapports  avec  Nodier  et  surtout 
l'état  général  d'énervement  que  trahit  la  longue  lettre  du  2  novembre. 
1.  Lettre  à  M.  Ch.  Nodier,  du  2  nov.  1829.  (Correspondance,  1815- 
1835,  Paris,  1898,  p.  85.) 

BYRON  20 
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première  édition,  dédiée  A  Lord  Byron  en  1811  K  Mais  ce  n'est 
pas  à  Byron,  c'est  à  lui-même,  évidemment,  que  Victor  Hugo 
s'adresse.  «  Le  jeune  homme  au  front  serein  »  qu'il  exhorte  à 
dédaigner  les  passions  déchaînées  contre  lui,  c'est  l'auteur 
d'Hernani,  et  non  celui  des  Hours  of  idleness  ;  le  programme 
de  travail  qu'il  lui  trace  est  le  sien  : 

La  lyre  à  réveiller,  la  scène  à  rajeunir, 
Napoléon,  ce  dieu,  dont  tu  seras  le  prêtre... 

Que  prétend  donc  cette  dédicace  rétroactive  ?  suggérer 
l'idée  d'un  parallèle  flatteur?  dissimuler  une  personnalité  que 
d'aucuns  trouvaient  déjà  trop  encombrante  ?  Peut-être  l'un  et 
l'autre.  Elle  ne  tarda  pas  à  être  remplacée  par  le  titre  actuel. 
Le  poète  était  de  moins  en  moins  d'humeur  à  chercher"de  si 
savants  détours  pour  entretenir  le  public  de  lui-même.  Il  se 
contenta,  quand  il  voulut  poursuivre  ces  dialogues  avec  sa 
conscience,  de  se  dédoubler  en  Olympio. 

1.  Voir  les  notes  des  Feuilles  d'automne,  éd.  ne  varietur,  in-8°,  Poésie, 
II,  p.  433.  Gustave  Planche,  dans  un  article  sur  les  Voix  intérieures 
(Revue  des  Deux  Mondes,  1837,  III,  p.  177),  a  signalé  dans  la  pièce 
A  Olympio  ce  une  transformation  de  la  pièce  adressée  à  Byron  dans  les 
Feuilles  d'automne  ».  —  L'article  de  la  Revue  d'Edimbourg  n'était  pas 
inconnu  à  Hugo  ;  dans  son  article  de  la  Muse  française,  1824,  Sur  George 
Gordon,  lord  Byron,  il  en  avait  cité  en  note  des  extraits,  en  les  faisant 
précéder  et  suivre  du  commentaire  suivant  :  «  Dans  un  moment  où 
l'Europe  entière  rend  un  éclatant  hommage  au  génie  de  lord  Byron, 
avoué  grand  homme  depuis  qu'il  est  mort,  le  lecteur  sera  curieux  de 
relire  ici  quelques  phrases  de  l'article  remarquable  (en  italiques  dans  le 
texte  de  la  Muse)  dont  la  Revue  d'Edimbourg,  journal  accrédité,  salua 
1  illustre  poète  à  son  début  C'est  d'ailleurs  sur  ce  ton  que  certains 
journaux  nous  entretiennent  chaque  matin  ou  chaque  soir  des  premiers 
talents  de  notre  époque...  Lord  Byron  daigna  se  venger  de  ce  misérable 
fatras  de  lieux  communs,  thème  perpétuel  que  la  médiocrité  envieuse 
reproduit  sans  cesse  contre  le  génie.  Les  auteurs  de  la  Revue  d'Edimbourg 
furent  contraints  de  reconnaître  son  talent  sous  les  coups  de  son  fouet 
satirique.  L'exemple  paraît  bon  à  suivre  ;  nous  avouerons  cependant  que 
nous  aurions  mieux  aimé  voir  lord  Byron  garder  à  leur  égard  le  silence 
du  mépris.  Si  ce  n'eût  été  le  conseil  de  son  intérêt,  c'eût  été  du  moins 
celui  de  sa  dignité.  » 
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Les  Feuilles  d'automne  marquent  du  reste  le  seul  moment 
où  Hugo  soit  entré,  —  si  tant  est  qu'il  y  ait  pénétré  bien  avant, 
—  dans  la  pensée  de  Byron.  Il  sent  défaillir  la  foi  de  ses 
jeunes  années.  Il  ne  va  pas,  tant  s'en  faut,  jusqu'au  scepti- 
cisme et  à  la  révolte,  mais  il  traverse  une  période  de  vide  et 
de  désenchantement. 

Que  faire  et  que  penser?  Nier,  douter  ou  croire  ? 
Carrefour  ténébreux  !  triple  route  î  nuit  noire  l  ! 

L'inquiétude  philosophique  s'accroît  de  la  mélancolie  de  la 
trentième  année,  dont  l'ombre  commence  à  s'allonger  sur  son 
chemin.  Il  trouve  chez  l'auteur  anglais  des  paroles  en 
harmonie  avec  ses  sentiments.  Il  lui  emprunte  des  épigra- 
phes 2.  Le  choix  qu'il  en  a  fait  trahit  la  tristesse  et  le  découra- 
gement. Vanité  de  la  gloire,  vanité  de  la  vie,  telles  sont  les 
idées  dont  il  nourrit  ses  méditations.  La  pièce  xxxvi  para- 
phrase ces  quatre  vers  des  Stances  3  écrites  sur  la  route  de 
Florence  à  Pise  : 

Oh  !  talk  not  to  me  of  a  name  great  in  story  î 
The  days  of  our  youth  are  the  days  of  our  glory  ; 
And  the  myrtle  and  ivy  of  sweet  two  and  twenty 
Are  worth  ail  your  laurels,  though  evcr  so  plenty  ! 

«  Un  jour  vient,  dit  Hugo, 

où  soudain  l'artiste  généreux 
A  leur  poids  sur  son  front  senties  ans  plus  nombreux. 
Un  malin,  il  s'éveille  avec  cette  pensée  : 
—  Jeunesse  aux  jours  dorés,  je  t'ai  donc  dépensée  ! 

C'en  est  fait.  —  Son  génie  est  plus  mûr  désormais  ; 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets  ; 

1.  Les  Feuilles  d'automne  :  A  mes  amis  L.  B.  cl  S.-B. 

2.  Pièces  XVI,  XXVII,  XXXIII  et  XXXVI. 

3.  *  Oh  !  ne  me  parlez  pas  d'un  nom  grand  dans  l'histoire!  —  Les  jours 
v!e  notre  jeunesse  sont  les  jours  de  notre  gloire  ;  —  Et  le  myrte  et  le  lierre 
de  la  douce  vingt-deuxième  année  —  Valent  bien  tous  vos  lauriers,  si 
nombreux  qu'ils  puissent  être.  )) 
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La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume  ; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ; 
Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ-clos  ; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  1'épandre  à  grands  flots 
Sur  des  œuvres  de  grâce  et  d'amour  couronnées, 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années. 

Ailleurs  il  a,  en  face  du  soleil  couchant,  un  retour  amer 
sur  la  brièveté  de  l'homme  opposée  à  l'éternité  de  la  nature 
qui  fait  songer  au  début  du  IIe  chant  de  Lara  : 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes, 

Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts, 

S'iront  rajeunissant  ;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête. 

Je  passe,  et  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m'en  irai  bientôt  au  milieu  de  la  fête, 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux  L 

Mais  ce  n'est  là  que  rencontre  fortuite  entre  deux  esprits 
qui  marchent  dans  des  voies    différentes  2.  L'imagination  de 

1.  Les  Feuilles  d'automne  :    Soleils    couchants,  VI. 

2.  Est-ce  encore  une  de  ces  rencontres  fortuites  qu'il  faut  signaler 
entre  quelques  strophes  de  Childe  Harold  et  Fode  A  VArc  de  Iriomphc  ? 
ou  Hugo  devrait- il  à  Byron  l'idée  maîtresse  de  sa  pièce  ?  Je  rapproche 
les  deux  textes,  le  lecteur  décidera.  «  Ici  la  voûte  des  cieux  semble  douée 
de  la  parole  :  elle  proclame  l'éternité.  Les  choses  de  ce  monde,  sur 
lesquelles  le  temps  a  laissé  l'empreinte  de  ses  pas,  sont  animées  d'une 
espèce  de  sentiment  ;  mais  les  édifices  à  demi  démolis  par  ses  coups,  et 
sur  lesquels  s'est  brisée  sa  faux  destructive,  sont  surtout  revêtus  d'un 
charme  magique,  et  bien  supérieur  à  la  pompe  de  ces  somptueux  palais 
qui  attendent  encore  le  vernis  des  âges.  0  temps  !  toi  qui  embellis  tout  ce 
qui  n'est  plus,  toi  qui  ornes  les  ruines,  etc.  »  (Childe  Ilarold.  IV,  129-130, 
à  propos  du  Colisée  ;  trad.  Pichot,  III,  p.  289.) 

A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apolhéose, 

Qui  te  l'apporteront. 
Il  manque  sur  ta  tête  un  sombre  amas  d'années 
Qui  pendent  pêle-mêle  et  toutes  ruinées 

Aux  brèches  de  ton  front. 


Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves. 
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Hugo  est  trop  lucide  et  trop  nette  pour  se  plaire  longtemps  à 
la  poésie  nuageuse  et  mystérieuse  de  Byron  et  pour  se  teinter 
de  ses  couleurs.  Lui-même  le  déclare  de  la  façon  la  plus 
formelle  :  «  Sans  méconnaître  la  grande  poésie  du  Nord, 
représentée  en  France  par  d'admirables  poètes,  il  a  toujours 
eu,  dit-il  dans  la  préface  des  Rayons  et  des  Ombres,  un  goût 
vif  pour  la  forme  méridionale  et  précise.  Il  aime  le  soleil.  La 
Bible  est  son  livre.  Virgile  et  Dante  sont  ses  maîtres.  »  D'autre 
part,  il  est  trop  foncièrement  optimiste  et  trop  amateur  de 
solutions  simples  pour  s'arrêter  dans  le  désespoir  et  dans  le 
doute.  La  foi  religieuse  qui  l'abandonne,  il  la  remplace  par 
la  foi  dans  l'humanité.  Il  se  résigne  à  ne  pas  savoir  : 

Puisque  Dieu  Fa  voulu,  c'est  qu'ainsi  tout  est  mieux  ! 
Plus  de  clarté  peut-être  aveuglerait  nos  yeux  *. 

Mais  il  a  confiance  dans  le  progrès  indéfini  : 

Oui,  tout  va,  tout  s'accroît.  Les  heures  fugitives 
Laissent  toutes  leur  trace   Un  grand  siècle  a  surgi, 
Et,  contemplant  de  loin  de  lumineuses  rives, 
L'homme  voit  son  destin  comme  un  fleuve  élargi a. 

A  mesure  qu'il  s'affermit  dans  cette  conviction,  l'incompa- 
tibilité entre  son  tempérament  poétique  et  celui  de  Byron 
devient  plus  sensible  ;  elle  finit  par  être  éclatante.  La 
Fonction  du  poète  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  La 
solitude  et  la  nature,  ces  deux  inspiratrices  de  la  poésie  byro- 


Hélas  !  d'un  beau  palais  le  débris  est  plus  beau. 
Pour  que  la  lune  émousse  à  travers  la  nuit  sombre 
L'ombre  par  le  rayon  et  le  n-ryon  par  l'ombre, 
Il  lui  faut  la  ruine  à  défaut  du  tombeau. 

Voulez  vous  qu'une  tour,  voulez-vous  qu'une  église 
Soient  de  ces  monuments  dont  l'âme  idéalise 

La  forme  et  la  hauteur, 
Attendez  que  de  mousse  elles  soient  revêtues, 
Et  laissez  travailler  à  toutes  les  statues 

Le  Temps,  ce  grand  sculpteur  ! 

1.  Les  Voix  intérieures  :  Pensar,  Dndar. 

2.  Les  Voix  intérieures,  I. 
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nienne,  y  sont  louées  comme  il  convient.  Mais  le  poète  se 
détourne  du  désert  où  Dieu  l'attend,  de  la  création  où  il 
voudrait  s'absorber,  pour  se  mêler  au  bruit  et  au  labeur  de 
la  société  humaine,  pour  faire  son  métier  de  flambeau  : 

Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires, 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert  ! 
Malheur  à  qui  prend  des  sandales 
Quand  les  haines  ou  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  ; 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité  j . 

Byron  n'est  plus  désormais  pour  lui  qu'un  nom  qui  lui 
servira,  comme  tant  d'autres,  à  fabriquer  au  besoin  des  for- 
mules sonores  2.  A  peine  a-t-il  été  effleuré  par  le  byronisme, 
et,  les  Orientales  et  son  théâtre  exceptés,  il  n'y  a  aucun  compte 
à  tenir  de  cette  influence  dans  la  formation  et  l'évolution  de 
son  génie  poc  tique. 

§  2.  —  Lamartine. 

Si  Byron  n'était  que  l'auteur  de  Don  Juan,  il  faudrait  dire 
de  Lamartine  ce  qu'on  vient  de  dire  de  Victor  Hugo.  Per- 
sonne n'était  plus  que  l'auteur  des  Méditations  incapable  de 
supporter  l'ironie,  sarcastique  ou  même  souriante.  Il  ne  goû- 
tait ni  Cervantes,  ni  l'Arioste,  ni  Rabelais,  ni  La  Fontaine, 
ni   Voltaire,  ni  Méphistophélès,   ni  Heine,   ni  Musset.  Mon- 

1.  Les  Rayons  et  tes  Ombres:  Fonction  du  poète. 

2.  Voyez,  par  exemple,  les  Rayons  et  les  Ombres,  préface  :  «  Un  poète 
a  écrit  le  Paradis  perdu  ;  un  autre  a  écrit  les  Ténèbres,  Entre  Eden  et  les 
Ténèbres  il  y  a  le  monde,  etc.  »  ;  ou  Correspondance,  1836-1882,  p.  335  : 
«  J'appartiens  à  la  Grèce  autant  qu'à  la  France.  Je  donnerais  pour  la 
Grèce  mes  strophes  comme  Tyrtée  et  mon  sang  comme  Byron.  »  (Lettre  à 
M.   Coellopoulo,  du  12  janvier  1869.) 
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taigne,  qu'il  avait  aimé  dans  sa  jeunesse1,  finit  par  lui 
devenir  antipathique.  II  poursuivait  de  sa  réprobation  jus- 
qu'à l'inoffensif  Lutrin,  qu'il  rendait  responsable  de  la  Pucelle 
de  Voltaire,  du  Vert-Vert  de  Gresset,  du  Don  Juan  de  Byron, 
et  même,  —  avec  un  dédain  transcendant  des  réalités  chro- 
nologiques, —  des  Contes  de  La  Fontaine.  «  La  profanation 
de  la  poésie  par  le  burlesque,  écrit-il  à  propos  de  Boileau, 
devait  corrompre  une  longue  série  de  poètes  et  amener, 
d'excès  en  excès,  La  Fontaine  à  l'obscénité,  Voltaire  au 
scandale,  Gresset  à  la  puérilité,  Byron  au  sacrilège.  On  ne 
ravale  pas  impunément  le  plus  beau  don  de  Dieu,  la  poésie, 
à  des  trivialités  ridicules.  On  ne  boit  pas  le  vin  de  l'orgie 
dans  le  calice  2.  »  Don  Juan  était  à  ses  yeux  «  l'orgie  de  la 
poésie  :  cette  orgie  a  des  éclairs  au  milieu  des  plus  sombres 
ténèbres3  ».  L'épisode  d'Haïdée 4,  «  les  délicieuses  stances 
mélancoliques  suiTangelus5  »,  étaient  de  ces  éclairs.  Dans  un 

1.  «  Je  lis  Vami  Montaigne,  que  j'apprends  tous  les  jours  à  mieux  con- 
naître, et  par  conséquent  à  aimer  davantage.  Nous  ne  nous  quittons  pas.  » 
{Correspondance,  Paris,  1882,  t.  I,p.  139,  lettre  à  Virieu  du  26  juillet  1810.) 

2.  Cours  familier  de  littérature,  t.  III,  p.  305.  Voir  encore  ce  passage 
de  Y  Entretien  avec  le  lecteur,  en  tête  des  Recueillements  ;  «  J'aurais  ainsi 
à  écrire  une  épopée  domestique  dans  le  style  de  l'Arioste  ou  de  Don  Juan. 
J'ai  été  retenu  par  le  sentiment  de  respect  pour  la  poésie  ;  j'ai  craint  de 
faire  une  profanation.  Les  vers  sont  la  forme  transcendante  et,  pour  ainsi 
dire,  divinisée  de  la  pensée  :  les  remplir  de  rien,  c'est  les  avilir.  Il  ne 
faut  pas  mettre  le  vin  de  Champagne  dans  le  calice  des  holocaustes.  » 
(Ed.  de  1860,  t.  V,  p.  272.) 

3.  Lamartine,  Vie  de  Byron,  dans  le  Constitutionnel  du  11  novembre  1865. 

4.  Ibidem,  n°  du  15  novembre. 

5.  «  A  quelques  jours  de  là,  il  (Byron)  écrivait  pour  un  chant  de  Don 
Juan  les  délicieuses  stances  mélancoliques  sur  Fangelus  entendu  de  loin, 
des  clochers  de  Ravenne,  dans  la  forêt  de  pins.  Nous  l'entendions  nous- 
même  à  la  même  place  quelques  années  après,  et  le  souvenir  des  stances 
de  Byron,  mêlé  au  souvenir  de  l'exil  et  de  la  tombe  du  Dante,  rendait 
plus  poétique  pour  nous  la  forêt,  et  plus  sonores  les  vibrations  de  Fange- 
lus à  travers  ses  branches...  On  voit  par  ces  stances  délicieuses  que  le 
poète,  en  rentrant  dans  le  sérieux  et  dans  le  sensible  de  son  âme,  rentrait 
dans  son  génie.  Si  Don  Juan  eût  été  écrit  par  lui  sur  ce  mode,  il  serait  le 
premier  de  ses  poèmes.  »  [Constitutionnel  du  25  nov.  1865.) 
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jour  d'indulgence,  Lamartine  s'est  laissé  aller  à  dire  «  qu'il  y 
a  des  moments  dans  la  vie  du  poète  où  il  est  tenté,  comme 
Byron,  de  tout  finir  par  un  triste  éclat  de  rire1  ».  Mais,  en 
regard  de  ces  deux  lignes,  combien,  dans  le  Cours  de  littéra- 
ture, de  pages  véhémentes  où  il  a  tonné  contre  «  l'école  du 
rire  »,  crié  à  la  décadence  de  la  littérature  européenne,  et 
rejeté  la  faute  sur  Byron,  Heine,  Musset  et  leurs  imita- 
teurs2 ! 

En  revanche,  le  côté  sérieux  et  mélancolique  de  la  poésie 
b3^ronienne  a  fait  une  profonde  impression  sur  lui.  Il  Fa 
proclamé  lui-même,  et,  dès  la  première  heure,  les  critiques 
l'ont  répété  sur  tous  les  tons.  A  peine  les  Méditations  venaient- 
elles  de  paraître,  que  Frédéric  Schlegel,  dans  la  Concordia, 
signalait  l'influence  exercée  par  l'auteur  de  Manfred  sur 
Lamartine  «  avant  que  celui-ci  ne  fut  sorti  de  cet  obscur  la- 
byrinthe de  peintures  désespérées  d'un  enthousiasme  sans 
Dieu3  ».  Stendhal  définissait  le  nouveau  poète  «  un  lord 
Byron  peigné  à  la  française4  ».  La  comparaison  a  été 
reprise  vingt  fois  de  1820  à  1830  et  depuis5,  à  l'avantage  de 


1.  Constitutionnel  du  15  novembre  1865. 

2.  Voir  notamment  le  Cours  de  Littérature,  t.  III,  pp.  451-454,  483; 
t.  VII,  pp.  384-385. 

3.  Traduit  dans  la  Revue  européenne,  t.  IX,  1834,  p.  67,  sous  le  titre 
suivant  :  Opinion  de  Fréd.  Schlegel  sur  Lamartine.  C'est  un  extrait  d'un 
morceau  paru  en  1820  dans    la  Concordia,   recueil  rédigé  par  F.  Schlegel. 

4.  Correspondance  inédile,  Paris,  1855,  t.  I,  p.  175,  lettre  du  29 
décembre  1821. 

5.  Je  ne  puis  énumérer  et  encore  moins  citer  ici  toutes  ces  comparai- 
sons. Je  me  bornerai  à  invoquer  le  témoignage  dei\!issBircli  elle-même,  la 
future  Mmtî  de  Lamartine,  qui  comparait  son  fiancé  à  Byron;  —  de  Pichot, 
le  premier  traducteur  du  poète  anglais,  dans  sa  Notice  et  dans  son  Essai 
sur  lord  Byron  ;  —  de  Nisard,  à  propos  des  Harmonies,  dans  le  Journal 
des  Débals  du  5  juillet  1830  :  «  Tantôt  ce  sont  des  ressouvenirs  delà 
Muse  antique,  des  pensées  simples  et  tendres,...  tantôt  des  hardiesses 
bibliques  ...  tantôt  des  allures  hautaines  et  méprisantes  à  la  manière  de 
lord  Byron,  de  la  puissance  pour  haïr  comme  pour  aimer,  de  poignantes 
ironies,  mais  toutes  ces  choses  par  emportement  et  non  pour  se  jouer, 
comme  fait  lord  Byron,  ni  avec  un  rire  faux  à  la  bouche  »  ;  —  du  Mercure 
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l'un  ou  de  l'autre,  tantôt  pour  accentuer  les  ressemblances, 
tantôt  pour  faire  ressortir  les  contrastes,  mais  en  réservant 
toujours  à  l'auteur  anglais  l'honneur  d'avoir  été  l'initiateur  et 
le  guide.  «  Il  a  beaucoup  lu  Byron  :  c'est  un  ange  qui  a  étudié 
le  Diable!  »  Ce  mot  de  M.  Laine  sur  Lamartine1  résume 
l'opinion  de  tous  les  contemporains.  Il  ne  semble  point  que 
la  critique  moderne  soit  d'un  avis  opposé.  Récemment  encore, 
on  reprochait  de  deux  côtés  à  la  fois  à  une  étude  sur  Lamar- 
tine poète  lyrique  d'avoir  omis  Byron  dans  la  liste  des  œuvres 
et  des  hommes  qui  ont  fait  le  poète2.  Il  est  trop  évident  qu'il 
ne  l'a  pas  fait  tout  entier,  mais  il  n'est  pas  moins  certain 
qu'il  y  fut  pour  quelque  chose. 


du  XIXù  siècle,  t.  XXX,  1830,  pp.  106  et  suiv. ,  et  du  Correspondant  de  la 
même  année,  t.  II,  p.  277,  etc.,  etc.  George  Sand  (Revue  des  Deux  Mondes, 
1839,  Essai  sur  le  drame  fantastique,  t.  IV,  p.  614),  W.  Reymond 
(Corneille,  Shakespeare  et  Gœthe,  pp.  159  et  162),  Blaze  de  Bury  (Lord 
Byron  et  le  byronisme,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  octobre 
1872^,  Emile  Deschanel  (Lamartine,  Paris,  1893,  t.  I,  passim),  Charles 
de  Pomairols  (Lamartine,  Paris,  1889),  Félix  Re3'ssié  (La  Jeunesse  de 
Lamartine,  Paris,  1892,  passim).  ont  refait  le  parallèle  à  des  points  de 
vue  différents.  A  noter  en  terminant  l'opinion  de  M.  Catulle  Mendès,au 
jugement  de  qui  la  poésie  de  Lamartine  relève  plutôt  d'Ossian  que  de 
Byron  (Le  Mouvement  poétique  fiançais  de  1861  à  1900,  Paris,  1903, 
P- 68.) 

1.  Rapporté  par  Aimé  Martin,  dansjune  lettre  à  Lamartine  du  20  janvier 
1831  [Lettres  à  Lamartine,  Paris,  1893,  p.  126.) 

2.  «  Peut-être  pourrait-on  s'étonner  de  ne  pas  voir  figurer  dans  sa 
nomenclature  des  écrivains  considérés  à  bon  droit  comme  les  sources 
littéraires  du  lyrisme  de  Lamartine  :  Homère,  etc.,  et  les  poètes  anglais 
Cowper,  Wordsworth,  Byron,  dont  il  nous  a  été  donné  de  feuilleter  à 
Saint-Point  les  pages  jaunies  sous  les  doigts  de  celui  qui,  seul,  les  ouvrait 
dans  sa  petite  bibliothèque  intime.  »  (Félix  Reyssié,  Journal  des  Débats 
du  22  février  1898,  à  propos  du  livre  de  M.  Zyromski.)  —  «  La  liste  des 
œuvres  et  des  hommes  qui  ont  fait  Lamartine  est-elle  complète?  Comment 
M.  Zyromski  a-t-il  pu  omettre  Byron  ?  Byron,  par  qui  sans  doute 
Lamartine  a  conçu  le  mal,  le  pessimisme,  la  révolte,  qui  par  réaction  l'a 
fait  optimiste  et  adorateur,  qui  de  plus  lui  a  donné  l'idée  d'une  forme 
libre,  asservie  aux  seules  images  intérieures  ?  »  (G.  Lanson,  Revue  univer- 
sitaire du  15  avril  1898,  Bibliographie ,  p.  399. 
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Au  premier  abord,  on  peut  trouver  qu'il  y  a  contradiction 
entre  les  deux  hommes,  leur  caractère,  leur  conception  des 
choses  et  leur  philosophie.  Autant  Byron  est  pessimiste, 
négateur,  révolté,  autant  Lamartine  est  optimiste,  croyant, 
adorateur.  Mais  il  y  a  du  fatalisme  dans  l'optimisme  de 
l'un  comme  dans  le  pessimisme  de  l'autre.  «  Je  crois,  disait 
Lamartine,  que  tout  est  soumis  dans  l'univers  physique  et 
moral  à  une  toute-puissante  Providence  que  je  nomme  quel- 
quefois fatalité  ;  elle  nous  perd  et  nous  sauve  par  des  moyens 
que  nous  ne  prévoyons  jamais,  parce  qu'ils  sont  au-dessus 
de  notre  prévoyance...  Oh!  que  cette  croyance  à  la  Provi- 
dence, à  la  fatalité,  est  un  bon  oreiller  pour  les  faibles,  pour 
les  malheureux,  pour  nous4  !  »  Cela  va  bien  tant  que  l'on 
regarde  les  choses  comme  il  faut  ;  mais  supposez  «  une  vue 
de  l'univers  prise  du  mauvais  côté 2  »  :  il  y  aura  un  renverse- 
ment du  pour  au  contre  ;  la  fatalité  du  bien  deviendra  la 
fatalité  du  mal  ;  et  de  tels  changements  de  point  de  vue  sont 
choses  à  quoi  il  faut  s'attendre  avec  une  imagination  mobile 
comme  celle  d'un  poète.  La  croyance  spiritualiste  reprendra 
toujours  le  dessus  chez  Lamartine,  parce  qu'elle  est  chez  lui 
affaire  de  tempérament,  qu'elle  a,  —  c'est  lui-même  qui  le  dit, 
—  «  la  force  d'un  instinct3  »,  mais  elle  aura  aussi  ses  inter- 
mittences et  ses  éclipses,  selon  les  moments  et  les  circons- 
tances. Le  fond  de  sa  nature  morale,  c'est  la  foi  en  Dieu  et 
en  la  Providence,  héritée  de  ses  aïeux,  enseignée  par  sa  mère, 
«  la  foi  du  berceau  et  de  la  tombe  4  »,  coupée  par  intervalles, 

1.  Correspondance,  Paris,  1882,  t.  II,  p.  13,  lettre  à  Mlle  de  Canonge 
du  4  mars  1819.  Voir  dans  le  même  sens  t.  I,  pp.  348,  354,  358  ;  t.  II, 
pp.  7,  33,  38,  207. 

2.  Correspondance,  I,  p.  358. 

3.  Harmonies  :  Novissima  verba. 

4.  O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe.  (Harmonies  : 
Hymne  au  Christ.) 
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pendant  «  l'orageux  été1  »  de  la  vie  humaine,  d'accès  de 
scepticisme  et  de  désespoir.  Il  y  en  eut  plus  d'un  dans  l'exis- 
tence de  Lamartine.  Novissima  Verba,  dans  les  Harmonies, 
est  la  confidence  éloquente  d'une  crise  de  ce  genre.  Dans  ces 
moments  d'aridité,  la  vie  apparaît  au  poète  comme  une  déri- 
sion ou  comme  une  torture  ;  le  bonheur  est  un  mensonge  ; 
l'amour,  un  rêve  éphémère  ;  la  gloire,  la  puissance,  l'orgueil, 
une  illusion;  la  vérité,  une  ombre;  Dieu,  une  énigme:  il  n'y  a 
de  certain  que  la  mort.  Quelle  attitude  prendre?  Se  venger 
parle  sarcasme '2,  ou  se  noyer  dans  la  volupté,  et,  au  premier 
dégoût  trouvé  dans  le  calice,  se  réfugier  dans  la  mort  volon- 
taire et  douce?  Mais  la  conscience  est  là  qui  veille.  Ce  «  noble 
instinct  »  ramène  le  poète  à  Dieu,  et  lui  fait  accepter  la  grande 
loi  du  monde  moral  qui  est  de  «  souffrir  pour  expier  ».  Le 
mal  est  vaincu,  mais  un  nouvel  assaut  est  toujours  possible. 
Jusque  dans  sa  vieillesseLamartine  avait  des  élans  de  révolte 
qui  épouvantaient  son  pieux  secrétaire.  C'est  dans  ces 
moments-là  qu'il  traitait  le  christianisme  de  «  religion 
d'esclaves3  ».  Ces  accès  ne  duraient  pas.  La  fibre  poétique, 
chez  lui  «  très  sensible  à  la  douleur,  l'était  aussi  aux 
impressions  douces  et  enivrantes  de  la  vie.  Cette  fibre,  dit- 
il,  plie  jusqu'à  la  mélancolie,  jamais  jusqu'à  la  prostration  ; 
elle  se  redresse  facilement,  comme  un  ressort  d'acier  bien 
trempé  que  son  élasticité  même  empêche  de  se  rompre.  Son 


1.  Méditations  :  La  Foi. 

2.  On  rapprochera  avec  intérêt  du  mot  de  Lamartine  que  nous  citions 
tout  à  l'heure  («  Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  du  poète  où  il  est  tenté, 
comme  Byron,  de  tout  finir  par  un  triste  éclat  de  rire  )))  les  vers  suivants 
de  Novissima  Verba  : 

Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 
Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance. 
De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 
Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant, 
D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire, 
Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire  ! 

3  Ch.  Alexandre,  Souvenirs  sur  Lamartine,  Paris,  1884,  p.  271.  L'a - 
necdole  rapportée  par  Ch.  Alexandre  se  place  en  avril  1851. 
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équilibre  sans  cesse  troublé,  sans  cesse  rétabli,  donne  à  mon 
âme  une  certaine  sérénité  gaie  sur  un  fond  triste1...  »  On  ne 
saurait  chercher  un  meilleur  commentaire  au  mot  de  Sainte- 
Beuve,  que  Lamartine  est  le  poète  de  la  sérénité  2. 

De  ces  crises  de  révolte  qui  altéraient  par  moments  la 
limpidité  de  son  âme,  celle  qui  a  laissé  dans  son  œuvre  la 
trace  la  plus  profonde  se  place  en  1817-1818.  Lamartine  est 
à  cette  époque  sous  la  domination  d'influences  dépri- 
mantes. Je  ne  parle  pas  seulement  de  ses  lectures  :  Werther, 
qui  a  été  «  une  maladie  mentale  de  son  adolescence  poé- 
tique3 »  ;  Jacopo  Ortis,  doublure  italienne  du  chef-d'œuvre 
allemand  qu'il  lisait  et  relisait  en  pleurant  ;  René,  Ossian  et 
Young.  Il  sent  fuir  sa  jeunesse  sans  qu'il  ait  encore  assuré 
son  avenir  ;  sa  santé  est  languissante  ;  il  n'échappe  à  l'étreinte 
de  violentes  douleurs  que  pour  se  sentir  miné  par  une  fièvre 
lente,  et  prend  ses  dispositions  pour  le  cas  de  sa  mort.  Celle 
de  Julie,  en  décembre  1817,  lui  porta  le  dernier  coup.  «  Ce 
n'est,  écrivait-il  en  janvier  1818,  que  dans  une  complète 
solitude  et  un  isolement  total  que  je  puis  supporter  une  vie 
qui  m'est  à  charge  4.  »  Sa  poésie  de  cette  époque  trahit  son 
désarroi  moral.  Il  médite  «  une  ode  intitulée  le  Malheur 5  ». 


1.  Cours  de  littérature,  XIe  entretien,  t.  II,  p.  335. 

2.  «  Lamartine,  dans  cette  belle  pièce  de  l'Homme  où  il  faisait  la  leçon 
morale  à  lord  Byron,  a  dit  : 

Hélas  !  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée,  etc. 


Mais  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune,  etc. 
Le  ton  de  la  pièce  change  à  partir  de  ce  moment,  et  le  poète  entre  dans 
la  sphère  qui  lui  est  propre.  Il  y  a  de  la  sérénité  chez  Lamartine,  même 
dans  ses  moins  beaux  jours,  jamais  chez  René.  Lamartine  engendre  la 
sérénité...  René  engendre  Forage  ..  Revenez  au  pur  René  des  Nalchez, 
et  la  pièce  de  Lamartine  pourra  s'adresser  à  lui  non  moins  justement 
qu'à  lord  Byron.  »  {Chateaubriand  et   son  groupe  littéraire,  t.  I,  p.  379  ) 

3.  Cours  de  littérature,  t.  VII,  p.  103. 

4.  Correspondance,  t.  I,  p.  285. 

5.  «  Je  me  suis  tellement  remué,  il  m'a  tellement  passé  d'idées  dans  la 
tête   depuis   ces    quinze  jours,    qu'il    m'est    venu  une  ode    intitulée   le 
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Il  exprime  dans  V Isolement1  son  désenchantement  de  toutes 
choses;  il  pleure  l'être  unique  dont  la  disparition  a  dépeuplé 
pour  lui  l'univers  ;  il  aspire  à  laisser  sa  dépouille  à  la  terre, 
pour  retrouver  dans  un  monde  meilleur  le  vague  ohjet  de 
ses  vœux  ;  il  se  compare  à  la  feuille  flétrie;  il  appelle  les 
aquilons  qui  doivent  l'emporter.  La  Foi  2,  dans  sa  première 
partie  du  moins,  étale  des  idées  plus  sombres  encore.  Lamar- 
tine invoque  le  néant  comme  le  seul  dieu  qu'il  puisse  com- 
prendre; il  jette  l'anathème  à  la  vie,  il  se  révolte  contre  la 
destinée  et  la  Providence  : 

Réponds- moi,  Dieu  cruel!  s'il  est  vrai  que  tu  sois, 
J'ai  donc  le  droit  fatal  de  maudire  tes  lois. 

Il  ne  va  pas  jusqu'au  bout  de  son  doute  *,  la  foi  se  réveille 
en  lui  comme  un  doux  souvenir;  elle  explique  la  vie  par  la 
mort,  et  le  dernier  mot  du  poète,  retenu  sur  la  pente  du  scepti- 
cisme par  les  pures  images  de  la  tendresse  et  de  la  religion 
maternelles,  est  une  ardente  supplication  à  la  lumière 
divine  de  venir  remplacer  en  lui  la  raison  qui  s'éteint.  Mais 
ce  n'est  là  qu'un  moment  de  répit.  Vers  la  fin  de  l'année,  la 
tristesse  et  le  désespoir  l'emportent.  Est-ce  l'influence  de 
l'automne,  la  mauvaise  saison  pour  Lamartine,  celle  où  il 
devenait  régulièrement  «  amoureux,  mélancolique,  rêveur, 
ennuyé  de  la  vie 3  »  ?  Est-ce  le  découragement  d'avoir  vu  son 
Saùl  refusé  par  Talma?  Il  est  remarquable  que  c'est  en 
octobre  1818  que  le  nom  de  Byron  apparaît  dans  la  corres- 
pondance de  Lamartine  4;  et,  selon  toute  vraisemblance,  c'est 

Malheur.  Je  l'écrirai  si  je  puis  en  avoir  la  force,  et  je  te  l'enverrai.  »  (A 
Virieu,  juillet  1818,  Correspondance,  t.  I,  p.  320.) 

1.  Ecrit  en  août  1818  (voir  la  Correspondance) . 

2.  Ecrite  également  en  août  1818  (voir  la  lettre  du  li  août,  à  Virieu). 

3.  ((  Voici  l'automne  :  c'est  le  temps  où  je  deviens  amoureux,  mélanco- 
lique, rêveur,  ennuyé  de  la  vie  ;  cest  le  temps  où  je  lis  Werther,  et  où  je 
suis  souvent  tenté  d'imiter  cet  aimable  et  malheureux  héros  de  roman.  » 
(Lettre  à  Virieu,  30  sept.  1810,  Corresp.,  t.  I,  p.  155.) 

4.  «  Pourquoi  ce  Michelot,  le  plus  commun  des  esprits  routiniers   du 
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dans  ce  même  mois  qu'il  a  lu  pour  la  première  fois  le  chantre 
du  doute  et  du  désespoir. 

Lamartine  a  raconté  à  plusieurs  reprises  comment  il  avait 
découvert  Fauteur  de  Childe  Harold.  Selon  le  commentaire 
de  l'Homme,  il  aurait  entendu  parler  de  lui  par  un  ami  qui 
revenait  d'Angleterre  en  1819.  L'été  de  la  même  année,  se 
trouvant  à  Genève,  il  aurait  vu  «  sur  la  grève  du  lac  Léman 
un  jeune  homme  qui  descendait  de  bateau  et  qui  montait  à 
cheval  pour  rentrer  dans  une  de  ces  délicieuses  villas  réflé- 
chies dans  les  eaux  du  lac  ».  On  lui  aurait  dit  «  que  ce  jeune 
homme  était  un  fameux  poète  anglais,  appelé  lord  Byron  ». 
Quelques  jours  après,  il  aurait  lu  «  dans  un  recueil  pério- 
dique de  Genève  quelques  fragments  traduits  du  Corsaire,  de 
Lara,  de  Manfred.  »  «  C'était  assez  pour  me  faire  comprendre 
un  océan.  »  D'après  le  Cours  de  littérature [,  il  faudrait 
reporter  cette  apparition  à  1815.  Elle  se  rattacherait  à  l'excur- 
sion que  Lamartine  fit  en  Suisse  pendant  les  Cent  jours, 
pour  échapper  à  la  conscription.  A  la  fin  d'octobre,  un  soir 
d'orage,  le  jeune  voyageur  aurait  aperçu  Byron  à  la  poupe  de 
son  yacht.  Quelques  jours  après,  il  aurait  lu  son  nom  dans 
le  Journal  de  Genève.  Mais  Byron  n'était  pas  là  en  1815,  pas 
plus  qu'en  1819  :  son  unique  séjour  à  la  villa  Diodati  se 
place  de  mai  à  septembre  1816.  Il  y  a  de  la  révélation  de 
l'homme  et  de  son  génie  à  Lamartine  un  troisième  récit, 
moins  connu,  très  précis  et  très  circonstancié,  ce  qui  n'est 
pas,  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  une  garantie  absolue  d'exac- 
titude, car  il  n'a  été  rédigé  qu'après  1860.  Si  postérieur 
qu'il  soit  à  l'événement,  en  quoi  serait-il  par  là  moins  digne 
de  foi  que  le  Commentaire  de  1849  ou  Y  Entretien  de  1856  ?  Il 
est  moins  romanesque,  tout  en  l'étant  encore,  et  beaucoup 
plus  vraisemblable.    Il  manque   à  la  collection  des   Œuvres 

théâtre,  a-t-il  mis   son   nez    pointu   dans  une  chose  comme  Saïd  9  C'est 
comme  si  je  faisais  juger  lord  Byron  par  N...,  qui  s'amuse  aux  périodes.  » 
(Lettre  à  Virieu,  du  10  octobre  1818,  Correspondance,  I,  p.  341.) 
1     Cours  de  littérature,  t.  II,  pp.  250  et  suiv 
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complètes  et  demeure  comme  enfoui  dans  une  Vie  de  Byron 
que  le  grand  poète  inséra,  du  2G  septembre  au  2  décembre 
1865,  au  feuilleton  du  Constitutionnel.  On  me  permettra  donc 
d'en  donner  de  larges  extraits. 

«  Un  livre,  dit  Lamartine,  est  un  événement  dans  la  vie 
de  l'âme  :  c'est  quelquefois  une  révolution...  Les  poèmes  de 
lord  Byron  me  trouvèrent  dans  une  de  ces  dispositions 
préexistantes  qui  préparent  au  poète  l'auditoire  silencieux 
de  tous  les  sens  et  de  toute  l'imagination.  C'était  en  1818; 
j'écoutais  le  silence  du  siècle,  et  je  n'entendais  aucune  voix 
selon  mon  cœur,  quand  celle-là  vibra  tout  à  coup  dans  l'air 
assoupi.  Je  me  souviens  du  lieu,  de  la  saison,  du  jour,  de  la 
chambre,  de  l'heure  où  ce  livre  tomba  comme  du  ciel  dans 
ma  solitude.  C'était  dans  les  derniers  beaux  jours  d'octobre 
1818.  J  étais  dans  une  de  ces  intermittences  de  fièvre  morale 
de  la  première  jeunesse  où  l'âme,  fatiguée  et  découragée  par 
les  premières  peines  et  par  les  premières  déceptions  delà  vie, 
croit  que  la  sève  ne  remontera  plus  dans  les  rameaux  et  qu  il 
n'y  a  plus  qu'à  laisser  emporter  mélancoliquement  au  vent 
de  la  mort  les  premières  feuilles  jaunies  d'un  printemps 
malade...  Le  lieu  et  le  temps  nourrissaient  encore  cette  mélan- 
colie. J'avais  beaucoup  voyagé  ;  j'avais  aimé,  j'avais  perdu, 
j'avais  inutilement  tenté  d'entrer  dans  la  vie  active  des 
armes,  des  lettres,  des  affaires  publiques,  pour  y  répandre 
en  action  cette  immense  activité  intérieure,  toujours  refoulée, 
qui  me  dévorait,  faute  de  carrière  à  parcourir ] .  »  Lamartine 
habitait  alors,  à  Milly,  une  mansarde  de  la  maison  paternelle. 
C'est  là  qu'il  reçut  de  Suisse  une  lettre  de  Louis  de  Vignet. 
Celui-ci  était  allé  prendre  les  eaux  à  Evian  et  avait  poussé 
iusqu'à  Genève2.  «  Il  avait  entendu  parler  d'un  jeune  lord 

1.  Constitutionnel  du  13  octobre  1865. 

2.  Nous  touchons  ici  le  fond  de  réalité  qui  sert  de  trame  aux  broderies 
du  Commentaire  et  du  Cours  de  littérature.  Il  y  a  quelqu'un  qui  est  allé 
à  Genève,  qui  a  entendu  parler  de  Byron  dans  les  lieux  mêmes  où  il  avait 
passé,  qui  a  lu  là  même  quelques-unes  de  ses  poésies.  Mais  ce  quelqu'un» 
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anglais  dont  la  vie  était  un  mystère  qu'on  osait  à  peine 
sonder,  mais  dont  les  vers  étaient  un  prodige  qu'on  ne 
pouvait  se  lasser  d'admirer.  Sachant  avec  quel  dégoût  je 
lisais  les  mesquines  poésies  de  l'Empire,  et  avec  quelle  passion 
prophétique  j'attendais  comme  lui  la  transfiguration  de  la 
poésie  future,  Louis  m'adressait  à  Milly  tout  ce  que  le  libraire 
européen  de  Genève,  Paschoud,  avait  pu  lui  procurer  du 
poète  anglais1.  Moi-même  j'avais  entendu  confusément  parler 
en  Italie  d'un  jeune  homme  dont  on  ne  savait  pas  bien 
exactement  le  nom,  mais  qui  remplissait  Londres  de  chucho- 
tements sur  sa  ATie  privée,  d'étonnements  sur  son  génie.  On 
m'avait  même  cité  quelques-uns  de  ses  vers,  dont  le  seul 
accent  m'avait  transporté  dans  un  autre  monde  de  poésie  et 

ce  n'est  pas  Lamartine,  c'est  Vignet.  Le  poète  s'est  mis  involontairement, 
pour  ce  qui  regarde  ces  circonstances,  à  la  place  de  son  ami.  Quant  à 
l'apparition  de  Byron  à  la  poupe  de  son  yacht  ou  sur  la  grève  du  lac, 
c'est  une  pure  illusion,  explicable  à  trente  ou  quarante  ans  de  distance, 
et  que  je  ne  crois  pas  avoir  qualifiée  à  tort  «  d'hallucination  rétrospective  ». 
(Voir  ci-dessus,  chap.  m,  p.  56.) 

1.  Quels  étaient  ces  ouvrages  de  Byron  que  Vignet  adressa  à  Milly  ? 
Les  morceaux  traduits  et  publiés  dans  la  Bibliothèque  universelle  de 
Genève  de  1817  et  de  1818,  savoir  :  extraits  du  I«r  chant  du  Pèlerinage 
de  Childe  Harold,  du  Prisonnier  de  Chillon,  du  Corsaire,  de  Lara  et  du 
Giaour,  les  Plaintes  du  Tasse,  le  Siège  de  Corinihe,  extraits  du  IVe  chant 
de  Childe  Harold?  ou  l'édition  anglaise  de  Galignani,  Paris,  1818? 
Lamartine  avait  commencé  en  1809,  ce  semble,  à  apprendre  l'anglais  ;  il 
l'avait  étudié  avec  assiduité  pendant  les  années  suivantes  ;  en  1811,  il 
écrivait  :  «  Je  sais  maintenant  l'anglais,  et  passablement  l'italien,  mais 
beaucoup  mieux  la  première  de  ces  langues.  ))  (Voir  Correspondance,  t.  I, 
pp.  58,  60,  120,  123,  166.)  La  même  année  il  prononçait  à  l'Académie  de 
Mâcon  son  discours  de  réception  sur  «  les  avantages  de  la  communication 
des  idées  entre  les  peuples  par  la  littérature  ».  (Voir  l'analyse  de  ce  discours 
dans  Re3^ssié,  la  Jeunesse  de  Lamartine,  pp.  128  et  suiv.)  «  J'y  ai  mis, 
écrivait-il,  ce  que  je  sais  d'italien,  de  grec,  d'anglais  surtout.  »  (Corres- 
pondance, t.  I,  p.  291.)  Il  n'y  aurait  rien  d'invraisemblable  à  ce  que 
Lamartine  eût,  dès  la  première  heure,  lu  Byron  dans  le  texte  même.  J'ai 
déjà  dit  (voir  plus  haut,  p.  59)  que  je  n'avais  pu,  à  mon  vif  regret, 
obtenir  de  renseignements  précis  sur  les  éditions  de  Byron  (texte  ou 
traductions)  qui  ont  appartenu  à  Lamartine,  et  qui  se  trouvent  encore 
dans  la  bibliothèque  du  château  de  Saint-Point. 
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d'images1...  Les  premières  pages  de  Byron  qui  tombèrent  du 
ciel  dans  ma  mansarde,  le  premier  poème  que  je  connus  de 
lui,  ce  fut  Childe  Harold,  Le  poème  m'était  parvenu  le  soir  : 
je  n'attendis  pas  le  jour  suivant  pour  le  lire.  C'était  une 
sombre  nuit  des  derniers  jours  d'octobre.  Les  nuages,  lourds 
et  noirs  comme  des  ailes  de  corneilles  mouillées  par  les 
rafales  d'hiver,  couraient  pesamment  sur  la  lune  ;  le  vent 
chargé  de  neige  donnait  des  secousses  au  toit,  des  gémisse- 
ments aux  arbres  dont  les  dernières  feuilles  mortes  venaient 
frapper  mes  vitres  comme  des  volées  de  chauves-souris 
aveugles  ;  un  petit  feu  de  ceps  rouges  couvait  sous  la  cendre 
de  mon  foyer;  la  lampe  de  ma  table  oscillait  au  vent  ;  elle 
jetait  des  lueurs  et  des  ombres  fantastiques  sur  la  page.  Tout 
reposait  dans  la  maison;  je  n'entendais  que  la  respiration  de 
mon  chien  couché  à  mes  pieds  sur  la  natte,  ou  plutôt  je  n'en- 
tendais plus  rien  que  le  poète  dont  cette  nuit  et  ce  silence 
recueillaient  ainsi  la  voix  entre  lui  et  moi2.  » 

Là-dessus  Lamartine  s'engage  dans  une  longue  analyse  de 
Childe  Harold,  coupée  d'amples  citations  dont  il  emprunte  le 
texte  à  la  traduction  de  «  son  ami  Pichot  ».  «  Qu'on  juge, 
conclut-il,  de  l'impression  de  pareils  vers  sur  une  âme  de 
vingt  ans  qui  n'avait  jamais  eu  le  pressentiment  de  cette 
poésie  qu'en  songe,  et  qui  entendait  pour  la  première  fois 
dans  une  bouche  humaine  le  cri  de  l'infini.  L'aube  du  jour, 
quoique  tardive  dans  cette  saison,  me  trouva  anéanti  d'émo- 
tion sur  ces  pages.  Toutes  les  fibres  de  ma  propre  imagination 
tremblaient  à  l'unisson  de  celles  du  poète.  Je  m'endormis  de 
lassitude  quelques  heures,  la  tête  sur  le  volume  comme  sur 
le  sein  d'un  ami.  A  mon  réveil,  j'écrivis  presque  d'un  seul  jet 

1.  Lamartine  n'avait  fait,  à  cette  date,  d'autre  séjour  en  Italie  qu'à  son 
premier  voyage  (juin  1811-avril  1812).  Quand  il  en  partit,  c'est  à  peine  si 
les  deux  premiers  chants  de  Childe  Harold  venaient  de  paraître  à  Londres 
(29  février  1812).  Il  est  bien  invraisemblable  qu'à  Rome  ou  à  Naples  le 
jeune  touriste  ait  entendu  parler  deByron,  et  qu'on  lui  ait  lu  de  ses  vers. 

2.  Constitutionnel  du  14  et  du  18  octobre  1865. 

BYRON  21 
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l'apostrophe  à  lord  Byron  qu'on  lit  dans  les  Méditations  poé- 
tiques : 

Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie,  etc.  l.  » 

Nous  savons  pertinemment  que  Fépître  sur  VHomme  ne 
fut  composée  qu'en  septembre  1819 2.  Mais  il  ne  serait  pas 
impossible  que  Lamartine  eût  repris  et  achevé  d'écrire,  sous 
l'impression  de  cette  première  lecture,  YOde  au  malheur  qui 
a  pris  place  dans  les  Méditations  sous  le  titre  du  Désespoir, 
et  qu'il  envoya  à  Virieu  dans  les  premiers  jours  de  décembre 
1818 3.  Il  y  pose  la  question  de  l'existence  du  mal  et  de  la 
souffrance  dans  le  monde  d'une  manière  plus  large,  plus 
impersonnelle  qu'il  ne  l'avait  fait  dans  la  Foi,  et  il  y  répond 
par  un  long  blasphème  : 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines  ; 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre  ;  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur  : 
Malheureux  !  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente  : 
Vous  cherchez  votre  appui  ?  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 


1.  Constitutionnel  du  18  octobre  1865. 

2.  Lamartine  communique  à  Virieu  le  premier  jet  de  cette  pièce  dans 
une  lettre  datée  de  Milly,  20  octobre  1819.  {Correspondance,  t.  II,  p.  77.) 
Il  y  travaillait  depuis  le  mois  de  septembre  1819.  (Correspondance,  II, 

P-  70.) 

3.  Correspondance,  t.  I,  p.  359.  La  lettre  à  Virieu,  de  juillet  1818,  fait 
allusion  à  Fode  en  question  comme  à  une  simple  idée  poétique  qui  attend 
encore  sa  réalisation  :  <(  Je  me  suis  tellement  remué,  il  m'a  tellement 
passé  d'idées  dans  la  tête  depuis  ces  quinze  jours,  qu'il  m'y  est  venu 
une  ode  intitulée  le  Malheur.  Je  l'écrirai,  si  je  puis  en  avoir  la  force,  et 
je  (te)  l'enverrai.  )>  (Correspondance,  t.  I,  p.  320.)  Il  convient  d'ailleurs 
de  rappeler  que  M.  Thomas  relève  dans  cette  pièce  des  imitations  de 
Young.  (Voir  Le  Poète  Edward  Young,  Paris,  1901,  2°  partie,  chap.  ix  ) 
Byron  et  Lamartine  ont  lu  Young  tous  les  deux.  Il  n'y  aurait  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'ils  se  soient  rencontrés,  là  où  ils  s'inspirent  du  poète  des 
Nuits  pour  peindre  la  misère  de  la  condition  humaine.  Mais  Young  ne 
jette  point  l'anathème  à  la  puissance  divine.  La  révolte  contre  la  Provi- 
dence est  un  sentiment  proprement  byronien. 
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Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n'espérez  pas  que   sa  rage  assouvie 

Endorme  le  Malheur, 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur  ! 


Le  mouvement  général  de  la  pièce,  l'accent,  la  conclusion, 
rappellent  singulièrement  le  début  du  chant  II  de  Childe 
Harold  :  «  Attaché  à  la  terre,  l'homme  lève  les  yeux  vers  le 
ciel.  Etre  malheureux  !  N'est-ce  pas  assez  de  savoir  que  tu 
existes  ?..  Ne  cesseras-tu  de  rêver  à  des  félicités  et  à  des 
maux  à  venir?...  La  paix  nous  attend  sur  les  rivages  de 
l'Achéron.  Là,  le  convive  rassasié  n'est  plus  forcé  de  s'asseoir 
à  un  banquet,  mais  le  Silence  prépare  la  couche  du  repos 
après  lequel  nous  soupirons  4 .  »  Cette  fois  il  n'y  avait  pas  de 
contre-partie.  Jusqu'au  dernier  vers,  l'anathème  succédait  a 
l'anathème.  Encore  n'avons-nous  pas  tout.  «  Il  y  avait  bien 
d'autres  strophes  plus  acerbes,  plus  insultantes,  plus  impies. 
Quand  je  retrouvai  cette  méditation  et  que  je  me  résolus  à 
l'imprimer,  je  retranchai  ces  strophes.  L'invective  y  montait 
jusqu'au  sacrilège.  C'était  byronien,  mais  c'était  Byron  sin- 
cère, et  non  joué  2.  » 

A  peine  Lamartine  eut-il  poussé  ce  cri  de  colère,  qu'il  eut 
peur   de  son  oeuvre  et   de  lui-même  3.  «  L'Ode  au  Malheur 


1.  Childe  Harold,  II,  st.  4-7,  trad.  Pichot,  III,  pp.  60-62. 

Bound  to  the  earth,  he  lifts  his  eyes  to  heaven  — 
Is't  not  enough,  unhappy  thing,  to  know 

Thou  art  ? 

Still  wilt  thou  dream  on  future  joy  and  woe  "? 


Peace  waits  us  on  the  shores  of  Acheron  : 
There  no  forced  banquet  claims  the  sated  guest, 
Bat  Silence  spreads  the  couch  of  ever  welcome  rest. 

2    Commentaire  du  Désespoir. 

3.  ((  J'ai  fait  YOde  au  Malheur,  mais  c'est  un  blasphème  d'un  bout  à 
l'autre,  et  je  ne  te  l'envoie  pas  à  cause  de  cela;  je  veux  même  l'anéantir.  » 
Lettre  à  Virieu  du  1er  décembre  1818.  (Correspondance,  t.  I,  p.  355.)  Il 
la  lui  envoya  néanmoins  quelques  jours  après.  (Ibidem,  p.  359.) 
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dont  tu  parles,  écrit-il  à  Virieu  en  décembre  1818,  est  trop 
impie  pour  les  yeux  vulgaires,  car  elle  ne  l'est  pas  dans  mon 
idée  :  ce  n'est  qu  une  interrogation  de  désespoir,  une  vue  de 
l'univers  prise  du  mauvais  côté.  Cela  m'a  cependant  arrêté, 
car,  croyant  fermement  à  la  Providence,  il  aurait  été  double- 
ment mal  à  moi  d'en  faire  douter  les  autres  4.  »  Sa  crise  de 
pessimisme  prit  fin  avec  l'hiver.  Au  printemps  de  1819,  il 
retourna  à  Paris.  Sa  santé  se  remettait  ;  les  distractions 
mondaines  l'enlevaient  à  lui-même,  «  au  sentiment  de  ses 
douleurs  physiques  et  de  ses  peines  morales  ».  La  société 
aristocratique  le  recevait  à  portes  ouvertes  ;  il  y  était 
«  caressé,  aimé,  accueilli  »  ;  on  lui  faisait  lire  son  Saiïl  et 
ses  Odes  ;  il  prévoyait  une  carrière  possible  dans  la  diplo- 
matie 2.  Il  songeait  à  publier  ses  Méditations  3,  et  pour  pouvoir 
y  insérer  YOde  au  Malheur,  par  une  rouerie  d'auteur  qui  ne 
veut  rien  laisser  perdre,  il  faisait,  —  «  à  contre-cœur  »,  — 
une  petite  ode   en  réponse    où  il  justifiait  la  Providence  !K 

1.  Correspondance,  I,  p.  358. 

2.  Voir  les  lettres  du  4  mars,  des  5,  8,  13  avril  1819. 

3.  On  a  pensé  que  le  titre  même  de  ce  recueil  pouvait  avoir  été  suggéré 
par  la  lecture  de  Byron.  «  Le  second  Childe  Harold  est  sérieux.;.  L'amour, 
la  liberté,  la  gloire,  le  besoin  d'oubli,  surtout  la  nature,  remplissent  ces 
deux  cbants  qui  sont  une  suite  de  méditations  poétiques.  L'illustre  poète 
français  qui  donna  ce  titre  à  son  premier  recueil  ne  le  trouva  qu'après  la 
lecture  de  Childe  Harold.  )>  (L.  Etienne,  Un  retour  vers  Byron,  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  février  1869.)  Mais,  vers  le  milieu  de  1818, 
Lamartine  avait  déjà  trouvé  son  titre.  «  Je  t'ai  parlé  de  mes  Méditations 
poétiques,  écrit-il  à  Virieu  le  24  août  ;  je  t'en  ai  même,  je  crois,  récité  à 
Lemps  quelques  vers.  »  Si  l'on  veut  absolument  que  l'idée  lui  en  soit  venue 
d'ailleurs  que  de  lui-même,  on  pourra  admettre  avec  M.  Léon  Sécbé  qu'il 
a  retenu  ce  mot  «  Méditations  »  de  la  traduction  des  Nuits  d'Young  par 
Letourneur,  dont  certaines  éditions  contiennent  les  Méditations  et 
Contemplations  du  poète  anglais  Hervey.  (Lamartine  de  1816  à  1830, 
Paris,  1906,  p.  161.) 

4.  «  Si  je  pouvais  écrire  avec  moins  de  fatigue  de  cœur,  j'enverrais 
aujourd'hui  par  vous  à  Mme  de  Beufvier  une  petite  ode  en  réponse  à 
une  sur  le  Malheur  que  je  lui  ai  lue  une  fois.  Je  l'ai  faite  hier  à  contre- 
cœur pour  y  justifier  la  Providence  que  j'accusais  ailleurs.  Je  pourrai 
ainsi  mettre  la   première  au  rang  de   mes  Méditations,    et,  sans  réponse, 
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L'espoir  lui  revenait,  et  avec  lui  le  goût  de  la  vie,  l'enthou- 
siasme, l'optimisme.  C'est  dans  ces  conditions  qu'au  cours  de 
l'été  1819  il  lut  ou  relut  probablement  Manfred  d.  Il  y 
retrouva  l'exposé  singulièrement  plus  puissant  et  plus  âpre 
de  pessimisme  et  de  fatalisme  universels  qu'il  avait  proclamés 
jadis.  Il  admira,  mais  il  fut  épouvanté.  Il  crut  voir  dans 
Byron  ce  qu'il  aurait  pu  devenir  lui-même,  s'il  avait  persisté 
dans  l'attitude  révoltée  qu'il  avait  prise  un  moment,  et,  fort 
de  son  génie  naissant,  persuadé  qu'un  autre  pouvait  remonter 
du  scepticisme  à  la  foi,  puisqu'il  y  était  revenu  lui-même,  il 
entreprit  de  «  convertir  »  le  grand  poète  anglais  «  à  des  idées 
moins  sataniques  2  ». 

Que  la  fameuse  épître  à  laquelle  il  fait  ainsi  allusion    ait 


cela  ne  se  pouvait  pas.  »  (Lettre  à  M.  le  comte  deSaint-Mauris,  du  27  mai 
1819,    Correspondance,  t.  II.  p.  39.) 

1.  Dans  le  texte  anglais  sans  doute,  car  il  n'a  rien  été  traduit  de 
Manfred  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  1817  à  1820,  et  d'autre  part 
la  troisième  livraison  de  la  traduction  des  Oeuvres  complètes  de  lord  Byron 
(trad.  Pichot,  lre  édition),  comprenant  le  t.  III  (La  Fiancée  d'Abydos  et 
Manfred)  et  le  t.  IV,  n'a  •  paru  qu'à  la  fin  d'octobre  1819,  au  moment 
même  où  Lamartine  communiquait  à  Virieu  la  première  ébauche  de 
V Homme.  (Lettre  du  20  octobre.)  Elle  est  annoncée  dans  le  Journal  de 
la  Librairie  du  30  octobre.  —  Peut-être  Lamartine  n'avait- il  pas  eu, 
avant  le  courant  de  1819,  connaissance  du  drame  anglais.  Le  récit  du 
Constitutionnel  désigne  expressément  Childe  Harold  comme  le  premier 
poème  de  Byron  que  Lamartine  ait  connu.  (Voir  ci-dessus,  p.  321.) 
Celui  du  Commentaire  nomme  aussi  Manfred,  mais  reporte  à  1819  l'ini- 
tiation de  Lamartine  à  la  poésie  byronienne.  Il  y  a  là,  ce  me  semble,  une 
indication  à  retenir,  et  un  moyen  de  concilier  en  partie  les  deux  versions. 
Lamartine  aurait  découvert  Childe  Harold  en  1818,  et  Manfred  l'année 
suivante  seulement.  Ce  n'est  là  qu'une  hypothèse  que  la  lecture  de  l'épître 
à  lord  Byron  m'a  suggérée,  comme  on  le  verra  plus  loin. 

2.  «  Je  médite  toujours  de  temps  en  temps,  qu?nd  mes  affaires  de 
finance  m'en  laissent  le  loisir.  Je  suis  convaincu  que  Mn)G  de  Beufvier 
et  vous  entendrez  avec  plaisir  quelques-uns  de  ces  chants  d'un  genre  à 
peu  près  nouveau.  Je  viens  d'en  adresser  un  au  fameux  lord  Byron,  que 
vous  connaissez  sans  doute,  pour  le  ramener  à  des  idées  un  peu  moins 
sataniques.  Mais  c'est  trop  long  et  trop  incorrect  pour  vous  être  présenté 
aujourd'hui.  »  (Correspondance,  t.  II,  p.  87,  lettre  à  la  marquise  de 
Raigecourt,  du  12  novembre  1819.) 
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été  écrite  au  sortir  même  d'une  lecture  du  drame  anglais, 
Lamartine  ne  Ta  pas  dit,  mais  on  est  porté  à  le  croire,  car 
les  réminiscences  y  abondent.  Il  emprunte  à  Byron  lui- 
même  les  traits  par  lesquels  il  caractérise  son  génie.  L'aigle, 
emblème  de  cette  poésie  altière  et  sauvage,  l'aigle,  «  roi  des 
déserts  »,  qui  dédaigne  la  plaine,  qui  ne  veut 

que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés, 

c'est  celui  que  Manfred  voit  passer  au-dessus  de  sa  tête 
et  dont  il  envie  le  vol  rapide  i.  De  même  que  le  solitaire  des 
Alpes  fait  son  plaisir  «  d'aller  au  milieu  des  déserts  respirer 
l'air  vif  des  montagnes  couvertes  de  glaces,  sur  la  cime 
desquelles  les  oiseaux  n'auraient  osé  bâtir  leur  nid  2  »,  de 
même 

...  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 

1.  «  O  toi,  monarque  des  airs,  qui  d'une  aile  rapide  prends  ton  essor 
vers  les  cieux,  que  ne  daignes-tu  fondre  sur  moi,  faire  ta  proie  de  mon 
cadavre  et  en  nourrir  tes  aiglons  ?  Tu  as  déjà  franchi  l'espace  où  mes 
yeux  pouvaient  te  suivre,  et  les  tiens  peuvent  encore  découvrir  tous  les 
objets  qui  sont  sur  la  terre  et  dans  l'air.  »  {Manfred,  acte  I,  se.  n,  trad. 
Pichot,  t.  I,  p.  345.) 

2.  Manfred,  acte  II,  se.  n,  trad.  Pichot,  I,  p.  358  : 

My  joy  was  in  the  Wilderness,  to  breathe 
The  diffîcult  air  of  the  iced  mountain's  top, 
Where  the  birds  dare  not  build. 

L'image  de  l'aigle  aurait  pu  être  empruntée  par  Lamartine  au  livre  de 
Job,  où  Byron  Fa  trouvée  lui-même.  «  L'aigle,  à  votre  commandement, 
s'élèvera-t-elle  en  haut,  et  fera-t-elle  son  nid  dans  les  lieux  les  plus  élevés? 
Elle  demeure  dans  des  pierres,  dans  des  montagnes  escarpées,  et  dans 
des  rochers  inaccessibles.  Elle  contemple  de  là  sa  proie,  et  ses  yeux 
perçants  découvrent  de  loin.  Ses  petits  sucent  le  sang,  et  en  quelque 
lieu  que  paraisse  un  corps  mort,  elle  fond  dessus.  »  (Ghap.  xxxix,  versets 
27-30.)  Mais  M.  Lanson  fait  observer  avec  raison,  en  rappelant  le  passage 
de  Byron  cité  au  début  de  cette  note,  «  que,  dans  le  souvenir  biblique 
du  début  de  la  IIe  méditation,  tel  trait  absent  du  livre  de  Job  vient  de 
Byron  qui,  dans  Manfred,  avait  déjà  recueilli  la  belle  image  de  l'aigle.  » 
(Revue  universitaire,  15  avril  1898,  p.  399.) 
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lui,  l'oiseau  symbolique, 

...  des  sommets  glacés  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  au  flanc  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie  l. 

«  L'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal  »,  ce  sont  les 
Esprits  qui  le  chantent  à  Arimanes  assis  sur  son  globe  de 
feu  :  «  Salut  à  notre  monarque  !  au  prince  de  la  terre  et  de 
l'air  !  il  vole  sur  les  nuages  et  sur  les  ondes...  La  guerre  lui 
offre  ses  sacrifices  ;  la  mort  lui  paie  son  tribut  ;  la  vie  des 
hommes  et  leurs  innombrables  douleurs  lui  appartiennent  : 
il  est  l'âme  de  tout  ce  qui  existe  2.  » 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être, 

cette  parole  de  soumission  et  d'humilité  est  la  réponse  directe 
aux  farouches  protestations  d'indépendance  du  héros 
byronien  :  «  La  patience  !  et  toujours  la  patience  î  ce  mot 
fut  créé  pour  les  animaux  dociles  et  non  pour  les  oiseaux  de 
proie  3  »,  —  pour  les  «  brigands  des  airs  h  ».  La  définition  de 
l'homme,  «  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  »,  prétend 
résoudre  l'énigme  posée  par  Byron  presque  dans  les  mêmes 
termes,  quand  Manfred  parle  avec  une  arrière  dérision  de  ces 
mortels  qui   se  prétendent  les   souverains  du  monde,  «  créa- 

1.  Je  suis  le  texte  donné  par  la  Correspondance  (t.  II,  pp.  77  et  suiv). 
On  lit  dans  les  Méditations  : 

Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime... 
Les  «  sommets  glacés  »,  c'était  exactement  «  the  iced   mountain's  top  » 
du  poète  anglais. 

2.  Manfred,  acte  II,  se.  iv,  trad.  Pichot,  I,  p.    367. 

3.  Manfred,  acte  II,  se.  î,  trad.  Pichot,  I,  p.  352  : 

Patience  and  patience  !  Hence  —  that  word  was  made 
For  brutes  of  burthen,  not  for  birds  of  prey. 

4.  Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 
Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

[L'Homme.) 
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tures  de  boue  et  demi-dieux  tout  ensemble,  incapables  de 
tomber  plus  bas  ou  de  s'élever,  respirant  à  la  fois  la  bassesse 
et  l'orgueil,  indécis  entre  leurs  ignobles  besoins  et  leurs  désirs 
superbes  4...  »  Le  long  morceau  enfin  où  Lamartine  dépeint 
l'inutilité  des  efforts  tentés  par  l'homme  pour  pénétrer  le 
secret  de  sa  destinée  est  inspiré  de  la  grande  tirade  du 
second  acte,  à  laquelle  viennent  s'ajouter  des  souvenirs  de 
Childe  Harold  et  de  René  : 

Hélas  !  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 

Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts  : 

J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers, 

J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature, 

J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature  ; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé  ; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé  ; 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges  : 

Tantôt,  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  : 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé  ! 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé, 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature, 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux  ; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux  ; 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre  ; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 

J'ai  pesé  dans  ma  main  la  cendre  des  héros  : 

J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 

Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 

Que  dis-je  ?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  leurs  yeux  expirants. 

Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 

Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 

1.  Manfred,  acte  I,  se.  n,  trad.  Pichot,  I,  p.  345  : 

How  beautiful  is  ail  this  visible  world  !... 

But  we,  who  name  ourselves  its  sovereigns,  \ve 

Half  dust,  half  deitj^,  alike  unfit 

To  sink  or  soar,  with  our  mix'd  essence  make 

A  conflict  of  its  éléments,  and  breathe 

The  breath  of  dégradation  and  of  pride, 

Contending  with  low  wants  and  lofty  will... 
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J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 
Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements, 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 
J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs  '... 

Mais  si  Lamartine  reflète  volontiers  les  images  du  poète 
anglais  et  lui  emprunte  ses  couleurs,  il  sépare  nettement  sa 
cause  de  la  sienne  : 

...  Un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit  ; 
Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire, 
L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 
Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 
Eternelle  raison,  suprême  volonté  î 


1.  Comparez  Manfred,  acte  I,  se.  î.  «  Philosophie,  connaissances 
humaines,  secrets  merveilleux,  sagesse  du  monde,  j'ai  tout  essayé,  et 
mon  esprit  peut  tout  embrasser  ;  je  puis  tout  soumettre  à  mon  génie  : 
inutiles  études  !  ))  (Trad.  Pichot,  I,  p.  334),  et  acte  II,  se.  n  :  «  J'aimais 
à  fendre  les  vagues  du  torrent  furieux,  ou  à  voler  sur  les  flots  de  l'océan 
courroucé  ;  j'étais  fier  d'exercer  ma  force  contre  ses  courants  rapides... 
je  fixais  les  éclairs  pendant  les  orages  jusqu'à  ce  que  mes  yeux  en  fussent 
éblouis...  Dans  mes  promenades  rêveuses,  je  descendais  au  fond  des 
caveaux  de  la  mort  pour  étudier  sa  cause  dans  ses  effets...  Je  consacrai 
mes  nuits  à  apprendre  les  sciences  secrètes  oubliées  depuis  longtemps... 
Avec  ma  science  s'accrut  ma  soif  d'apprendre.  »  (Trad.  Pichot,  I,  pp. 
358-359)  ;  —  Childe  Harold,  II,  3  et  4  :  «  Approche,  fils  de  l'Aurore, 
viens,  mais  n'outrage  pas  cette  urne  sans  défense.  Regarde  ces  lieux  qui 
sont  le  tombeau  d'une  nation,  et  qui  jadis  furent  le  séjour  des  Dieux 
dont  les  autels  sont  abandonnés...  Regarde  et  pèse  cette  froide  poussière 
avant  qu'elle  soit  dispersée  par  les  vents  :  cette  urne  étroite  en  dit  plus 
que  toutes  les  homélies.  »  (Trad.  Pichot,  III,  p.  60)  ;  —  et  René  : 
«  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai  seul  sur  cet  orageux  océan  du 
monde,  dont  je  ne  connaissais  ni  les  ports  ni  les  écueils.  Je  visitai  d'abord 
les  peuples  qui  ne  sont  plus  :  je  m'en  allai,  m'asseyant  sur  les  débris  de 
Rome  et  de  la  Grèce.  .  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les 
accidents  et  à  toutes  les  heures  de  la  journée...  Mais  je  me  lassai  de 
fouiller  dans  des  cercueils  où  je  ne  remuais  trop  souvent  qu'une  pous- 
sière criminelle.  » 
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Glorieux  de  mon  sort  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 
J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage, 
Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 
Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  <(  Gloire  à  toi. 


Il  se  pose  en  champion  de  l'espérance  et  de  la  foi  contre  le 
champion  du  doute  et  du  désespoir.  Byron  bondit  en 
apprenant  qu'il  avait  été  qualifié  de  «  chantre  d'enfer  »  par 
un  jeune  homme  inconnu.  «  Un  joli  titre  à  donner  à  un 
homme  pour  avoir  mis  en  doute  qu'il  y  ait  un  lieu  de  ce 
genre  ]  !  »  Mais,  en  France,  lecteurs,  poètes,  critiques, 
confirmèrent  à  Lamartine,    par  opposition  à   Byron,  le  titre 


1.  ((  Not  actionable  !  —  Chantre  d'enfer  !  — By  **  that's  a  speech,  and 

I  won't  put  up  with  it.  A  pretty  title  to  give  a  man  for  doubting  if  there 
be  any  such  place  !  »  Lettre  à  Moore  du  13  juillet  1820.  (Byron,  Letters 
and  Journals,  édition  Prothero,  1898  et  suiv.,  t.  V,  p.  51.)  Byron  n'avait 
pas  lu  lépître  à  lui  adressée  :  il  n'en  avait  eu  connaissance  que  par  une 
lettre  de  son  ami  Wedderburn  Webster,  qui  se  trouvait  alors  à  Paris. 
Le  1er  juin  1820,  il  écrivait  à  Moore  :  «  He  (Webster)  asks  me  if  I  hâve 
heard  of  my  «  lauréat  »  at  Paris,  —  somebody  who  has  written  a  most 
sanguinary  «  Epître  »  against  me  ;  but  whether  in  French,  or  Dutch,  or 
on  what  score,  I  know  not,  and  he  don't  say  —  except  that  (for  my  satis- 
faction) he  says  it  is  the  best  thing  in  the  fellow's  volume.  If  there  is 
anything  of  the  kind  that  I  ought  to  know,  you  will  doubtless  tell  me.  I 
suppose  it  to  be  something  of  the  usual  sort  ;  —  he  says  he  don't 
remember  the  author's  name.  ))  (Ibidem,  p.  34  )  Si  l'on  en  croit  Medwin, 
c'est  seulement  en  1821  ou  1822  que  Byron  lut  l'épître  de  Lamartine. 
«  Il  y  a  ici,  dis-je  (c'est  Medwin  qui  parle),  une  de  mes  connaissances  qui 
a  traduit  un  passage  de  Lamartine  qui  vous  concerne  ;  je  vous  le  montrerai 

II  vous  compare  à  un  aigle  qui  se  nourrit  de  cœurs  humains  et  s'abreuve 
de  sang,  etc.  »  —  «  Ah  !  nous  avons  ici  de  la  poésie  harmonieuse,  dit  lord 
Byron.  Je  n'ai  jamais  lu  les  Méditations  poétiques.  Je  serai  bien  aise  de 
les  voir.  Apportez-les-moi  demain.  »  Le  lendemain  je  lui  fis  la  traduction, 
qu'il  compara  avec  l'original.  Il  dit  que  les  vers  étaient  admirables,  et 
qu'au  total  il  les  trouvait  très  flatteurs  pour  lui.  «  Dites -le  à  votre  ami, 
me  dit-il,  et  priez-le  de  ma  part  de  faire  mes  comj^liments  à  M.  de 
Lamartine,  et  de  lui  dire  que  je  le  remercie  de  ses  vers.  »  (Conversations 
avec  lord  Bijronà  Pise  en  1821  et  1822,  trad.  Pichot,  Paris,  1827,  p.  236.) 
Lamartine  ne  demeura  pas  en  reste  de  politesse  ;  en  1823,  il  fit  hommage 
de  ses  œuvres  à  lord  Byron.  (Voir  plus  loin,  p.  332.) 
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de  chef  de  l'école  spiritualiste  et  religieuse1,  dans  la  posses- 
sion duquel  les  Harmonies  l'assoiront  définitivement.  En  le 
recevant  à  l'Académie,  Cuvier  lui  rappelait  encore  que,  tandis 
qu'on  avait  vu  dans  Byron  «  l'Ange  du  désespoir  »,  le 
monde  avait  salué  en  lui  «  le  Chantre  de  l'espérance  2  ». 
L'attitude  de  Lamartine  est  fixée  désormais.  Ce  serait  une 
vue  mesquine  et  fausse  déjuger  avec  Blaze  de  Bury  qu'il  y 
a  eu  calcul  de  sa  part,  et  qu'il  a  mieux  aimé  «  être  le 
premier  entre  les  anges  de  lumière  que  le  second  entre  les 
damnés  3  ».  Mais  il  est  naturel  de  croire  que  le  contact  avec 
Byron  pendant  la  période  préparatoire  des  Méditations,  et  à  la 
veille  de  les  lancer  dans  le  public,  a  achevé  de  révéler 
Lamartine  à  lui-même.  A  la  sinistre  lumière  de  Manfred,  il 

1.  Voir  notamment  YEpître  à  Lamartine  de  George  Farey,  que  j'ai 
analysée  plus  haut,  chap.  v. 

2.  Cuvier  dépeint  l'effet  produit  par  les  premières  Méditations  «  sur 
un  grand  nombre  de  ces  êtres  sensibles  que  tourmente  l'énigme  de  ce 
monde...  Les  tristes  abstractions  de  la  philosophie  les  laissent  froids 
comme  elles  ;  ils  ne  se  rassurent  point  avec  ces  esprits  légers  qui,  dans 
l'impossibilité  de  résoudre  ce  terrible  problème,  cherchent  à  s'en  distraire 
par  l'insouciance  et  l'oubli,  et  ce  grand  poète  de  nos  jours  à  qui  vous 
avez  départi  avec  tant  de  noblesse  ce  qui  lui  est  dû  d'éloge  et  de  blâme, 
et  qui  n'a  voulu  voir  dans  notre  univers  que  le  temple  du  dieu  du  mal, 
ils  repoussent  avec  effroi  en  lui  l'ange  du  désespoir.  En  vous,  Monsieur, 
ils  ont  salué  d'un  commun  accord  le  chantre  de  l'espérance.  »  (Réponse 
au  discours  de  réception  de  Lamartine,  1er  avril  1830.)  En  1836,  Jules  de 
Rességuier  écrivait  au  poète  : 

A  Byron,  barde  anglais,  toi,  poète  de  France, 
On  te  compare,  ainsi  que  la  belle  espérance 
Au  sombre  désespoir,  et  c'est  avec  raison 
Que  1  univers  a  fait  cette  comparaison. 

(A  Lamartine,  après   la  lecture  de  Jocclyn,  dans  les  Œuvres  de  Lamar- 
tine, éd.  de  1860,  t.  V,  p.  4.) 

3.  «  Le  chantre  des  Méditations...  s'était  posé  en  croyant,  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  de  se  préoccuper  toute  sa  vie  de  lord  Byron,  son  rival  en 
génie,  en  beauté,  en  renom,  dont  l'infernal  magnétisme  l'attire,  et  qu'il 
suivrait  jusqu'aux  abîmes  si  quelque  chose  ne  lui  soufflait  au  fond  de 
lame  qu'il  vaut  mieux  être  le  premier  entre  les  anges  de  lumière  que  le 
second  entre  les  damnés.  »  (Blaze  de  Bury,  Byron  et  leBuronisme,  Revue 
des  Deux  Mondes  du  1er  octobre  1872.) 
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a  reconnu  et  comme  circonscrit  ce  fond  de  religion  ou  de 
religiosité  qu'avaient  déposé  en  lui  les  impressions  de  sa 
première  enfance,  que  les  lectures  et  les  passions  de  sa 
jeunesse  avaient  pu  recouvrir  un  moment,  mais  non  submer- 
ger à  jamais,  et  qui  sera,  quelques  réserves  qu'on  puisse  faire 
sur  son  orthodoxie,  la  base  de  son  œuvre  à  venir. 


III 


Mais  si  Lamartine  répudie  la  philosophie  de  Byron,  s'il 
juge  à  l'occasion  assez  sévèrement  son  caractère  4,  il  reste  et 
restera  toujours  ébloui  par  le  prestige  de  l'homme,  enchanté 
par  le  charme  du  poète,  hanté  par  l'exemple  de  l'artiste.  En 
1823,  au  retour  d'un  pèlerinage  à  la  Casa  Saluzzi,  d'où  il 
était  revenu  enthousiasmé  de  la  physionomie  et  de  l'accueil 
«  du  premier  poète  de  l'Angleterre  et  de  l'époque  2  », 
J.-J.  Coulmann  envoyait  à  Gênes,  en  même  temps  que  YEssai 
de  Pichot,  les  œuvres  de  plusieurs  célèbres  écrivains  français 
qui    en   faisaient   hommage    à  l'auteur   de    Childe    Harold. 


1.  ((  Nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  qu'à  nos  yeux  l'homme  dont  nous 
entreprenons  d'écrire  ici  la  vie  est  le  plus  grand  poète  lyrique  et  le  plus 
grand  poète  épique  de  tous  les  modernes.  Mais  si  nous  le  plaçons  au 
nombre  des  grands  esprits  qui  ont  étonné  et  illustré  la  race  humaine, 
nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  c'est  comme  grand  poète  et  non  comme 
grand  homme.  »  (Vie  de  Byron,  Constitutionnel  du  26  sept.  1865.)  — 
«  Il  y  a  des  hommes  qui  trouvent  dans  ces  impossibilités,  dans  ces 
blasphèmes,  dans  ces  ironies,  le  signe  d'un  esprit  supérieur,  un  sublime 
et  intrépide  défi  de  la  nature  au  sort,  à  Dieu  ;  nous  n'y  trouvons  qu'un 
seul  défi  à  la  raison.  Le  bon  sens  manque  à  toute  cette  école  qu'on  a 
appelée  de  nos  jours  l'école  satanique.  Le  courage  ici-bas  n'est  pas  de 
blasphémer,  c'est  de  souffrir...  En  résumé,  lord  Byron  restera  dans  l'esprit 
des  hommes  comme  un  de  ces  êtres  fantastiques  qui  semblent  créés  par 
la  magie  plutôt  que  par  la  nature,  qui  éblouissent  l'imagination,  qui 
passionnent  le  cœur,  mais  qui  ne  satisfont  ni  la  raison  ni  la  conscience.  » 
[Ibid.,  2  décembre  1865.) 

2.  Voir   ci-dessus    livre  II,  ch.  vi. 


LES    OPTIMISTES  :    HUGO    ET    LAMARTINE  333 

Casimir  Delavigne  était  du  nombre,  Lamartine  aussi  4. 
Quand,  en  1824,  se  répandit  lanouvelle  de  la  mort  du  poète 
guerrier,  Mme  de  Lamartine  n'osa  pas  l'annoncer  à  son  fils. 
Elle  était,  dit-elle,  «  tout  émue  et  toute  tremblante,  comme 
si  c'était  un  malheur  personnel 2  »  î  Partout  où  passe 
Lamartine,  le  souvenir  de  son  grand  contemporain  le 
poursuit.  A  Ferrare,  dans  le  cachot  du  Tasse,  il  écrit  son 
nom  sous  celui  de  Byron  3.  Sur  les  bords  du  Léman,  en 
1842,  il  évoque  naturellement  l'exilé  qui  s'y  arrêta  jadis  : 

Byron,  comme  un  lutteur  fatigué  du  combat, 

Pour  saigner  et  mourir  sur  tes  rives  s'abat. 

On  dit  que,  quand  les  vents  roulent  ton  onde  en  poudre, 

Sa  voix  est  dans  tes  cris  et  son  œil  dans  ta  foudre. 

Une  plume  de  cygne  enlevée  à  son  flanc 

Brille  sur  ta  surface  à  côté  du  Mont  Blanc  4  ! 

On  l'a  comparé  cent  fois  à  Byron  5  :  il  se  plaît  à  suggérer 
lui-même  de  ces  rapprochements  qui  flattent  son  âme  aristo- 
cratique et  glorieuse.  Dans  la  biographie  qu'il  a  écrite  du 
poète  anglais,  rappelant  la  passion  conçue  par  son  héros  à 
huit  ans  pour  une  petite  fille  d'Aberdeen,  il  s'empresse  de 
se  prévaloir    d'une  semblable   précocité  :  «  Je  me   souviens 

1.  <(  Peu  de  jours  avant  de  partir  pour  son  dernier  voyage,  un  jeune 
homme  arriva  à  Gênes  et  lui  apporta  les  hommages  d'une  foule  d'hommes 
célèbres  de  France  qui  lui  envoyaient  leurs  différents  ouvrages.  Delavigne, 
Lamartine,  étaient  du  nombre.  Chateaubriand  brillait  par  l'absence,  cela 
se  conçoit.  »  (Marquise  de  Boissy  (comtesse  Guiccioli),  Lord  Byron  jugé 
par  les  témoins  de  sa  vie,  Paris,  1868,  II,  p.  76  ) 

2.  Le  Manuscrit  de  ma  mère,  Paris,  1871,  p.  264,  à  la  date  du  4  janvier 
1825. 

3.  Premières  Méditations  :  la  Gloire,  commentaire. 
4    Ibid.:  Ressouvenir  du  lac  Léman. 

5.  Louis  de  Vignet  est  sans  doute  le  premier  qui  ait  fait  la  comparai- 
son. A  Chambéry,  en  1819,  il  lisait  à  MUes  de  la  Pierre  et  à  Miss  Birch 
des  vers  de  Lamartine.  «  On  l'a  interrogé  sur  son  ami  dont  il  a  fait  un 
éloge  exagéré,  le  comparant  à  un  jeune  poète  anglais  dont  je  ne  sais  pas 
bien  le  nom,  mais  qui  écrit  des  poèmes  fantastiques  et  mystérieux  dune 
grande  vogue  en  ce  moment».  (Le  manuscrit  de  ma  mère,  journal  de 
Mme  de  Lamartine,  4  sept.  1819,  p.  226.) 
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moi-même  d'un  violent  amour  conçu  à  10  ans  pour  une 
bergère  de  mes  montagnes...  Je  l'aidais  avec  la  sollicitude 
d'un  amant  à  garder  ses  chevreaux  sur  les  rochers  de  notre 
village  *...  »  Qui  peut  savoir  si  l'exemple  de  Byron  n'a  pas  eu 
quelque  influence  sur  son  attitude  littéraire,  sur  sa  préoc- 
cupation de  se  mettre  à  l'écart  et  au-dessus  du  romantisme, 
sur  son  horreur  pour  la  profession  d'homme  de  lettres,  sur 
sa  volonté  bien  arrêtée  de  n'être  pas  pris  pour  un  auteur, 
mais  pour  un  amateur  ou  un  curieux  de  littérature  -?  Du 
moins  voyait-il  dans  l'hôte  de  la  villa  Diodati  et  des  palais 
de  Ravenne  ou  de  Venise  l'idéal  de  ce  grand  seigneur 
fastueux,  insouciant  et  prodigue  qu'il  avait  toujours  désiré 
d'être,  et  qu'il  ne  fut  que  trop,  pour  le  repos  et  la  dignité  de 
sa  vieillesse.  Quand  il  partit  pour  l'Orient,  il  marchait  sur 
les  pas  moins  encore  de  Chateaubriand  que  de  B3T011.  Il 
s'embarqua  à  Marseille,  comme  lui  à  Gênes,  pour  voguer 
vers  la  Grèce.  Au  moment  de  lever  l'ancre,  il  salua  la  terre 
natale  d'un  Farewell  à  la  façon  de  Childe  Harold,  mais  sur 
un  ton  plus  attendri  : 

Adieu  donc,  mon  vieux  père.  Adieu,  mes  sœurs  chéries. 
Adieu,  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  no3^er. 

1.  Vie  de  Byron  {Constitutionnel  du  27  septembre  1865). 

2.  «  Je  n'étais  pas  auteur  ;  j'étais  ce  que  les  modernes  appellent  un 
amateur ,  ce  que  les  anciens  appelaient  un  curieux  de  littérature,  comme 
je  suppose  qu'Horace,  Gicéron,  Scipion,  César  lui-même,  l'étaient  de  leur 
temps.  La  poésie  n'était  pas  mon  métier  ;  c'était  un  accident,  une  aven- 
ture heureuse,  une  bonne  fortune  dans  ma  vie.  J'aspirais  à  tout  autre 
chose,  je  me  destinais  à  d'autres  travaux.  »  (Méditations,  préface  de  1849.) 
Bjtou,  dans  la  préface  des  Hours  of  Idleness,  avait  dit  en  termes  presque 
analogues,  mais  sur  un  ton  ironique  inconnu  à  Lamartine  :  «  La  poésie 
n'est  pas  essentiellement  ma  vocation  :  égayer  les  tristes  moments 
d'indisposition,  rompre  la  monotonie  d'une  heure  vide,  voilà  ce  qui  m'a 
induit  à  ce  péché...  »  Ses  biographes  signalent  comme  un  des  traits 
marquants  de  son  caractère  le  souci,  —  où  il  entre  une  bonne  dose 
d'orgueil  aristocratique,  —  de  n'être  pas  confonduavec  les  gens  de  lettres. 
«  11  avait  un  dédain  enraciné  pour  les  littérateurs  de  profession,  et  il  fut 
toujours  hanté  de  la  crainte  de  les  voir  réclamer  l'égalité  avec  lui  sur  le 
terrain  commun  de  la  littérature.  »  (Nichol,  Byron,  London,  1894,  p.  38.) 


LES    OPTIMISTES  :    HUGO    ET    LAMARTINE  335 

Adieu,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  les  prairies. 
Adieu,  mon  chien  fidèle,  hélas  !  seul  au  foyer  *. 

Il  rêva  comme  lui  devant  l'immensité  de  l'Océan.  A 
Athènes,  il  retrouva  ses  traces.  Au  passage  des  Dardanelles, 
son  imagination  ne  fut  occupée  que  de  deux  souvenirs  : 
«  l'un  vieux  comme  ces  ondes,  l'autre  récent  comme  nos 
jours,  les  traversées  nocturnes  d'Héro  et  de  Léandre  et  la 
traversée  à  la  nage  de  lord  Byron  2  ».  Enlace  d'Abydos,  il 
se  récita  les  vers  consacrés  par  le  poète  à  la  fille  de  Giaffîr. 
Il  courut  la  Judée  et  la  Syrie,  comme  l'autre  l'Albanie  et 
l'Epire.  Il  avait  enfin  réalisé  son  rêve  :  il  avait,  lui  aussi, 
des  chevaux  sur  les  grèves  et  des  barques  à  lui  sur  les  mers. 

Byron  demeura  toujours  pour  Lamartine  ce  qu'il  avait  été 
dès  la  première  heure  :  «  la  plus  grande  nature  poétique  des 
temps  modernes  3  »,  l'un  «  des  grands  esprits  qui  ont  étonné 
et  illustré  la  race  humaine  4  »,  l'incarnation  même  du  génie 
inspiré.  Il  ne  le  lut  point,  comme  on  l'a  dit,  «  à  la  volée,  vers 
la  trentaine  5  »  ;  il  y  revint  sans  cesse  et  se  tint  toujours  en 
communication  avec  lui.  A  Saint-Point,  vers  1838,  il  avait 
sur  la  table  de  chêne  qui  avait  servi  à  son  père  et  à  son 
grand-père  ses  livres  préférés  :  leur  vieille  bible,  un  grand 
Pétrarque  in-4°,  un  Homère,  un  Virgile,  un  volume  des 
lettres  de  Cicéron,  un  tome  dépareillé  de  Chateaubriand,  de 
Gœthe,  de  Byron,  et   une  petite  Imitation  de  Jésus-Christ  G. 

1    Voyage  en  Orient,  éd.  de  1860,  t.  I,  p.  22. 

2.  Nouveau  voyage  en  Orient,  éd.  de  1860,  p.  31. 

3.  Commentaire  de  V Homme, 

4.  Vie  de  Byron,  dans  le  Constitutionnel  du  26  septembre  1865. 

5.  Emile  Faguet,  Et udes  littéraires  sur  le  XIX0  siècle,  Paris,  1887,  p.  76. 

6.  Préface  des  Recueillements.  En  1850,  les  œuvres  de  Byron  occupaient 
la  place  d'honneur,  à  Saint-Point,  dans  la  bibliothèque  de  Lamartine. 
«  Je  suis  seul,  écrit  Gh.  Alexandre,  dans  la  bibliothèque  gothique  placée 
dans  le  cabinet  de  travail  de  la  tour.  Je  regarde  les  beaux  livres  :  la 
magnifique  édition  de  Shakespeare,  de  Byron,  des  poètes,  des  voyages. 
Tous  les  volumes   de  Victor  Hugo  sont  là,  donnés    par  lui.   ))  (Souvenirs 

ur  Lamartine,  Paris,  1884,  p.  249.) 


336  BYRON    ET    LE    ROMANTISME    FRANÇAIS 

Au  soir  mélancolique  de  sa  vie,  quand  il  voulait  «  donner 
une  fête  à  sa  propre  imagination,  affaissée  sous  les  études  et 
les  travaux  de  l'existence  »,  c'est  encore  à  Byron  qu'il  avait 
recours.  «J'emporte  le  volume  de  Childe  Harold,  du  Corsaire, 
de  Lara,  de  Manfred,  et  je  lis  depuis  le  milieu  d'un  jour  d'été 
jusqu'au  soir,  au  bord  du  même  ruisseau,  sous  les  mêmes 
saules,  dans  cette  même  vallée  de  Milly  où  rien  n'a  vieilli, 
ni  le  ruisseau,  ni  le  saule,  ni  le  livre,  ni  même  en  moi  l'ima- 
gination et  le  cœur  qui  s'enivrent  comme  le  premier  jour  de 
l'opium  de  ces  pages,  répandu  dans  l'air  où  je  les  ouvris 
pour  la  première  fois  *.  »  A  plus  forte  raison  avait-il  la 
tête  pleine  de  cette  poésie  dans  les  années  qui  suivirent 
1820  2. 


1.  Vie  de  Byron  (Constitutionnel  du  2  décembre  1865). 

2.  Je  ne  puis  abandonner  les  Premières  Méditations  sans  signaler  de 
curieuses  analogies  entre  la  Prière  (1819)  et  la  pièce  des  Hours  of  Idleness 
qui  a  pour  titre  :  la  Prière  de  la  nature.  J'indique  ci-dessous  les  plus 
frappantes  : 

«  L'homme  confinera  t-il  la  puissance  de  son  Créateur  sous  des  dômes 
gothiques  de  pierres  croulantes?  Ton  temple  est  la  face  du  jour;  la  Terre, 
l'Océan,  le  Ciel,  sont  ton  trône  sans  limites.  » 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel  ! 

L'univers  est  le  temple  et  la  terre  est  l'autel  ; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  astres  sans  nombre, 

Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés  ; 

Et  ces  nuages  purs 

Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 
Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

((  Père,    je    ne    m'attache    aux  lois  d'aucun    prophète.    Tes  lois,  elles  se 
manifestent  dans  les  ouvrages  de  la  nature...  » 

Ame  de   l'Univers,  Dieu,  père,  créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur, 

Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole, 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole.,. 

«  Je  m'avoue  corrompu  et  faible  ;  pourtant  je  prierai,  car  tu  m'écouteras. 
O  toi  qui  peux  guider  l'étoile  errante  par  les  royaumes  inconnus  de 
'espace  éthéré,  qui  apaises  la  guerre  des  éléments,  toi  dont  je  suis  la 
main  d'un  pôle  à  l'autre,  toi  qui  dans  ta  sagesse  m'as  placé  ici-bas,  qui 
peux,   quand    tu    voudras,    m'en  retirer,  ah  !    tant  que  je  foule  ce  globe 
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On  s'en  aperçoit  aux  réminiscences  byroniennes  qui  flottent 
dans  les  Secondes  Méditations  et  dans  les  Harmonies.  Il  ne 
faut  pas  s'attendre  à  en  trouver  de  littérales.  Les  procédés 
de  composition  de  Lamartine  s'y  opposent.  Ce  n'est  pas 
un  poète  de  cabinet  qui  travaille  entouré  de  ses  rayons  et 
de  ses  livres.  Il  accueille  l'idée  quand  et  où  elle  vient,  sur 
une  grève,  dans  une  promenade  à  cheval.  Elle  se  présente  à 
lui  escortée  d'une  foule  de  mots  et  d'images  qui  se  pressent, 


terrestre,  étends  sur  moi  ton  infinie  protection.  C'est  vers  toi,  mon  Dieu, 
vers  toi  que  je  crie  !...  » 

Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel. 

Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Eternel, 

Et  celui  qui  du  sein  de  la  gloire  infinie 

Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie, 

Ecoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison, 

Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde  !  .. 


L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 
Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 
Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 
Partout  autour  de  soi  te  découvre  et  f  adore, 
Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore... 

«  Si,  quand  cette  poussière  sera  rendue  à  la  poussière,  mon  âme  s'envole 
sur  des  ailes  aériennes,  oh  !  comme  alors  ton  nom  glorieux,  adoré, 
inspirera  les  chants  de  sa  faible  voix  !  ..  Vers  toi  j'exhale  mes  humbles 
accents,  reconnaissant  de  toutes  tes  miséricordes  passées,  et  j'espère,  ô 
mon  Dieu,  que  cette  vie  errante  pourra  à  la  fin  revoler  vers  toi.  » 
Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 


Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
Hâte  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore, 

Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens, 
Et,   comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée  ! 

Ce  Byron  humble,  attendri  et  pieux,  ce  Lamartine  adepte  de  la  religion 
naturelle,  sont  singulièrement  près  l'un  de  l'autre.  Mais  il  n'est  pas 
indispensable  de  supposer  une  imitation  directe  pour  expliquer  cette 
rencontre  entre  gens  qui  ont  également  lu  Rousseau,  Voltaire  et  la  Prière 
Universelle  de  Pope. 

byron  22 
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s'appellent  les  uns  les  autres,  et  débordent  en  strophes 
improvisées  ou  en  tirades  magnifiques,  comme  un  jet  puis- 
sant, mais  trouble,  qu'il  n'y  a  plus  ensuite  qu'à  clarifier  et 
à  resserrer  dans  son  cours,  quand  le  poète  veut  bien  s'en 
donner  la  peine.  Lui-même  serait  embarrassé  de  dire  ce  qui 
est  de  son  invention  et  ce  qui  provient,  plus  ou  moins 
transformé,  du  riche  fonds  de  sa  mémoire.  Ce  torrent  roule 
des  paillettes  arrachées  à  bien  des  sommets.  Il  en  entraîne 
qui  sont  de  Byron.  Prenez  cette  strophe  du  Passé  : 

Ainsi  des  rives  étrangères 
Quand  l'homme,  à  Finsu  des  tyrans, 
Vers  la  demeure  de  ses  pères 
Porte  en  secret  ses  pas  errants, 
L'ivraie  a  couvert  ses  collines, 
Son  toit  sacré  pend  en  ruines, 
Dans  ses  jardins  l'onde  a  tari, 
Et  sur  le  seuil  qui  fut  sa  joie 
Dans  l'ombre  un  chien  féroce  aboie 
Contre  la  main  qui  l'a  nourri. 

Ne  semble-t-elle  pas  garder  quelques  reflets  du  Good  night 
qui  figure  au  premier  chant  de  Childe  Harold  :  «  Mon  vieux 
château  est  désert  ;  le  foyer  est  solitaire  ;  les  ronces  sauvages 
vont  croître  sur  les  murs...  Peut-être  mon  chien  gémira-t-il 
de  mon  absence,  jusqu'à  ce  qu'une  main  étrangère  vienne  le 
nourrir;  mais  si  je  tardais  longtemps  à  revenir  dans  ma 
patrie,  il  serait  le  premier  à  déchirer  son  ancien  ami4.  » 
Dans  le  Poète  mourant,  Lamartine  développe  le  grand  lieu 


1.  Childe  Harold,  chant   I,   strophes   2  et  9,    trad.  Pichot,  III,  pp.  16 
et  18. 

Deserted  is  my  own  good  hall, 

Its  hearth  is  desolate  ; 
Wild  weeds  are  gathering  on  the  wall, 
My  dog  howls  at  the  gâte. 


Perchance  my  dog  will  whine  in  vain 
Till  fed  by  stranger  hands  ; 

But  long  ère  I  corne  back  again, 

He  'd  tear  me  where  he  stands. 
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commun  de  la  vanité  de  la  gloire.  Qui  donc  retiendra  sur  la 
terre  l'âme  prête  à  prendre  son  vol  ? 

Mais  le  temps?  —  Il  n'est  plus.  —  Mais  la  gloire?  —  Hé  ! 

[qu'importe 
Cet  écho  d'un  vain   son  qu'un  siècle  à  l'autre  apporte, 
Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité... 

J'en  atteste  les  dieux!  depuis  que  je  respire, 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom  inventé  par  le  délire  humain  ; 
Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Et  je  l'ai  rejeté,  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

C'est  à  trois  strophes  de  Pope  que  Lamartine,  de  son 
propre  aveu,  doit  l'idée  et  le  mouvement  général  de  sa 
pièce  :  elles  ne  lui  ont  pas  fourni  ce  développement1.  Peut- 
être  le    souvenir  de  quelques  stances  amères  de  Don  Juan 

1 .  Les  trois  strophes  en  question  sont  The  dying  Christian  to  his  Soûl  : 
«  Vitale  étincelle  de  céleste  flamme,  quitte,  oh  !  quitte  cette  enveloppe 
mortelle.  Trembler,  espérer,  s'attarder,  s'envoler,  ô  douleur,  ô  félicité  de 
mourir  !  Cesse,  nature  insensée,  cesse  la  lutte,  et  laisse-moi  dépérir 
pour  vivre. 

((  Ecoute  ces  murmures  :  Viens,  âme  sœur,  disent  les  anges.  Qu'est-ce 
qui  absorbe  mon  être,  me  dérobe  mes  sens,  clôt  mes  yeux,  noie  mes 
esprits,  aspire  mon  souffle  ?  Dis,  ô  mon  âme,  est-ce  donc  là  la  mort  ? 

«  Le  monde  recule  ;  il  s'évanouit.  Le  ciel  s'ouvre  à  mes  yeux  ;  mes 
oreilles  s'emplissent  d'accords  séraphiques.  Prêtez-moi,  prêtez-moi  vos 
ailes  !  Je  monte  !  Je  m'envole  I  O  tombe,  où  est  ta  victoire  ?  O  mort, 
où  est  ton  aiguillon  ?  » 

Ce  sentiment  de  délivrance,  ces  aspirations  surnaturelles,  ces  espérances 
célestes,  Lamartine  les  exprime  aussi  au  début  et  surtout  à  la  fin  de  son 
poème  : 

Ah  !  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées, 
S' attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 
Voit  (sic)  avec  l'avenir  s'écoulrer  son  espoir  ! 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 


Un  soupir  !  un  regret  I  inutile  parole  ! 

Sur  l'aile  de  la  mort  mon  âme    au  ciel  s'envole  ; 

Je  vais  où  leur  instinct  emporte  nos  désirs  ; 
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sur  le  même  motif  a-t-il  contribué  à  donner  à  son  éloquence 
une  âpreté  qu'elle  n'a  pas  d'ordinaire.  «  A  quoi  aboutit  la 
gloire?  s'écrie  Byron.  A  remplir  une  certaine  portion  d'un 
papier  bien  incertain.  Les  uns  la  comparent  à  une  colline 
dont  le  sommet  se  perd  dans  les  nuages  comme  celui  de 
tous  les  monts.  Pourquoi  les  hommes  écrivent-ils,  parlent- 
ils,  prêchent-ils?  pourquoi  les  poètes  consument-ils  l'huile 
de  leur  lampe  ?  Pour  obtenir,  quand  l'original  ne  sera  plus 
que  poussière,  un  mauvais  portrait,  un  buste  pire  encore,  et 
un  nom    ».  La  Solitude,   avec   son  invocation  aux  glaciers  : 

Salut,  brillants  sommets,  champs  de  neige  et  de  glace  ! 
Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace, 
Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi, 
Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  ! 

avec  ses  visions  de  foudre  frappant  les  pics,  de  vagues  dérou- 
lant leurs  crinières,  semblables  à  des  chevaux  emportés, 
d'orages  et  de  tempêtes  où  l'âme  du  poète  recouvre  sa  splen- 
deur et  sa  sérénité,  relève  par  l'inspiration,  l'accent,  et  plus 

Je  vais  où  le  regard  voit  briller  l'espérance  ; 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance, 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs  ! 

Ces  strophes  de  Pope  avaient  déjà  été  imitées  par  Lamartine,  dans  le 
Chrétien  mourant  (Premières  Méditations)  : 

O  toi,  d'un  feu  divin  précieuse  étincelle, 

De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle, 

Dissipe  ces  terreurs  :  la  mort  vient  t'affranchir  ! 

Prends  ton  vol,  ô  mon  âme,  et  dépouille  tes  chaînes  ! 

Déposer  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Est-ce  donc  là  mourir  ? 

On  voit  combien,  dans  le  Poète  mourant,  les  réminiscences  sont  plus 
vagues  et  plus  flottantes,  malgré  l'aveu  formel  de  Fauteur.  (Voir  le  Com- 
mentaire) On  se  sent  par  là  même  enhardi  à  supposer  qu'il  a  pu,  pour 
peindre  les  désillusions  du  poète  à  sa  dernière  heure,  s'inspirer  de  Byron. 
Il  faut  du  reste,  pour  sentir  plus  nettement  le  rapport  entre  les  deux 
morceaux,  rapprocher  de  la  pièce  de  Lamartine  non  seulement  la  strophe 
217,  que  je  cite  d'après  la  trad.  Pichot  (2e  éd.,  t.  II,  p.  166),  mais  dans  leur 
ensemble  les  strophes  215  à  219  du  1er  chant  de  Don  Juan.  Il  va  sans 
dire  que  les  parties  ironiques  ou  triviales  du  développement  n'ont  pas 
laissé  de  trace  dans  l'esprit  du  poète  français. 


LES    OPTIMISTES  :    HUGO    ET    LAMARTINE  341 

d'un  détail  descriptif  de  celui  qui  fut  par  excellence  le 
chantre  de  la  solitude  et  de  la  nature  tourmentée.  Les  Adieux 
à  la  mer1  rappellent  inévitablement  l'apostrophe  que  Childe 
Harold  adresse  à  l'Océan  au  moment  où  il  termine  ses  péré- 
grinations à  travers  le  monde,  passage  cher  entre  tous  à 
Lamartine,  et  dont  les  quelques  strophes  valaient,  selon 
lui,  tout  un  poème  2  : 

Souvent,  dans  ma  barque  sans  rame, 
Me  confiant  à  ton  amour, 
Gomme  pour  assoupir  mon  âme, 
Je  ferme  au  branle  de  ta  lame 
Mes  regards  fatigués  du  jour. 

Comme  un  coursier  souple  et  docile 
Dont  on  laisse  flotter  le  mors, 
Toujours  vers  quelque  frais  asile 
Tu  pousses  ma  barque  fragile 
Avec  l'écume  de   tes  bords. 

Ah  !  berce,  berce,  berce  encore, 
Berce  pour  la  dernière  fois, 
Berce  cet  enfant  qui  t'adore, 
Et  qui  depuis  sa  tendre  aurore 
N'a  rêvé  que  Tonde  et  les  bois  î 


Aussi  pur  que  dans  ma  paupière, 
Le  jour  pénètre  ton  flot  pur, 
Et,  dans  ta  brillante  carrière, 
Tu  semblés  rouler  la  lumière 
Avec  tes  flots  d'or  et  d'azur. 


1.  Voyez  en  particulier  le  fameux  passage  de  Manfred,  acte  II,  se.  h  : 
«  Mes  plaisirs  étaient  d'aller  au  milieu  des  déserts  respirer  l'air  vif  des 
montagnes  couvertes  de  glaces,  sur  la  cime  desquelles  les  oiseaux 
n'auraient  osé  bâtir  leur  nid,  et  dont  le  granit  sans  gazon  est  fui  des 
insectes  aux  ailes  légères.  J'aimais  à  fendre  les  vagues  du  torrent  furieux, 
ou  à  voler  sur  les  flots  de  l'Océan  courroucé. . .  Je  fixais  les  éclairs  pendant 
les  orages  jusqu'à  ce  que  mes  yeux  en  fussent  éblouis,  ou  j'écoutais  la 
chute  des  feuilles  lorsque  les  vents  d'automne  venaient  dépouiller  les 
forêts.  Tels  étaient  mes  plaisirs  :  tel  était  mon  amour  de  la  solitude,  que 
si  les  hommes  dont  je  m'affligeais  d  être  le  frère  se  trouvaient  sur  mes 
pas,  je  me  sentais  humilié...  »  (Trad.  Pichot,  2e  éd.,  I,  p.  358.) 

2.  Nouveau  voyage  en  Orient,  éd.  de  1860,  p.  20. 
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Aussi  libre  que  la  pensée, 
Tu  brises  le  vaisseau  des  rois, 
Et  dans  ta  colère  insensée, 
Fidèle  au  Dieu  qui  t'a  lancée, 
Tu  ne  t'arrêtes  qu'à  sa  voix. 

De  l'infini  sublime  image, 
De  flots  en  flots  l'œil  emporté 
Te  suit  en  vain  de  plage  en  plage  ; 
L'esprit  cherche  en  vain  ton  rivage, 
Gomme  ceux  de  l'éternité1. 


On  peut,  sans  trop  s'aventurer,  trouver  une  ressemblance 
entre  le  portrait  qu'esquisse  Lamartine,  dans  VHumanité  de 
«  la  vierge  qui  s'épanouit  »,  et  celui  que  Byron  a  tracé  de 
Zuléïka  dans  la  Fiancée  d'Abydos  : 

Comme  un  mélodieux  génie 
De  sons  épars  fait  des  concerts, 

1.  «  Déroule  tes  vagues  d'azur,  majestueux  Océan  !...  Que  sont  ces 
armements  redoutables  qui  vont  foudroyer  les  villes  de  tes  rivages...  ? 
Que  sont  ces  citadelles  mouvantes...  ?  Que  sont-elles  pour  toi  ?  Un  simple 
point...  Glorieux  miroir  où  le  Tout-Puissant  aime  à  se  contempler  au 
milieu  des  tempêtes,  calme  ou  agité,  soulevé  par  la  brise,  par  le  zéphyr  ou 
par  l'aquilon,  glacé  vers  le  pôle,  bouillonnant  sous  la  zone  torride,  tu  es 
toujours  sublime  et  sans  limites ,  tu  es  l'image  de  l'éternité...  Je  t'ai 
toujours  aimé,  ô  Océan!  et  les  plus  doux  plaisirs  de  ma  jeunesse  étaient 
de  me  sentir  sur  ton  sein,  errant  à  l'aventure  comme  tes  flots.  .  J'étais 
comme  un  de  tes  enfants,  je  me  confiais  gaiement  à  tes  vagues,  et  jouais 
avec  ton  humide  crinière  comme  je  le  fais  en  ce  moment.  ))  (Childe  Harold, 
IV,  st.  179-184,  passim  ;  trad.  Pichot,  2e  éd.,  III,  pp.  310-313.)  A  ce  sou- 
venir vient  se  mêler  celui  d'une  belle  strophe  du  chant  III  de  Childe 
Harold  :  «  Me  voilà  donc  de  nouveau  sur  les  mers  I  Les  vagues  bon- 
dissent sous  mes  pieds  comme  un  coursier  qui  connaît  son  cavalier.  Salut 
à  leur  mugissement  !...  »  (Trad. Pichot,  III,  p.  161.)  Ce  dernier  passage  a 
inspiré  plus  directement  quelques  vers  du  Dernier  Chant  du  Pèlerinage 
d  Harold  : 

Que  ce  vent  dans  ma  voile  avec  grâce  soupire  ! 
On  dirait  que  le  flot  reconnaît  mon  navire, 
Gomme  le  fier  coursier,  par  son  maître  flatté, 
Hennit  en  revoyant  celui  qu'il  a  porté. 
Oui,  vous  m'avez  déjà  bercé  sur  vos  rivages, 
O  vagues,  de  mon  cœur  orageuses  images, 
Plaintives,  sans  repos,  terribles  comme  lui  î... 
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Une  sympathique  harmonie 
Accorde  entre  eux  ces  traits  divers. 


C'est,  rendu  moins  hardi  mais  plus  clair  par  la  paraphrase, 
le  trait  même  du  poète  anglais  : 

the  Music  breathing  from  her  face, 

The  heart  whose  softness  harmonized  the  whole  * . 

Mais  où  Ton  saisit  le  mieux  l'influence  exercée  par  Byron 
sur  Lamartine,  c'est  dans  les  poèmes  italiens  écrits  de 
1822  à  1828. 

Une  première  fois,  Lamartine  avait  parcouru  l'Italie,  dans 
son  voyage  de  1811-1812.  Il  avait  vu  Milan,  Florence,  Rome 
et  Naples.  Il  en  avait  rapporté  l'image  de  Graziella  et  les 
impressions  que  laisse  sur  un  cœur  de  vingt  ans  la  décou- 
verte de  l'amour.  Il  avait  été  effleuré  par  les  grandes  idées 
qu'évoque  la  terre  classique  de  la  poésie  et  de  l'histoire  : 

O  de  la  liberté  vieille  et  sainte  patrie  ! 
Terre  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus, 
Sous  d'indignes  césars  maintenant  asservie, 
Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus! 

Mais  il  se  hâtait  de  lui  redemander 

Des  souvenirs  plus  doux,  des  ombres  plus  heureuses, 

1.  Ce  passage  de  la  Fiancée  d'Abydos  est  une  des  hardiesses  de  style 
qui  avaient  le  plus  choqué  les  premiers  lecteurs  français  de  Byron,  une 
de  celles  aussi  qui  avaient  fait  la  plus  vive  impression  sur  eux.  «  Music 
breathing  from  her  face,  image  qui  semble  très  affectée.  Elle  a  cependant 
ses  admirateurs,  et  cela  ne  doit  point  surprendre,  car  elle  est  de  nature  à 
enthousiasmer  les  uns  et  à  paraître  souverainement  ridicule  aux  autres.  » 
(Léon  Thiessé,  notes  de  sa  traduction  de  la  Fiancée  d'Abydos,  1816, 
p.  117.)  Dans  son  article  de  la  Revue  encyclopédique  sur  les  œuvres 
de  Byron,  le  même  Thiessé  rangea  cette  image,  avec  quelques  autres, 
parmi  «  les  rêves  d'un  esprit  malade  ».  (T.  V,  1820,  p.  132.)  Un  autre 
critique  déclarait  qu'il  n'avait  point  de  musique  dans  son  âme  :  Pichot 
releva  le  propos  dans  une  note  de  sa  traduction  de  la  Fiancée  d'Abydos. 
(Œuvres  complètes  de  Byron,  2e  éd.,  t.  I,  p.  321.)  Il  n'est  pas  étonnant 
que  ces  vers  se  soient  gravés  dans  la  mémoire  de  Lamartine. 
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Horace  fuyant  à  Baïes  les  pompes  de  la  cour  d'Auguste, 
Properce  et  Tibulle  y  modulant  les  soupirs  de  l'amour 
sous  les  yeux  de  Cynthie  ou  de  Délie4.  Sur  les  plages  de 
l'heureuse  Campanie,  toutes  les  voluptés  avaient  rempli  ses 
yeux  et  son  cœur.  Il  revint  en  Italie  après  son  mariage, 
heureux,  vibrant  d'enthousiasme,  mais  plus  grave  et  plus 
mûr.  Il  revit  les  sites,  les  monuments,  les  ruines  que  Byron 
avait  admirés  et  chantés.  Dans  ses  courses  aux  environs  de 
Livourne,  il  arrêta  plus  d'une  fois  son  cheval  à  la  porte  de  la 
villa  que  le  voyageur  avait  habitée,  «  pour  y  chercher  la 
figure  absente  du  grand  poète  qui  avait  consacré  cette  soli- 
tude 2  ».  Il  relut,  de  moitié  sans  doute  avec  Mme  de  Lamar- 
tine, ce  IVe  chant  de  Childe  Harold,  itinéraire  et  guide  poé- 
tique de  l'Italie,  que  bien  d'autres  pèlerins  de  ce  temps  ont 
emporté  après  lui  dans  leur  mémoire  ou  dans  leur  valise. 
Quand  il  voulut  à  son  tour  épancher  les  sentiments  qui 
s'amassaient  dans  son  cœur  en  face  des  magnifiques  tableaux 
que  la  nature  et  la  civilisation  déployaient  devant  lui,  il 
s'inspira  tout  naturellement  de  ce  modèle .  Il  ne  suivit  point 
dans  le  détail  le  poète  anglais,  mais  il  lui  emprunta  cet  art, 
où  tous  deux  ont  excellé,  d'élargir  et  d'enfoncer  par  la  médi- 
tation les  impressions  des  sens,  de  prolonger  la  vision  par 
la  pensée,  et  de  mêler  intimement  les  émotions  humaines  au 
spectacle  des  choses  et  aux  évocations  du  passé. 

Qu'est-ce  que  Poésie,  ou  Paysage  dans  le  golfe  de  Gênes,  que 
Éternité  de  la  nature,  brièveté  de  Vhomme,  sinon  des  rêveries 
à  la  Byron,  libres  et  flottantes  comme  les  siennes,  dérivant 
comme  elles  au  courant  des  images  extérieures  et  du  senti- 
ment intime,  mais  poussées  par  un  autre  souffle,  et  abordant 
au  port,  au  lieu  de  s'aller  perdre  dans  les  tempêtes  ?  La 
ressemblance  est  plus  sensible  encore  là  où  une  vision  plus 


1.  Premières  Méditations  :  le  Golfe  de  Baïa.  La  pièce  est    datée  par 
Lamartine  de  1813. 

2.  Harmonies  :  commentaire  de  l  Hymne  de  la  Nuit. 
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nette  suggère  une  méditation  plus  précise.  La  liberté,  ou  une 
nuit  à  Rome,  est  un  fragment  byronien.  Childe  Harold,  — 
après  René,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  —  avait  erré  parmi  les 
ruines  de  Rome  où  venait  s'asseoir  à  leurs  côtés  «  le  Génie 
des  souvenirs  ».  Il  avait  rêvé  au  clair  de  lune  dans  l'enceinte 
du  Colisée  :  «  Lorsque  la  lune  commence  à  monter  dans 
l'horizon  et  s'arrête  sur  le  dernier  des  arceaux,  lorsque  les 
étoiles  étincellent  à  travers  les  fentes  des  pierres,  et  que  la 
brise  légère  de  la  nuit  balance  dans  les  airs  la  forêt  qui  cou- 
ronne ces  murs  grisâtres,  semblable  au  laurier  sur  le  front 
chauve  du  premier  César,  lorsqu'une  douce  lumière  est 
répandue  autour  de  nous  sans  nous  éblouir,  alors  les  ombres 
des  morts  se  lèvent  dans  cette  enceinte  magique  :  des  héros 
ont  marché  sur  ces  pierres,  c'est  leur  poussière  que  nous 
foulons  sous  nos  pas1.  »  Lamartine  évoque  ces  illustres 
fantômes  : 

Comme  l'astre  adouci  de  l'antique  Elysée, 

Sur  les  murs  dentelés  du  sacré  Colisée 

L'astre  des  nuits,  perçant  des  nuages  épars, 

Laisse  dormir  en  paix  ses  longs  et  doux  regards  ; 

Le  rayon  qui  blanchit  ses  vastes  flancs  de  pierre 

En  glissant  à  travers  les  pans  flottants  du  lierre, 

Dessine  dans  l'enceinte  un  lumineux  sentier  : 

On  dirait  le  tombeau  d'un  peuple  tout  entier 

Où  la  mémoire,  errant  après  des  jours  sans  nombre, 

Dans  la  nuit  du  passé  viendrait  chercher  une  ombre. 

Il  salue  Rome  des  mêmes  cris   d'admiration   et  d'amour. 
Il  évoque  le  nom  sacré  de  la  Liberté  que  le  pèlerin  avait  fait 


1.  Childe  Harold,lN,  144,  trad.  Pichot,  III,  p.  296  : 
But  when  the  rising  moon  begins  to  climb 
Its  topmost  arch,  and  gently  pauses  there  ; 
When  the  stars  twinkle  through  the  loops  of  time, 
And  the  low  night  breeze  waves  along  the  air 
The  garland-forest,  which  the  grey  walls  wear, 
Like  laurels  on  the  bald  first  Csesar's  head  ; 
When  the  light  shines  serene,  but  doth  not  glare, 
Then  in  this  magie  circle  raise  the  dead  : 
Heroes  hâve  trod  this  spot  —  'tis  on  their  dust  ye  tread. 
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retentir  sur  tant  de  rivages.  La  Perte  de  VAnio  appelle  des 
comparaisons  du  même  genre.  Le  fleuve  qui  tout  soudain  a 
disparu  dans  les  entrailles  de  la  terre,  déparant  un  site 
admirable,  dépouillant  de  son  charme  immémorial  un 
paysage  historique,  éveille  dans  lame  du  poète,  avec  le 
regret  d'une  beauté  naturelle  perdue,  la  pensée  des  grands 
hommes  qui  avaient  passé  sur  ces  bords,  lui  rappelle  la 
vanité  des  empires  et  de  la  puissance,  et,  par  une  démarche 
naturelle,  l'amène  à  un  éloge  enthousiaste  de  l'Italie  : 

Italie  !  Italie  !  ah  !  pleure  tes  collines 

Où  Thistoire  du  monde  est  écrite  en  ruines  ; 

Où  l'empire,  en  passant  de  climats  en  climats, 

A  gravé  plus  avant  l'empreinte  de  ses  pas... 

Terre  que  consacra  l'empire  et  1  infortune, 

Source  des  nations,  reine,  mère  commune, 

Tu  n'es  pas  seulement  chère  aux  nobles  enfants 

Que  ta  verte  vieillesse  a  porté  dans  ses  flancs  ; 

De  tes  ennemis  même  enviée  et  chérie, 

De  tout  ce  qui  naît  grand  ton  ombre  est  la  patrie  ! 

Faut-il  citer  ici  tous  les  passages  du  même  mouvement  et 
du  même  ton  que  l'on  retrouvera  sans  peine  au  IVe  chant  de 
Childe  Haroldl  Est-il  besoin  de  rappeler  que,  pour  le  pitto- 
resque, le  poème  de  Lamartine  peut  rivaliser  avec  la  descrip- 
tion de  la  cascade  du  Velino,  pour  l'inspiration  et  l'élan 
passionné  avec  l'apostrophe  à  l'Italie  : 

Italia  !  o  Italia  !  thou  who  hast 
The  fatal  gift  of  beauty1... 

ou  avec  l'invocation  à  Rome  : 

1.  Childe  Harold,  IV,  42,  trad.  Pichot,  III,  p.  251  :  «  O  Italie,  tu  as 
reçu  le  don  fatal  de  la  beauté,  qui  est  devenu  pour  toi  une  source  de 
malheurs  ;  la  douleur  et  la  honte  ont  sillonné  ton  front  jadis  si  radieux, 
et  tes  annales  sont  gravées  en  caractères  de  flammes.  Pourquoi  les  dieux 
ne  t  ont-ils  pas  douée  de  moins  d'attraits  ou  de  plus  de  force  pour 
défendre  tes  droits  et  repousser  au  loin  les  brigands  qui  viennent  en  foule 
répandre  ton  sang  et  se  baigner  dans  les  larmes  que  t'arrachent  tes 
infortunes,  etc.  » 


LES   OPTIMISTES  :    HUGO    ET   LAMARTINE  347 

O  Rome  !  my  country  !  city  of  the  soûl  ! 
The  orphans  of  the  heart  must  turn  to  thee, 
Lone  mother  of  dead  empires1  !... 

Il  y  a  ici  autre  chose  qu'une  rencontre  fortuite  :  il  y  a  ému- 
lation généreuse  d'un  génie  qui  se  mesure  avec  un  autre; 
croyons-en  Lamartine  lui-même  écrivant  à  Virieu  :  «  Je 
suis  confondu  que  tu  ne  trouves  pas  mes  vers  sur  Tivoli  à 
ton  plein  gré.  Je  trouve  que  c'est  le  seul  morceau  par  lequel 
je  voudrais  lutter  avec  lord  Byron  :  Italie!  Italie!  etc.  Mais 
on  se  trompe  sur  soi-même2.  » 


IV 


Il  avait  commis  une  erreur  de  ce  genre  quand  il  voyait 
dans  ce  Dernier  chant  du  Pèlerinage  dHarold,  commencé  au 
lendemain  de  la  mort  de  lord  Byron,  «  le  meilleur  morceau 
de  poésie  qu'il  eût  fait,  et  peut-être  de  l'époque3  ».  Le  sujet 
et  le  titre  annonçaient  un  pastiche  de  la  poésie  byronienne, 
mais  ce  pastiche  même  laisse  beaucoup  à  désirer.  On  y 
trouve  un  luxe  de  romanesque  et  de  mise  en  scène  qui  dissi- 
mule mal  la  pauvreté  du  fond  et  la  faiblesse  de  la  conception 
psychologique.  Passe  pour  les  adieux  de  Harold  à  Lena  :  on 
pouvait  y  voir  une  transposition,  —  peu  flatteuse  d'ailleurs 
pour  l'héroïne,  —  des  adieux  de  Byron  à  Teresa  Guiccioli4. 

1.  Childe  Harold,  IV,  78,  trad.  Pichot,  III,  p.  267  :  «  O  Rome  !  patrie 
de  mon  choix,  cité  chère  à  mon  âme  !  mère  abandonnée  des  empires 
détruits  !  que  les  hommes  dont  le  cœur  est  orphelin  viennent  te  contem- 
pler, et  qu'ils  renferment  dans  leur  cœur  leurs  légères  infortunes  !  que 
sont  nos  malheurs  et  nos  souffrances  ?  venez  voir  ces  cyprès,  venez 
entendre  ces  hiboux,  venez  fouler  sous  vos  pas  ces  trônes  brisés  et  les 
débris  des  temples,  vous  dont  les  agonies  sont  des  douleurs  d'un  jour  : 
un  monde  est  à  nos  pieds,  aussi  fragile  que  nous  mêmes,  etc.  » 

2.  Correspondance,  13  février  1827,  t.  III,  p.  8. 

3.  Ibidem,  lettre  à  Virieu  du  6  juin  1825,  t.  II,  p.  304. 

4.  Lamartine,  quelque  temps  après  la  mort  de  Byron,  fit  à  Rome  la 
connaissance  de  la  comtesse  Guiccioli.  Il  se  trouva  sur  son  passage  à  une 
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Passe  encore  pour  l'épisode  du  combat  naval,  puisqu'aussi 
bien  le  sloop  qui  portait  Byron  de  Céphalonie  à  Missolonghi 
faillit  être  capturé  par  un  vaisseau  turc.  Mais  la  reconnais- 
sance mélodramatique,  sur  le  navire  incendié,  d'une  Adda, 
fruit  des  amours  de  Byron  et  de  quelque  belle  Grecque  en 
1811,  mais  la  visite  au  monastère  d'Aracynthe,  mais  le  songe 
surtout,  ce  songe  apocalyptique  où,  dans  la  vallée  de 
Josaphat,  Harold,  au  moment  de  subir  le  jugement  dernier, 
doit  choisir  entre  les  deux  urnes  qui  contiennent  sa  destinée 
sous  la  forme  du  fruit  de  l'arbre  de  la  vie,  ou  du  serpent, 
symbole  du  mal,  tout  cela  sent  l'artifice,  et  donne  une 
impression  de  bizarrerie  plus  que  de  grandeur.  Combien  la 
simple  vérité  sur  les  derniers  jours  de  lord  Byron,  commentée 
par  un  grand  poète,  eût  été  plus  belle  et  plus  émouvante  ! 

Faute  plus  grave  encore,  le  caractère  véritable  du  person- 
nage est  singulièrement  altéré,  au  point  d'en  être  mécon- 
naissable. Lamartine,  au  début,  suit  encore  d'assez  près  le 
portrait  tracé  dans  Childe  Harold.  Le  pâle  jeune  homme 
dans  la  bouche  duquel  se  mêlent  des  paroles  d'amour  et  de 
mépris,  le  voluptueux  blasé  qui,  pour  échapper  à  l'ennui,  va 
chercher  la  gloire  et  surtout  les  dangers  sur  une  plage  loin- 
fête  donnée  par  le  prince  Torlonia.  «  J'avais,  dit-il,  des  motifs  pour 
éviter  cette  rencontre  ;  quelques  vers  de  moi,  dans  le  cinquième  chant  de 
Childe  Harold,  qui  venait  de  paraître,  dépeignaient  cette  femme  sédui- 
sante en  Aspasie  vénitienne,  enchaînant  dans  ses  colliers  de  perles  vénales 
le  génie  et  la  vertu  d'un  grand  homme.  C'était  une  calomnie  involontaire 
de  l'imagination.  »  La  comtesse  lui  pardonna,  lui  accorda  son  amitié 
et  lui  raconta  comment  elle  avait  aimé  Byron.  (Vie  de  Byron,  dans  le 
Constitutionnel  du  16  novembre  1865.)  Lorsque,  vers  1856,  Lamartine 
eut  l'idée  d'écrire  une  biographie  de  son  grand  rival,  il  demanda  à  la 
comtesse,  devenue  marquise  de  Boissy,  de  lui  faire  le  portrait  de  lord 
Byron.  Il  reçut  d'elle,  en  réponse,  une  lettre  que  l'on  trouvera  au  tome  Ier, 
chap.  ii,  de  Lord  Byron  jugé  par  les  témoins  de  sa  vie.  Les  jugements 
portés  par  Lamartine  sur  Byron  dans  le  n°  XVI  du  Cours  de  littérature 
soulevèrent  les  protestations  de  la  marquise.  Quant  à  la  Vie  de  Byron, 
elle  la  jugea  ainsi  :  «  Les  sentiments  qu'elle  excite  sont  l'étonnement  et  le 
regret...  La  vérité  historique  y  est  complètement  absente  ou  défigurée.  )> 
(Lord  Byron,  etc  ,  I,  pp.  2  et  34.) 
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taine,  c'est  bien  le  héros  de  Byron,  et  Byron  lui-même.  Mais 
peu  à  peu  une  autre  figure  s'interpose  entre  celle-là  et  Lamar- 
tine, l'image  d'un  Harold  en  qui  la  connaissance  du  néant 
des  choses  redouble  l'aspiration  à  l'immortalité,  qui  cherche 
Dieu,  et  qui  le  cherche  avec  la  ferveur  de  ceux  qui  l'ont 
déjà  trouvé  : 

J'ai  toujours  dans  mon  sein  roulé  cette  pensée  ; 

J'ai  toujours  cherché  Dieu  !. 

Ah  !  j'aurais  dû  peut-être,  humblement  prosterné, 
Le  recevoir  d'en  haut  tel  qu'il  nous  fut  donné, 
Et,  courbant  sous  ma  foi  ma  raison  qui  l'ignore, 
L'adorer  dans  la  langue  où  l'univers  l'adore. 

C'est  ce  Dieu,  quel  qu'il  soit,  qu'au  monastère  d'Aracynthe 
Harold  interroge  sous  les  voûtes  du  sanctuaire  et  supplie  de 
dissiper  ses  derniers  aveuglements  : 

Que  j'entende  un  seul  mot  !...  un  soupir  seulement  ! 
Un  soupir  suffirait  pour  éclairer  mon  doute. 

Jusqu'aux  lueurs  de  l'aube  il  attend,  le  front  dans  la  pous- 
sière, la  réponse  qui  ne  vient  pas.  Tant  de  patience  et 
d'humilité  n'entrait  pas  dans  le  cœur  de  l'auteur  de  Manfred1. 

1.  Il  faut  dire  à  la  décharge  de  Lamartine  que  ce  Byron  agenouillé  et 
contrit  n'était  peut-être  pas  entièrement  de  son  invention.  Des  gens  qui 
pouvaient  passer  pour  «  bien  informés  »  rapportaient  vers  1825  sur 
l'auteur  de  Childe  Harold  des  histoires  quasi  édifiantes.  Telle  cette 
anecdote  qu'on  trouvera  au  tome  V  (pp.  48  et  suiv.)  de  la  2e  édition 
(Paris,  1826)  du  Voyage  en  Grèce  de  Pouque ville.  Un  capucin  d'Athènes, 
le  père  Paul  d'Yvrée,  lui  avait  raconté  une  scène  qui  s'était  passée  lors 
du  séjour  du  poète  anglais  dans  cette  ville.  Byron,  dans  de  précédents 
entretiens  avec  le  religieux,  s'était  déclaré  athée.  Un  jour,  il  vint  demander 
au  P.  Paul  de  lui  permettre  d'habiter  une  cellule,  et  de  l'arracher  à 
l'ennui  qui  empoisonnait  ses  jours.  Il  lui  dit  sa  tristesse,  sa  haine  contre 
l'Angleterre  ;  il  protesta  qu'il  n'était  pas  athée  et  qu'un  athée  est 
impossible  à  trouver.  «  Les  passions  peuvent  susciter  des  doutes,  mais 
quand  l'athée  s'interroge,  l'évidence  d'un  Dieu  confond  son  incrédulité, 
et  la  vérité  du  sentiment  qui  remplit  sa  pensée  l'absout  du  crime 
d'athéisme.    »  Il  demanda  au   père   de  lui  faire  don  d'un   crucifix.   «   Je 
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Ce  n'est  point  Byron  que  Lamartine  a  peint,  c'est  lui- 
même,  au  lendemain  de  cette  crise  de  désespoir  où  il  avait 
connu  un  moment  l'aridité  du  cœur,  le  doute,  la  révolte, 
d'où  il  était  sorti  plus  disposé  que  jamais  à  croire  et  à  adorer. 
En  1819,  il  avait  entrepris  de  convertir  Byron  vivant  ;  en 
1825,  il  essaya  de  le  sauver  après  sa  mort.  Voilà  pourquoi  il 
a  inventé  ce  songe  bizarre,  qui  est  comme  une  renonciation, 
trop  tardive,  hélas!  de  Byron  à  son  incrédulité  passée.  Du 
moins  cet  acte  de  bonne  volonté  in  extremis  justifie-t-il  le 
doute  que  le  poète  laisse  planer  à  dessein  sur  le  sort  de  son 
personnage  dans  l'autre  monde.  Partagé  entre  l'admiration 
que  lui  inspire  l'homme  de  génie  et  l'horreur  que  lui  cause 
le  fanfaron  d'impiété,  il  s'applique  à  effacer  cette  tare,  et 
retaille  tant  bien  que  mal  la  pensée  de  Byron  aux  dimen- 
sions de  la  sienne.  «  On  peut  être  soi  sous  le  nom  d'un 
autre,  »  protestait-il  dans  l'avertissement  de  Harold.  C'est 
justement  de  quoi  souffre  son  poème.  Son  équivoque  héros 
n'est  ni  une  création  de  la  poésie  ni  une  image  de  la  réalité. 
Nous  préférons  Lamartine  quand  il  parle  pour  son  propre 
compte,  ou  Byron  quand  il  est  vraiment  lui1. 

l'offris  à  Byron,  en  lui  disant  :  Voilà  le  consolateur  des  infortunés  !  Il  le 
prit  avec  transport,  et,  le  baisant  plusieurs  fois,  il  ajouta  avec  des  yeux 
baignés  de  larmes  :  «  Mes  mains  ne  le  profaneront  pas  longtemps,  et  ma 
mère  sera  bientôt  le  gardien  de  votre  précieux  souvenir.  »  Pouqueville 
avait  puisé  cette  anecdote  dans  les  Souvenirs  de  la  Grèce  pendant  la 
campagne  de  1825,  par  H.  Lauvergne,  médecin  de  la  marine  royale  de 
France.  (Paris,  1826,  Note  sur  lord  Byron,  pp  233  et  suiv.)Un  détail  assez 
curieux  tendrait  à  faire  supposer  que  Lamartine  a  cru  réellement  à  une 
conversion  de  Byron.  C'est  le  titre  donné  dans  la  première  édition  des 
Lectures  pour  tous  (Paris,  1854)  à  la  IIe  méditation  (l'Homme),  Elle  est 
adressée  A  Lord  Byron,  poète  anglais,  alors  irréligieux.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que,  de  l'aveu  de  Lamartine  lui-même,  le  Dernier  chant  du 
Pèlerinage  d'Harold  a  été  écrit  «  dans  une  intention  religieuse  »,  à  savoir 
«  de  montrer  la  nécessité  d'une  foi  venue  d'en  haut  ».  {Lettre  à  Frémin- 
ville,  septembre  1825.)  Le  sujet  ainsi  compris,  la  transformation  morale 
du  héros  s'imposait.  On  sait  qu'elle  ne  fut  pas  du  goût  de  tout  le  monde. 
(Voir l'article  du  Globe  du  6  août  1825,  cité  ci-dessus,  ch.  iv,  p.  126.) 
1.  Lamartine,  vers  la   fin    de  sa   carrière,  a  jugé  sans  indulgence  cette 
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Une  fois  seulement  dans  tout  le  poème  l'inspiration  byro- 
nienne  et  la  poésie  de  Lamartine  se  trouvent  adéquates  l'une 
à  l'autre.  De  là  cent  vers  magnifiques,  qui  valent  les  meil- 
leurs des  Nouvelles  Méditations  et  des  Harmonies,  et  qui 
appartiennent  de  droit  au  groupe  contemporain  de  ces 
rêveries  sur  la  nature  et  sur  les  ruines  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  : 

Triomphe,  disait-il,  immortelle  nature, 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature, 
Elevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis, 
Va  passer  et  mourir  !  Triomphe  !  tu  survis  !... 


Le  gland  meurt,  l'homme  tombe,  et  tu  ne  les  vois  pas  ! 
Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  qu'il  expire, 
Hélas  !  comme  à  présent  tu  semblés  lui  sourire, 
Et,  t'épanouissant  dans  toute  ta  beauté, 
Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité  ! 


On  reconnaît  en  son  fond  le  début  du  IIe  chant  de  Lara  : 
«  Homme  immortel  !  admire  les  beautés  de  la  nature,  et  dis 
dans  la  joie  de  ton  cœur  :  «  Tout  cela  est  à  moi!  »  Admire- 
les  pendant  qu'il  est  permis  à  tes  yeux  charmés  de  les 
voir  encore  :  un  jour  viendra  où  elles  ne  t'appartiendront 
plus.  Quels  que  soient  les  regrets  qui  s'exhalent  sur  ta 
tombe  muette,  les  cieux  et  la  terre  ne  t'accorderont  pas  une 
larme  ;  aucun  nuage  ne  deviendra  plus  sombre,  aucune 
feuille  ne  tombera  plus  tôt,  aucun  zéphyr  ne  soupirera 
pour  toi,   mais    les    vers    rampants    s'empareront   de   leur 


production  de  sa  jeunesse.  Parlant  dans  le  Cours  de  littérature,  à  pro- 
pos de  M.  de  Marcellus,  de  l'enthousiasme  avec  lequel  les  poètes  français 
de  1825  chantèrent  la  mort  de  Byron,  il  ajoute  :  «  Je  publiai  moi-même 
le  poème  du  cinquième  chant  de  Childe  Harold,  imité  assez  servilement 
du  beau  poème  de  lord  Byron.  Mon  enthousiasme  était  médiocre  comme 
un  pastiche,  mon  succès  fut  médiocre  aussi  :  je  fus  puni  d'avoir  feint  un 
engouement  qui  n'était  pas  sincère.  »  Je  cite  d'après  le  texte  des  Souvenirs 
et  Portraits,  t.  II,  p.  67. 
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pâture,  et   prépareront  tes  dépouilles  à  fertiliser  la  terre1.  » 

Quoi  donc  !  n'aimes-tu  pas  du  moins  celui  qui  t'aime  ? 

N'as-tu  point  de  pilié  pour  notre  heure  suprême? 

Ne  peux-tu,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux, 

D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux  ? 

Mes  yeux  moins  tristement  verraient  leur  dernière  heure, 

Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure, 

Que  demain  la  clarté  du  céleste  rayon 

Viendra  d'un  jour  plus  pâle  éclairer  mon  gazon, 

Et  que  les  flots,  les  vents  et  la  feuille  qui  tombe 

Diront  :  «  Il  n'est  plus  là;  taisons-nous  sur  sa  tombe.  » 

Mais  non,  tu  brilleras  demain  comme  aujourd'hui  ! 

Mais  il  n'y  a  point  d'amertume  dans  ces  adieux  que  le 
poète  adresse  à  la  nature.  Il  y  a  plutôt  une  sorte  de  dilettan- 
tisme qui  lui  fait  goûter  plus  vivement  la  beauté  des  choses 
au  moment  où  il  va  se  séparer  d'elles,  et  il  trouve  pour 
exprimer  le  charme  dont  il  est  ravi  les  images  les  plus  tendres 
et  les  plus  brillantes  : 

Adieu,  soleils  flottants  dans  l'azur  de  l'espace  î 
Jours  rayonnants  de  feu,  nuits  touchantes  de  grâce  I 
Arbres  qui  balancez  d'harmonieux  rameaux  î 
Bruits  enchantés  des  airs,  soupirs,  plaintes  des  eaux  ! 
Ondes  de  l'océan,  sans  repos,  sans  rivages, 
Vomissant,  dévorant  l'écume  de  vos  plages! 
Voiles,  grâces  des  eaux  qui  fuyez  sur  la  mer  î... 

Surtout  il  écarte  la  vision  brutale  de  la  fin.  Il  spiritualise 
cette  poussière  qui  va  retourner  aux  éléments,  non  pas  à  la 
grossière  argile,  mais  à  ce  qu'il  y  a  de  plus    subtil,   de  plus 

1.  Lara,  chant  II,  î,    trad.  Pichot,  III,  p.  119  : 

Immortal  man  !  behold  her  glories  (of  Nature)  shine, 

And  cry  exulting  inly  ((  they  are  thine  !  » 

Gaze  on,  while  yet  thy  gladden'd  eye  may  see  ; 

A  morrow  cornes  when  they  are  not  for  thee  : 

And  grieve  what  may  abovethy  senseless  bier, 

Nor  earth  nor  sky  will  yeld  a  single  tear  ; 

Nor  cloud  shall  gather  more,  nor  leaf  shall  fall, 

Nor  gale  breathe  forth  one  sigh  for  thee,  for  ail  ; 

But  creeping  things  shall  revel  in  their  spoil, 

And  fit  thy  clay  to  fertilize  the  soil. 
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léger,  de  plus  immatériel  dans  le  domaine  de  la  matière, 
flots,  air,  lumière,  et  il  entr  ouvre  à  l'âme  la  perspective  d'une 
espérance  immortelle  : 

Oui,  si  l'âme  survit  à  ce  corps  épuisé, 

Comme  un  parfum  plus  vif  quand  le  vase  est  brisé, 

Elle  ira... 

Où?  Il  ne  le  dit  pas,  car  il  se  souvient  tout  à  coup  que 
c'est  Harold  qui  est  en  scène  ;  mais,  s'il  parlait  pour  lui- 
même,  cette  âme  épurée  des  sens,  c'est  «  dans  le  sein  de 
Dieu,  sa  source  et  sa  patrie1  »,  qu'il  la  ferait  rentrer. 

Ce  brillant  morceau  mis  à  part,  le  Dernier  chant  du  pèle- 
rinage (ïHarold  est  une  œuvre  manquée.  Mais  s'il  n'ajoute 
rien  à  la  gloire  de  Lamartine,  ce  pastiche  byronien  lui  a  servi 
d'apprentissage  et  de  préparation  à  ses  grands  poèmes  ulté- 
rieurs. Déjà,  dans  la  Mort  deSocrate,  il  avait  tenté,  d'après  le 
même  modèle,  un  rajeunissement  de  la  poésie  narrative.  «  En 
ce  moment,  écrivait-il  à  Virieu  en  1823,  je  fais  une  chose 
que  je  méditais  depuis  six  ans  :  un  chant  sur  la  mort  de 
notre  ami  Socrate...  Cela  aura  5  ou  600  vers. C'est  coupé  par 
couplets,  comme  Byron.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
soutenir  l'épique  autrement  :  ce  n'est  ni  purement  épique,  ni 
lyrique,  ni  didactique,  mais  tous  les  trois  à  la  fois.  C'est  neuf 
en  un  mot  pour  nous  2.  »  Lamartine  s'exagérait  les  choses. 
Il  n'y  a  guère  de  neuf  dans  cette  paraphrase  du,  Phédon  que 
les  particularités  les  plus  extérieures,  cette  composition 
rompue  et  fragmentaire,  par  laisses  d'inégale  longueur,  sur  le 
type  du  Giaour.  Quand  l'auteur  croira  devoir,  dans  Harold, 
reproduire  le   rythme  du  poème  qu'il  continue,  il  lui  suffira 

1.  Premières  Méditations  :  V Immortalité, 

2.  Lettre  à  Virieu  du  15  février  1823,  Corresp.,  II,  p.  238.  Comparez 
l'Avertissement  ;  «  Ce  poème  a  été  imprimé  comme  il  a  été  écrit  par 
l'auteur,  dans  une  forme  inusitée,  par  couplets  d'inégale  longueur  ;  après 
chaque  couplet,  nous  avons  placé  un  fleuron  qui  indique  la  suspension 
du  sens,  et  l'auteur  passe  souvent,  sans  autre  transition,  d'une  idée  à  une 
autre.  » 

byron  23 
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de  mettre  en  tête  de  chacun  de  ces  couplets  un  chiffre 
romain,  —  le  point  paraît  avoir  eu  beaucoup  d'importance 
à  ses  yeux,  —  pour  s'imaginer  qu'il  a  trouvé  un  équivalent 
français  très  suffisant  de  la  stance  de  Spenser1.  Le  procédé 
est  un  peu  puéril.  Mais,  en  relisant  de  près,  et  avec  le 
dessein  de  l'imiter,  l'œuvre  de  Byron,  Lamartine  a  pénétré 
le  secret  de  sa  composition,  deviné  Fart  et  même  l'artifice  qui 
se  cache  sous  le  décousu  apparent  de  la  forme.  Il  a,  chemin 
faisant,  développé  et  affermi  sa  propre  conception  de  l'épopée 
moderne;  c'est  elle  qu'il  expose  dans  son  Avertissement,  sous 
couleur  de  définir  Childe  Harold  :  «  Ce  genre  de  poème  n'a 
pas  encore  de  nom  générique  dans  la  littérature  moderne. 
Ce  n'est  pas  le  poème  didactique,  car  il  n'enseigne  rien  ;  ce 
n'est  pas  le  poème  descriptif,  car  il  raconte  aussi  ;  ce  n'est 
pas  le  poème  épique,  car  il  n'en  a  ni  les  héros,  ni  le  carac- 
tère, ni  l'importance,  ni  la  majesté  :  il  tient  de  ces  trois 
genres  à  la  fois  ;  il  raconte,  il  décrit,  il  médite,  il  enseigne  ; 
le  héros  est  le  poète  lui-même  ou  le  cœur  de  l'homme  en 
général,  avec  ses  impressions  les  plus  variées  et  les  plus 
profondes  ;  c'est  le  poème  d'une  civilisation  avancée,  où 
l'homme  sent  encore  la  nature  avec  cette  force  d'enthou- 
siasme qu'il  ne  perdra  jamais,  mais  où  il  se  plaît  à  analyser 
ses   propres   sentiments,    à    se  rendre  compte    de   ce  qu'il 


1  «Le  poème  anglais  de  Childe  Harold  est  écrit  en  stances  d'un 
nombre  égal  de  vers,  indiquées  par  un  chiffre  romain.  C'est  la  stance  de 
Spencer  (sic),  forme  que  lord  Byron  avait  adoptée  et  rajeunie,  comme 
plus  propre  à  ce  genre  de  composition,  où  l'imagination,  se  livrant  à  tous 
ses  caprices,  ne  suit  plus  pas  à  pas  l'ordre  méthodique  de  la  prose,  mais 
s'élance  sans  transition  prononcée  d'une  idée  à  une  autre.  Cette  forme 
devait  être  conservée  dans  ce  cinquième  chant  par  M.  de  Lamartine, 
mais  la  poésie  française  ne  possède  aucun  rythme  analogue  à  la  stance  de 
Spencer  ou  aux  couplets  du  Tasse  dans  sa  Jérusalem.  Pour  y  suppléer,  il 
a  donc  été  obligé  de  composer  ce  dernier  chant  en  stances  irrégulières 
d'un  nombre  de  vers  indéterminé.  Ici  c'est  le  sens  et  non  le  nombre  des 
vers  qui  indique  la  suspension  et  le  repos  ;  nous  les  indiquons,  comme 
dans  le  poème  original,  par  un  chiffre  romain.  ))  (Avertissement  du 
Dernier  chant  de  Harold.) 
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éprouve,  à  savourer  des  impressions  fugitives,  et  où  son 
propre  cœur  est  devenu  pour  lui  un  thème  plus  intéressant 
que  les  aventures  un  peu  usées  des  héros  imaginaires, 
fabuleux  ou  historiques.  L'intérêt  est  tout  dans  le  style,  et 
la  forme,  à  peine  esquissée,  n'est  qu'un  fil  imperceptible 
pour  lier  d'un  lien  commun  les  idées  et  les  sentiments  qui 
se  succèdent1.  »  On  ne  saurait  mieux  caractériser  ce  «  poème 
des  poèmes  »  dont  Lamartine  avait  eu  la  révélation  dans  un 
instant  d'enthousiasme  illuminé,  «  en  sortant  de  Naples,  le 
20  janvier  1821 2  »,  et  auquel  il  travailla  et  rêva  toute  sa  vie, 
—  ou  tout  au  moins  les  épisodes  qu'il  nous  en  a  donnés. 

A  ne  regarder  que  le  sujet,  le  caractère  des  personnages, 
les  divisions  extérieures,  le  Journal  d'un  Vicaire  3  ne 
rappelle  guère  les  conceptions  byroniennes.  On  peut  sans 
chercher  bien  loin  lui  découvrir  une  hérédité  toute  française. 
«  C'est  une  sorte  de  poème  moitié  descriptif,  moitié  drama- 
tique, tout  consiste  dans  la  peinture  de  deux  amants  qui 
marchent  et  causent  dans  la  solitude,  et  dans  le  tableau  des 
troubles  de  l'amour  au  milieu  du  calme  des  déserts.  J'ai 
essayé  de  donner  à  cet  ouvrage  les  formes  les  plus  antiques  : 
il  est  divisé  en  prologue,  récit,  épilogue.  »  Est-ce  Lamartine 
qui  résume  Jocelyn  ?  Non,  c'est  Chateaubriand  qui  définit 
Atala^.  Le  poète  remontait  plus  haut  encore,  quand  il  ratta- 

1.  Avertissement  du  Dernier  chant  de  Harold. 

2.  Correspondance,  II,  p.  147  :  «  Me  voilà,  qui  est  plus,  ayant  enfin 
conçu  mon  fruit  poétique  :  il  n'y  a  plus  qu'à  le  porter.  En  sortant  de 
Naples,  le  samedi  20  janvier,  un  rayon  d'en  haut  m'a  illuminé  :  j'ai 
conçu.  Je  me  sens  un  grand  poète  malgré  mon  ode.  Mais  je  ne  le  ferai 
que  pour  toi  et  pour  moi.  »  {Lettre  à  Virieu,  de  Rome,  25  janvier  1821.) 
—  Et  p.  150  :  «  Je  viens,  il  y  a  huit  jours,  d'être  enfin  inspiré  tout  de 
bon.  J'ai  cherché,  j'ai  attendu,  j'ai  conçu.  J'ai  conçu  l'œuvre  de  ma  vie, 
si  j  ai  une  vie  :  un  poème  immense  comme  la  nature,  intéressant  comme 
le  cœur  humain,  élevé  comme  le  ciel  ;  je  n'ai  donc  plus  qu'à  attendre  que 
le  ciel  me  le  laisse  écrire.  »  (Lettre  à  Genoude,  de  Rome,  1er  février  1821.) 

3.  C'est  ainsi  que  Lamartine  l'appelle  dans  une  lettre  à  Virieu  du 
17  février  1834.  {Correspondance,  t.  III,  p.  330.) 

4.  Atala,  préface  de  la  lre  édition. 
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chait  à  Paul  et  Virginie  «  ce  type  accompli,  selon  lui,  des 
modernes1  »,  l'œuvre  qu'il  venait  de  concevoir.  Mais  cette 
«  épopée  de  l'homme  intérieur  »,  pour  lui  emprunter  sa 
propre  formule  2,  en  aurait-il  compris  l'intérêt  et  la  nou- 
veauté, pressenti  la  grandeur  et  le  pathétique,  s'il  n'avait  eu, 
pour  éveiller  et  pour  guider  sa  puissance  créatrice,  l'exemple 
de  Childe  Harold,  «  cette  odyssée  de  l'âme  d'un  poète  incom- 
parable »,  comme  il  l'a  qualifiée  lui-même  3?  Et  dans  le 
détail  et  les  procédés  de  la  composition,  que  de  rapports 
avec  Byron  !  Ce  dédain  des  transitions  lentes  et  appliquées, 
ces  tableaux  qui  se  succèdent,  jetés  brusquement  sous  les 
yeux  du  lecteur  et  remplacés  aussitôt  par  d'autres,  plus 
éblouissants  encore,  le  demi-mystère  où  ils  se  perdent,  cet 
art  de  suggérer  autant  que  de  raconter,  de  développer  les 
sentiments  et  de  laisser  les  faits  dans  le  vague,  —  si  utile  à 
l'auteur  quand  il  retrace  les  épisodes  les  plus  délicats  de  la 
vie  commune  de  Laurence  et  de  Jocelyn,  —  ces  admirables 
méditations  devant  la  nature,  ces  vives  échappées  de  lyrisme 
qui  rompent  et  varient  l'uniformité  narrative,  tout  cela 
serait-il  venu  à  l'esprit  de  Lamartine,  s'il  n'avait  pas  lu  le 
poète  anglais4?  Aurait-il  imaginé  la  Chute  dun  Ange,  et 
arrêté    en  1823    le  plan  tout    entier    de  son   vaste  poème5, 


1.  Correspondance,  t.  III,   p.  255,  lettre   à  Virieu  du  11  décembre  1831. 
2   Ibidem, 

3.  Souvenirs  et  Portraits. 

4.  ((  On  doit  convenir  que  s'il  y  a  dans  la  poésie  moderne  un  genre 
libre...,  c'est  le  poème  lyrique  tel  que  l'a  entendu  Byron,  tel  que  Fa 
réalisé  chez  nous  Lamartine.  »  (Ch.  Labitte,  Poetœ  Minores,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  de  1843,  t.  III,  p.  108.) 

5.  ((  Ces  nuits-ci  j'ai  arrêté  définitivement  le  plan  démon  vaste  poème... 
Voici  donc:  La  scène  s'ouvre  peu  de  jours  avant  le  dernier  jour.  Un  jeune 
homme  est  assis  parmi  les  ruines  d'une  ville  sans  nom,  inconnu  aux 
autres  hommes  qui  sont  en  petit  nombre.  Il  leur  raconte  son  histoire. 
Il  était  avant  la  création  de  la  terre.  Il  fut  chargé,  après  la  chute  de 
l'homme,  d'être  le  gardien  d'une  des  filles  d'Eve,  la  plus  belle  œuvre  du 
Très-Haut.  Il  s'enflamme  pour  elle,  il  souhaite  d'être  homme  et  de  la 
posséder  au  prix  même  de  la  mort.  Dieu  lui  accorde  dans  sa  colère  l'objet 


LES    OPTIMISTES  :    HUGO    ET    LAMARTINE  357 

si,  cette  même  année  justement,  Moore  n'avait  publié  ses 
Amours  des  Anges  et  Byron  son  Heaven  and  Earth1  ?  s'ils 
n'avaient  sollicité  son  imagination  de  s'exercer  à  son  tour 
sur  le  chapitre  iv  de  la  Genèse  :  «  Les  enfants  de  Dieu, 
voyant  que  les  filles  des  hommes  étaient  belles,  prirent  pour 
femmes  celles  qui  leur  avaient  plu...  Or,  il  y  avait  des  géants 
sur  la  terre.  Car  depuis  que  les  fils  de  Dieu  eurent  épousé 
les  filles  des  hommes,  il  en  sortit  des  enfants  fameux  et 
puissants  dans  le  siècle2!  »  Ainsi,  jusqu'au  terme  même,  ou 
peu  s'en  faut,  de  la  carrière  poétique  de  l'auteur  des  Médi- 
tations, on  ne  peut  aborder  aucune  de  ses  grandes  œuvres 
sans  être  induit  à  des  rapprochements  passagers  ou  à  une 
comparaison  en  règle  avec  son  illustre  rival. 

de  ses  vœux  ;  il  le  fait  homme,  mais  le  condamne  à  perdre  l'objet  de  son 
amour  et  à  ne  le  rejoindre  dans  le  ciel  que  lorsqu'il  aura  été  purifié  par 
plusieurs  vies  et  plusieurs  morts  méritoires,  etc.  ))  (Lettre  à  Virien,  de 
Montarlot,  12  décembre  1823,  Correspondance,  t.  II  p.  254) 

1.  Tout  au  moins  pour  ce  qui  regarde  les  Amours  des  Anges,  nous 
avons  une  demi-confidence  de  Lamartine  :  «  Thomas  Moore,  Irlandais 
d'un  grand  talent  aussi,  venait  de  publier  (en  1823)  les  Amours  des  Anges 
et  Lalla  Rookh,  poèmes  indiens.  Il  était  alors  à  Paris,  jouissant  dans  un 
applaudissement  universel  de  la  fleur  et  de  la  primeur  de  son  talent.  Je  le 
voyais  souvent  chez  Madame  la  duchesse  de  Broglie,  fille  de  Mme  de 
Staël,  et  femme  dont  la  beauté,  la  vertu,  l'enivrement  mystique  et  la 
piété  céleste  devaient  ravir  le  poète  irlandais  et  faire  croire  à  la  sœur  des 
anges  que  Vigny  voulait  créer  pour  type  idéal  des  amours  sacrés.  Gela 
répondait  au  temps  où  la  piété  de  Chateaubriand  et  d'autres  poètes  con- 
fondait le  ciel  et  la  terre  dans  les  mêmes  adorations.  Moi  aussi  je  rêvais 
alors  un  grand  poème  ébauché  seulement  depuis,  la  Chute  d'un  Ange, 
qui  devait  former  un  épisode  d'une  œuvre  en  24  chants,  pendant  que 
Vigny,  moins  ambitieux  mais  plus  heureux,  donnait  au  public  son  Eloa, 
sous  le  titre  de  mystère.  »  (Souvenirs  et  Portraits,  t.  III,  p.  146.) 

2  En  voyant  Cédar,  les  contemporains  pensèrent  aussitôt  à  Byron. 
Au  lendemain  de  la  publication  de  la  Chute  d'un  Ange,  Mmo  de  Girardin 
écrivait  à  Lamartine  :  «  Que  votre  poème  sera  beau  î  Gomme  je  le  com- 
prends bien  !  Quelle  sublime  pensée  !  Quand  votre  ange  aura  achevé  ses 
dix  expiations,  vous  donnerez  au  poème  général  cette  épigraphe, n'est-ce  pas? 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 
Pourquoi  cet  ange  ne  serait-il  pas  lord  Byron  ?  »  (18  août  1838,  Lettres 
à  Lamartine ,  p.  167.) 
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V 


En  somme,  Lamartine  a  connu  Byron  trop  tard,  —  fort 
heureusement  du  reste,  —  pour  que  le  poète  anglais  pût 
asservir  sa  pensée  et  modifier  le  fond  déjà  constitué  de  sa 
nature  morale,  juste  au  moment  qu'il  fallait  pour  couper 
court  aux  indécisions  de  son  caractère  mobile,  et  en  lui  mon- 
trant ce  qu'il  ne  voulait  pas  être,  lui  faire  choisir  définiti- 
vement ce  qu'il  serait.  Au  contact  du  doute  et  du  pessimisme 
de  Byron,  il  s'est  senti  plus  fortement  qu'il  n'avait  fait 
jusque-là  optimiste  et  croyant;  mais  s'il  a  condamné  les 
idées  de  Fauteur  de  Manfred,  il  est  resté  pendant  toute  sa 
vie  préoccupé  de  sa  personne  et  de  son  œuvre.  Il  a  voulu 
mettre  au  service  du  bien  les  mêmes  dons  que  Byron  avait 
voués  à  la  glorification  du  mal.  En  le  lisant,  en  l'étudiant, 
en  l'imitant  librement,  il  a  développé  le  goût  inné  en  lui  de 
la  grande  poésie  de  la  nature  et  de  l'âme.  De  l'élégie  person- 
nelle, tendre,  rêveuse,  mélancolique,  un  peu  étriquée,  du 
discours  en  vers  à  la  Voltaire,  il  s'est  élevé,  dans  les  Secondes 
Méditations  et  dans  les  Harmonies,  aux  plus  hautes  régions 
du  lyrisme  descriptif  et  philosophique;  il  y  a  répandu  une 
atmosphère  de  sérénité,  comme  Byron  y  avait  semé  l'orage 
et  la  foudre  ;  il  a,  dans  ses  poèmes,  imaginé  une  forme  nou- 
velle chez  nous,  imprévue  et  grandiose  de  raconter  l'homme 
à  l'homme.  Il  n'y  a  ici  ni  maître  ni  disciple  :  il  y  a  affinité 
et  rivalité  de  génie.  Lamartine,  dans  sa  vieillesse,  avait,  dans 
son  cabinet  de  Saint-Point,  en  face  de  lui  les  portraits  de  sa 
mère  et  de  sa  fille,  derrière  lui  le  portrait  de  lord  Byron j . 

1.  «  Il  y  a  bien  des  années,  vers  la  fin  d'un  jour  de  septembre  1856,  au 
château  de  Saint-Point,  un  ami  entra  sous  un  caveau  cintré,  le  cabinet  de 
Lamartine...  Derrière  le  poète,  un  portrait  de  lord  Byron  ;  en  face,  aux 
deux  côtés  de  la  cheminée,  les  portraits  de  sa  mère  et  de  sa  fille  sem- 
blaient lui  sourire...  »  (Ch.  Alexandre,  Souv.  sur  Lamartine,  pp.  345- 
346.) 
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Celui-là  aussi  était  un  portrait  de  famille,  —  de  la  famille 
intellectuelle,  —  celui  d'un  frère  aîné  qui  aurait  achevé  pré- 
maturément une  carrière  tourmentée  et  orageuse,  un  de  ces 
brillants  «  mauvais  sujets  »  dont  on  excuse  les  folies  parce 
qu'ils  en  ont  été  les  victimes,  dont  les  erreurs  ont  servi  de 
leçon,  mais  avec  qui  Ton  est  néanmoins  flatté,  tout  vertueux 
qu'on  est,  de  s'entendre  dire  qu'on  a  un  air  de  ressemblance. 


CHAPITRE  IX 


ALFRED    DE    VIGNY- 


Ni  sur  Hugo,  malgré  un  engouement  passager,  ni  sur 
Lamartine,  en  dépit  d'une  admiration  qui  a  duré  autant  que 
sa  vie,  l'influence  de  Byron  ne  s'est  exercée  d'une  manière 
souveraine,  contrariée  qu'elle  était  par  l'indéfectible  opti- 
misme, —  foi  dans  le  progrès  incessant  de  l'humanité  ou 
fidélité  inébranlable  aux  convictions  et  aux  espérances  spiri- 
tualistes,  —  qui  est  le  fond  de  leur  nature.  D'autres  étaient 
prédisposés  à  la  recevoir,  soit  qu'ils  eussent  apporté  avec 
eux  cet  ennui  de  vivre  que  le  poète  anglais  a  traîné  de  climat 
en  climat,  soit  qu'ils  tendissent  comme  lui,  par  le  désordre 
des  passions  et  l'abus  des  plaisirs,  à  la  stérilité  du  cœur;  et,  si 
elle  n'a  pas  produit  sur  eux  des  effets  également  durables,  on 
peut  dire  néanmoins  qu'ils  l'ont  pleinement  subie.  C'est  le  cas 
d'Alfred  de  Vigny,  et  celui  d'Alfred  de  Musset. 


I 


Quand  Vigny  a-t-il  lu  pour  la  première  fois  le  poète  dont, 
plus  que  de  tout  autre,  la  pensée  devait  se  mêler  à  la  sienne? 
C'est,  selon  toute  vraisemblance,  au  cours  de  l'année  1819. 
Dès  1818,  nous  le  savons,  la  publication  à  Paris  de  l'édition 
Galignani  avait  mis  l'œuvre  de  Byron  à  la  portée  des  lecteurs 
français  qui  pouvaient  aborder  le  texte  original.  Vigny,  dans 
sa  jeunesse,  avait  étudié  l'anglais,  mais  rien  ne  prouve  qu'à 
cette  époque  du  moins  il  fût  assez  versé  dans  la  langue  pour 
déchiffrer    couramment    et   sans  aide  Childe  Harold  ou  le 
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Giaour.  Les  premières  livraisons  de  la  traduction  Pichot  ne 
furent  mises  en  vente  que  dans  la  seconde  moitié  de  1819. 
Fait  plus  important  encore,  c'est  en  août  1819  qu'un  parent 
d'Alfred  de  Vigny1,  le  baron  Bruguière  de  Sorsum,  publia 
dans  le  Lycée  français  la  première  traduction  de  Parisina  2, 


1.  Vigny  le  recommande  en  cette  qualité  à  Victor  Hugo  dans  une  lettre 
datée  de  Bordeaux,  3  octobre  1823  :  «  Je  ne  sais  si  Emile  (Deschamps) 
ou  moi  nous  vous  avons  parlé  de  M .  de  Sorsum  :  c'est  un  homme  plein 
de  simplicité  et  de  mérite,  un  de  mes  parents  et  beau-père  de  M.  de  Mont- 
livault  (le  comte  James  de  Montlivault,  cousin  d'A.  de  Vigny  et  ancien 
colonel  de  55°  régiment  de  ligne  où  le  poète  était  capitaine).  Il  m'écrit  de 
Paris,  où  il  est,  tout  exprès  pour  avoir  votre  adresse  et  pour  que  je  lui 
procure  l'occasion  de  vous  voir.  Je  vous  en  prie,  aimez-le  pour  moi,  et 
qu'il  vous  dise  de  ses  vers,  je  n'aurai  pas  besoin  de  vous  dire  d'en  être 
enchanté.  »  (Correspondance,  1816-1863,  Paris,  1905,  p.  6.)  M.  de  Sorsum 
né  à  Marseille  en  1773,  mourut  à  Paris  le  7  octobre  1823.  Entre  autres 
ouvrages,  dont  plusieurs  traductions  de  l'anglais,  il  laissa  des  Chefs- 
d'œuvre  de  Shakespeare,  traduits  en  vers  blancs,  en  vers  rîmes  et  en 
prose,  suivis  de  Poésies  diverses,  qui  furent  publiés  après  sa  mort,  en 
1826,  par  les  soins  de  Chênedollé.  Vigny  annonça  ce  recueil  dès  1824  dans 
un  article  de  la  Muse  française,  intitulé  :  Œuvres  posthumes  de  M.  le  baron 
de  Sorsum.  (T.  II,  p.  62. ) 

2.  Parisina,  poème  traduit  de  l'anglais  de  lord  Byron  par  B.  S. 
(Lycée  français,  5e  et  6e  livr  ,  août  1819,  1. 1,  pp.  215  et  suiv.,  263  et  suiv.) 
M  de  Sorsum  inséra  encore  dans  le  Lycée  d  octobre  1819  une  Traduction 
(en  vers)  du  poème  de  lord  Byron  intitulé  Darkne.sse  (sic),  les  Ténèbres 
(9e  livr.,  I,  pp.  385  et  suiv.).  Le  t.  III  du  Lycée  contient  une  traduction 
en  prose  d'extraits  de  Manfred,  cette  fois  sans  signature.  (3e  livr.,  janvier 
1820,  pp.  120  et  suiv.  ;  5e  livr.,  février  1820,  pp.  225  et  suiv.)  Concurrem- 
ment avec  les  traductions  de  Bruguière  de  Sorsum  et  le  texte  original, 
Vigny  se  servait  de  la  traduction  Pichot.  M.  Léon  Séché  possède  un  por- 
trait de  Byron,  simple  gravure  encadrée  d'une  baguette  d'ébène  ciselé, 
qui  était  suspendue  au  Maine-Giraud  dans  le  cabinet  d'étude  du  poète. 
Cette  gravure,  visiblement  découpée  dans  un  livre  in-8°,  n'est  autre  que 
le  portrait  de  Byron,  placé  en  tête  du  1er  volume  de  la  traduction  Chasto- 
palli  (1820-1822),  qui  reproduit  le  type  dessiné  par  Harlowe  en  1817. 
Vigny  a  eu  certainement  cette  traduction  entre  les  mains  En  effet,  au 
cours  de  l'article  du  Conservateur  littéraire  (décembre  1820),  dont  il  sera 
question  plus  loin,  il    cite    dans    son  texte  ces  deux  vers  de  Manfred: 

Shall  my  soûl  be  upon  thine 
With  a  power  and  with  a  sign. 

Il  les  traduit  aiusi  en  note  :    «  Mon    âme   pèsera   sur  la    tienne  avec  un 
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et  par  une  coïncidence  remarquable,  Vigny  lui-même  date 
de  cette  année  précisément  la  Femme  adultère,  qui  porte  les 
traces  indiscutables  d'une  lecture  toute  fraîche  du  poème 
anglais.  On  objectera,  il  est  vrai,  Héléna,  publiée  en  1822,  en 
même  temps  que  la  Femme  adultère,  mais  reportée  par  Vigny, 
dans  son  Journal,  à  sa  vingtième  année,  soit  à  1816 4.  Or 
Héléna  est  un  poème  tout  byronien,  où  se  mêlent  des 
réminiscences  du  Corsaire  et  du  Siège  de  Corinthe,  de  Childe 
Harold  et  du  Giaour.  Le  nombre  même  de  ces  imitations  et 
la  multiplicité  des  sources  ne  permettent  guère  de  croire 
que  Vigny  eût  une  connaissance  si  étendue  et  si  précise  du 
poète  anglais  en  un  temps  où  personne,  pour  ainsi  dire, 
ne  l'avait  lu  en  France.  Sainte-Beuve,  en  se  fondant  sur 
les  circonstances  historiques,  retarde  jusqu'en  1821  la 
composition  d!  Héléna  2.  M.  Ernest  Dupuy,  qui  maintient 
contre  Sainte-Beuve  la  date  donnée  par  Alfred  de  Vigny, 
est  obligé  de  reconnaître  que  le  poème  a  dû  être  tout  au 
moins  repris  et  remanié  à  la  veille  de  la  publication3. 

Sans  entrer  dans  le  détail  d'une  discussion  qui  a  trouvé 
sa  place  ailleurs4,  il  est  permis  de  supposer  de  la  part  du 
poète  une  erreur  qui  ne  serait  du  reste  pas  unique  dans  son 


pouvoir  et  un  signe  redoutables.  »  L'épithète  soulignée  vient  en  droite 
ligne  de  la  traduction  Pichot,  sur  laquelle  il  n'est  pas  douteux  que  Vigny 
a  copié  la  sienne.  De  même  quelques  vers  d' Héléna,  imités  du  Corsaire, 
et  qu'on  trouvera  plus  loin,  serrent  le  texte  francisé  de  beaucoup  plus  près 
que  le  texte  original. 

1.  «  Héléna  est  un  essai  fait  à  dix-neuf  ans.  ))  (Journal  dun  poète,  Paris, 
1882,  p.  278.) 

2.  Voir  son  article  sur  Alfred  de  Vigny  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  avril  1864,  recueilli  au  t.  VI  des  Nouveaux  Lundis. 

3.  Les  Origines  littéraires  dA.  de  Vigny  (Revue  d'histoire  littéraire  de 
la  France,  1903,  3e  livr.,  p.  375  ;  recueilli  dans  la  Jeunesse  des  Roman- 
tiques, Paris,  1905  )  J'aurai  plus  d'une  fois  à  citer  ce  substantiel  et  péné- 
trant article,  écrit  par  un  des  hommes  de  France  qui  connaissent  le  mieux 
Vigny  et  qui,  je  crois  ,  l'aiment  le  plus. 

4.  Je  renvoie  sur  ce  point  à  l'introduction  de  mon  édition  d'Héléna, 
Paris,  1907. 
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œuvre1,' et  de  ranger  Héléna  dans  la  catégorie  des  poèmes 
conçus  et  exécutés  après  1819,  c'est-à-dire  à  une  époque 
où  Vigny  est  manifestement  plein  de  la  lecture  et  de  l'ins- 
piration de  Byron. 

Il  avait  eu  jusque-là  d'autres  maîtres  :  les  classiques 
d'abord,  Corneille,  Racine,  auquel  il  est  peut-être  plus 
redevable  qu'on  ne  croit  et  qu'il  ne  croyait  lui-même, 
Voltaire,  dont  les  tragédies  «  nationales  »  lui  avaient  sans 
doute  donné  l'idée  de  tirer  de  FArioste  ce  Roland  qu'il 
écrivait  à  Versailles  en  1816,  concurremment  avec  un 
Julien  V Apostat,  et  qu'il  brûla  plus  tard  2.  Il  avait  appris 
dans  Delille  son  métier  de  versificateur.  Comme  toute  la 
jeunesse  littéraire  de  la  Restauration,  il  était  sous  le  charme 
de  Chateaubriand  :  il  lisait  et  relisait  le  Génie  et  les  Martyrs; 
il  y  faisait  sa  moisson  d'images  :  il  y  recueillait  soigneuse- 
ment des  germes  de  poèmes  dont  quelques-uns  attendront 
pour  éclore  jusqu'à  sa  pleine  maturité  3.  A  travers  l'élégance 
maniérée  de  Millevoye,  il  devinait  l'art  délicat  et  savant  de 
Chénier.  Il  buvait  lui  aussi  à  la  source  antique  ;  il  s'exerçait, 


1.  Dans  la  seconde  édition  des  Poèmes  (1829),  Vigny  faisait  suivre  sa 
préface  de  la  note  que  voici  :  «  Ces  poèmes  viennent  d'être  réimprimés, 
et  voilà  qu'on  les  imprime  encore  peu  de  jours  après.  Lorsqu'ils  parurent 
il  y  a  neuf  ans,  ils  furent  presque  inaperçus  du  public.  »  Or,  en  1829,  il 
y  avait  sept  ans,  et  non  pas  neuf,  qu'avait  paru  le  premier  recueil  des 
Poèmes  (1822).  Cette  erreur  a  été  relevée  par  M.  de  Lovenjoul  dans  les 
Lundis  d'un  chercheur,  Paris,  1894,  p.  126  et  note. 

2.  Voir  le  Journal  d'un  Poète,  p.  63  ;  Gaspard  de  Pons,  Essais  drama- 
tiques, t.  I,  Paris,  1861,  p.  40;  G.  Planche,  Revue  des  Deux  Mondes  du 
1er  août  1832. 

3.  M.  E.  Dupuy  (article  cité,  p.  395)  voit  dans  une  page  du  Génie  du 
christianisme  la  pensée  génératrice  du  poème  à'Eloa.  La  Maison  du 
Berger  vient  en  droite  ligne  du  livre  X  des  Martyrs.  Il  ne  me  paraît 
pas  impossible  que  l'idée  première  d'un  poème  sur  Moïse  ait  été  suggérée 
par  cette  remarque  du  Génie  (Ire  partie,  cli.  iv,  Des  lois  morales  ou  du 
Décalogue)  :  «  Nous  les  avons,  ces  préceptes  divins,  et  quels  préceptes 
pour  le  sage!  et  quel  tableau  pour  le  poète  !  Voyez  cet  homme  qui  descend 
de  ces  hauteurs  brûlantes,  etc.  » 
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dans  Symétha  et  la  Dryade,  à  pratiquer  ce  moderne  alexan- 
drinisme  dont  le  poète  de  V Aveugle  et  des  Bucoliques  avait 
trouvé  le  secret.  Le  Bal  même  ne  révèle  guère  qu'un  Millevoye 
supérieur,  d'une  mélancolie  plus  profonde  et  plus  pénétrante. 
C'est  que  déjà  s'accumulait  dans  le  cœur  du  petit  officier 
blond  cette  tristesse  infinie  qui  débordera  sur  son  œuvre, 
la  teindra  de  ses  couleurs,  et  en  fera  le  monument  par 
excellence  du  pessimisme  poétique  dans  la  littérature  fran- 
çaise du  xixe  siècle. 

Ce  fond  de  tristesse  lui  venait  de  sa  nature  même  ;  il 
l'avait  apporté  avec  lui  en  ce  monde.  Une  extrême  sensibilité, 
une  répugnance  instinctive  à  l'abandon  et  aux  épanchements, 
devaient  fatalement  le  conduire  à  la  solitude  morale, 
souffrance  d'abord,  refuge  ensuite.  La  vie  le  poussa  dans  le 
même  sens.  Bousculé  au  collège  par  des  camarades  plus 
âgés  et  jaloux,  il  devint  «  sombre,  triste  et  défiant  d  ».A  la 
maison  paternelle,  il  n'entendait  que  des  conversations  de 
vieillards,  amères,  chagrines,  qui  lui  inspiraient  la  haine  du 
temps  actuel  et  le  «  remplissaient  d'une  défiance  et  d'une 
misanthropie  précoces  2  ».  Il  souffrait  aussi  du  contraste 
entre  sa  naissance  aristocratique  et  la  médiocrité  de  son 
patrimoine.  «  Il  n'y  a  dans  le  monde,  dit-il,  que  deux  sortes 
d'hommes,  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent...  Pour  moi, 
né  dans  la  première  de  ces  deux  classes,  il  m'a  fallu  vivre 
comme  la  seconde,  et  le  sentiment  de  cette  destinée  qui  ne 
devait  pas  être  la  mienne  me  révoltait  intérieurement 3.  »  11 
avait  reçu  de  sa  mère,  comme  Lamartine  de  la  sienne,  une 
éducation  fortement  religieuse.  Mais  combien  la  religion 
froide  et  pratique  de  Mme  de  Vigny  différait  du  mysticisme 
tendre  et  souriant  de  Mme  de  Lamartine  !  Celle-ci  «  était  née 
pieuse    comme    on  naît  poète  ;  la  piété,    c'était  sa  nature  ; 


1.  Journal  d*un  poète,  p.  233. 

2.  Ibidem,  p.  235. 

3.  Ibidem,  p.  236.  Voir  aussi  p.  55. 
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l'amour  de  Dieu,  c'était  sa  passion  i  !  »Mmede  Vigny  fondait 
sa  foi  sur  le  raisonnement  :  «  Point  d'ouvrage  sans  ouvrier, 
disait-elle  à  son  fils,  point  d'édifice  sans  architecte  :  donc  il 
y  a  un  être  supérieur  à  nous,  créateur  de  toutes  les  mer- 
veilles qui  frappent  nos  yeux.  Toutes  les  religions  sont 
bonnes  en  tant  qu'elles  ont  pour  but  d'adorer  l'Etre  suprême, 
mais  la  nôtre  est  la  meilleure  de  toutes...  Prie  Dieu  qu'il  te 
donne  la  foi,  mais  conforme-toi  et  pense  souvent  à  la  morale 
sublime  que  cette  religion  enseigne  2.  »  Surveiller  conti- 
nuellement ses  paroles  et  ses  pensées,  réprimer  tous  ses 
premiers  mouvements,  lorsqu'ils  sont  contraires  à  l'ordre  ou 
à  la  justice,  vivre  dans  une  perpétuelle  contention  morale, 
tels  sont  les  conseils  qu'elle  donnait  à  son  fils  non  seulement 
pour  être  honnête,  mais  encore  pour  être  heureux  3 .  On 
reconnaît  là  les  premiers  linéaments  du  stoïcisme  futur 
d'Alfred  de  Vigny.  Sans  méconnaître  la  valeur  de  cette  ferme 
discipline  et  la  qualité  d'âme  qu'elle  suppose,  on  peut  se 
demander  si  ces  combats  constants  avec  soi-même,  la  maîtrise 
exercée  de  haute  lutte  sur  une  nature  sensible  et  voluptueuse, 
n'ont  pas  contribué  à  donner  à  la  personne  et  à  l'œuvre  de 
Vigny  cet  air  de  gravité  tendue  et  triste  qui  en  est  le  caractère 
essentiel. 

Dans  la  période  juvénile  et  mondaine  de  sa  vie,  surtout 
avant  la  publication  de  ses  premiers  poèmes,  il  aurait  fallu 
être  bien  perspicace  pour  deviner  sous  les  dehors  élégants 
et  légers  la  mélancolie  latente.  On  en  jugera  par  ce  portrait 
que  Mme  Ancelot  nous  donne  du  poète,  tel  qu'il  était  en  1824: 
«  Au  milieu  de  cette  réunion  de  femmes,  quelle  est  donc 
cette  figure  gracieuse  et  maligne  en  même  temps,  qui 
ressemble  à  un  page  prêt  à  faire  une  espièglerie  ?...  Prenez 

1.  Lamartine,  Confidences,  livre  IV,  §  x. 

2.  Mme  de  Vigny,  Conseils  à  mon  fils,  commencés  le  jour  de  son 
second  départ  pour  Versailles,  le  23  février  1815,  dans  le  Sillon  du 
10  janvier  1905, -pp.  26  et  27. 

3.  Ibidem,  dans  le  Sillon  du  25  janvier  1905,  p.  45. 
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garde  î  il  est  capable,  à  en  juger  par  son  air,  de  dérober  un 
ruban  à  celle-ci,  un  baiser  à  celle-là  ;  c'est  Chérubin,  blond, 
vif,  alerte...  et  déjà...  officier  ;  oui,  c'était  un  officier  de  la 
maison  du  roi...  Vous  voyez  que  la  comparaison  avec 
Chérubin  continue  ;  nous  ne  la  pousserons  pas  plus  loin,  car 
Chérubin  était  déjà,...  au  dire  de  la  comtesse,...  un  peu 
mauvais  sujet  *.  »  Mais  il  portait  dès  lors  aussi  sa  blessure 
secrète,  cachée  aux  yeux  étrangers  avec  une  pudeur  jalouse. 
Le  début  de  l'article  que  Vigny  consacra  à  Byron  en 
décembre  1820,  dans  le  Conservateur  littéraire  2,  a  toute  la 
valeur  d'une  confidence.  Il  se  demande  la  raison  du 
contraste  qui  existe  entre  «  la  noire  tristesse  »  de  certains 
•  écrits  et  la  gaieté  accoutumée  de  celui  dont  ils  portent  le 
nom.  «  Ne  serait-ce  pas  simplement  l'effet  du  monde  sur 
l'homme  ?  Tous  n'ont  pas  le  courage  de  se  montrer  tels  qu'ils 
sont  à  ce  terrible  monde.  Il  est  des  peines  intérieures  si 
ridicules  aux  yeux  du  vulgaire,  et  qui  jettent  dans  un  si 
étrange  étonnement  ces  gens  qui  ne  comprennent  d'autres 
chagrins  que  ceux  des  conventions  sociales,  qu'il  n'est  pas 
surprenant  qu'un  homme  de  génie  malheureux  cherche  dans 
un  visage  impassible  et  froid  un  rempart  contre  la  pitié 
curieuse  et  glacée  du  commun  des  hommes.  »  Il  retrouva 
dans  la  misanthropie  byronienne  un  écho  de  ses  intimes 
pensées  ;  dans  Manfred,  en  qui  il  voyait  Byron  lui-même,  une 
âme  parente  de  la -sienne.  Il  admira  dans  l'œuvre  du  poète 
anglais  «  les  tableaux  voluptueux  »,  les  caractères  éner- 
giques, «  le  choc  des  passions  rendu  par  des  expressions 
de  flamme  »  ;  il  y  contempla,  avec  un  sombre  plaisir  auquel 
il  cédait  tout  en  essayant  de  s'en  défendre,  la  peinture  d'un 
cœur  solitaire  et  désespéré.  «  La  poésie  de  cet  homme  extraor- 
dinaire, écrivait-il,  est  harmonieuse  et  riche  ;  elle  entraîne 
par  la  chaleur    et  la   pureté  du  style  ;  elle  enchante  par  la 


1.  Mme  Ancelot,  Un  salon  de  Paris,  1824-1 86 '4,  Paris,  in- 18, 1866,  p.  37. 

2.  26e  livraison,  décembre  1820,  t.  III,  pp.  212-216. 
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grâce  et  la  vérité  des  descriptions  ;  mais  cette  poésie  atta- 
chante n'offre  qu'un  charme  perfide,  elle  laisse  dans  le  cœur 
une  tristesse  profonde,  car  une  âme  malheureusement 
affectée  a  douloureusement  pesé  sur  la  vôtre  : 

Shall  my  soûl  be  upon  thine 
With  a  power  and  with  a  sign.  » 

Il  était  désormais  sous  la  puissance  de  Byron,  et  il  y  restera 
toujours. 


II 


La  première  période  de  grande  activité  poétique  d'Alfred  de 
Vigny  s'étend  de  1819  à  1826,  de  la  composition  de  la  Femme 
adultère  à  la  publication  des  Poèmes  antiques  et  modernes. 
Dans  cet  intervalle  de  sept  à  huit  ans,  il  a  publié  seize 
poèmes1.  Sur  ce  nombre,  il  y  en  a  quatre  où  l'on  ne  peut 
guère  songer  à  chercher  une  trace  de  l'influence  de  Byron. 

1.  Ces  seize  poèmes  sont,  par  ordre  de  dates  ;  le  Somnambule  et  la 
Femme  adultère,  1819  ;  le  Malheur,  la  Neige  et  la  Fille  de  Jephté, 
1820  ;  Héléna  et  la  Prison,  1821  ;  Moïse  et  le  Trappiste,  1822  ;  Eloa, 
le  Déluge  et  Dolorida,  1823  ;  Sur  la  mort  de  lord  Byron  (dans  la 
Muse  française),  1824  ;  le  Cor,  1825  ;  le  Bain  (Poèmes  de  1822 \  et  le 
Chant  de  Suzanne  au  bain  (Muse  française,  1824).  non  datés  par  le 
poète.  Je  ne  compte  pas  comme  une  pièce  à  part  le  fragment  intitulé  :  La 
Beauté  idéale,  —  Aux  mânes  de  Girodet  (Mercure  du  XIXe  siècle,  1825), 
qui  devait  primitivement  servir  d'introduction  au  Déluge.  Je  ne  com- 
prends pas  non  plus  dans  cette  liste  le  Bal,  daté  par  Vigny  de  1818. 
M.  Ernest  Dupuy  voit  dans  cette  pièce  «  une  transposition  aimable  et  de 
bon  ton  de  la  satire  débridée  de  Byron  sur  la  Walse  ».  (La  Jeunesse  des 
romantiques,  Paris,  1905,  p.  28  )  Outre  que  le  rapprochement  ne  me 
paraît  pas  s'imposer,  il  faudrait,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites  plus  haut, 
reporter  ce  poème  à  la  seconde  moitié  de  1819  ou  à  1820,  après  l'initiation 
de  Vigny  à  la  poésie  byronienne.  Or  M.  Dupuy  maintient  énergique- 
mentla  date  de  1818.  (Voir  même  ouvrage,  p.  293.)  Il  ne  faut  pas  oublier 
d'ailleurs  que  le  point  de  départ  de  toutes  les  diatribes  poétiques  contre 
la  valse  est  dans  une  tirade  de  Werther.  (Traduction  de  Sévelinges,  Paris, 
an  XII-1804,  p.  40.) 


368  BYRON    ET    LE    ROMANTISME    FRANÇAIS 

Ce  sont  les  deux  fragments  de  Suzanne,  antérieurs  peut-être 
à  1819,  la  Neige  et  le  Cor1.  Tous  les  autres  trahissent  à  un 
degré  plus  ou  moins  sensible  la  lecture  récente,  la  préoc- 
cupation ou  l'imitation  du  poète  anglais. 

Dans  certains  d'entre  eux,  on  ne  peut  saisir  qu'un  reflet 
assez  fugitif.  La  Fille  de  Jephté  doit  peut-être  à  la  Jephthas 
daaghter  des  Mélodies  hébraïques  l'indication  du  sujet,  et  le 
choix  du  rythme  dans  lequel  elle  est  écrite.  Ces  stances  de 
quatre  vers  à  rimes  plates  étaient  une  nouveauté  dans  la 
métrique  française  :  Vigny  paraît  avoir  été  satisfait  de  sa 
trouvaille,  car  il  est  revenu  plusieurs  fois  à  cette  combi- 
naison 2.  Le  Malheur  semble  exprimer  quelque  chose  du 
fatalisme  byronien,  mais  il  a  des  rapports  bien  plus 
évidents  avec  un  chœur  de  la  Fiancée  de  Messine,  cité  par 
Mme  de    Staël   dans    un  des  chapitres  de    V Allemagne  3.  Le 

1.  Sauf,  en  ce  qui  concerne  ces  deux  derniers  poèmes,,  pour  le  choix  du 
rythme  adopté.  Voir  la  note  suivante.  * 

2.  Je  cite,  pour  donner  une  idée  du  rythme,  les  deux  premières 
strophes  de  la  Mélodie  hébraïque  intitulée  Jephthas  daughter  : 

Since  our  country,  our  God  —  oh,  my  sire  ! 
Demand  that  thy  danghter  expire  ; 
Since  thy  triumph  was  bought  by  thy  vow  — 
Strike  the  bosom  that's  bared  for  thee  now  I 

And  the  voice  of  my  mourning  is  o'er, 
And  the  mountains  behold  me  no  more  : 
If  the  hand  that  I  love  lay  me  low, 
There  eannot  be  pain  in  the  blow  ! 

Cette  disposition  a  été  adoptée  par  Vigny  non  seulement  dans  la  Fille  de 
Jephté,  mais  aussi  dans  la  Neige,  dans  le  Cor,  et  dans  l'invocation  à  la 
Grèce  du  IIe  chant  à'Héléna  (vers  349-364).  Le  fragment  Sur  la  mort  de 
lord  Byron  est  imprimé  d'un  seul  trait  dans  la  Muse  française  ,  mais 
il  paraît  bien  avoir  été  écrit  en  stances  du  type  ci-dessus,  et  il  est  facile 
de  lui  restituer  cette  forme.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  de  Lovenjoul  en  le 
reproduisant  dans  les  Lundis  d'un   chercheur,  Paris,  1893,  pp.   130-131. 

3.  IIe  partie,  ch.  xix,  Jeanne  d'Arc  et  la  Fiancée  de  Messine  :  «  De  tous 
côtés  le  Malheur  parcourt  les  villes.  Il  erre  en  silence  autour  des  habi- 
tations des  hommes  :  aujourd'hui  c'est  à  celle-ci  qu'il  frappe,  demain 
c'est  à  celle-là  ;  aucune  n'est  épargnée.  Le  messager  douloureux  et 
funeste  tôt  au  tard  passera  le  seuil  de  la  porte  où  demeure  un  vivant. 
Quand  les  feuilles  tombent  dans  la  saison  prescrite,  quand  les  vieillards 


ALFRED    DE   VIGNY  369 

Somnambule  livre  dans  son  sommeil  le  nom  de  sa  maîtresse, 
comme  Parisina  celui  de  son  amant.  La  peinture  des  souf- 
frances du  captif  au  masque  de  fer  a  pu  être  inspirée  et 
guidée  dans  une  certaine  mesure  par  le  tableau  des  tortures 
morales  du  Prisonnier  de  Chillon1.  On  ne  saurait,  sur  des 
rapprochements  aussi  vagues,  établir  une  parenté  certaine 
entre  les  œuvres.  Je  n'insiste  pas  davantage  sur  ces  pièces  ;  je 
m'en  tiendrai  à  celles  où  l'imitation  est  directe  et  incontestable. 
La  pensée  de  Vigny  s'exerce  naturellement  dans  l'abstrait. 
Son  imagination  est  de  soi  pauvre,  confuse  et  lente  ;  elle 
combine  ingénieusement,  mais  elle  n'est  inventive  que  dans 
le  détail.  Elle  ne  travaille  que  sur  un  motif  donné  :  il  faut, 
pour  lui  imprimer  le  branle  et  la  mettre  à  l'aise,  une  création 
antérieure  qui  la  sollicite,  la  soutienne  et  la  dirige.  En  un 
mot,  elle  est  livresque.  Elle  reçoit  de  la  lecture  l'impulsion 
initiale  et,  au  moins  dans  leurs  lignes  essentielles,  les  formes 
concrètes  sous  lesquelles  l'idée  se  réalisera.  Byron  est,  avec 
la  Bible  et  Chateaubriand,  un  des  réservoirs  d'images  où  elle 
a  puisé  le  plus  copieusement.  La  Femme  adultère  dérive  de 
plusieurs  sources.  L'Evangile  a  donné  le  fond  du  récit  ;  la 
Bible,   la    couleur  2  ;  la  célèbre    toile    du    Poussin,  et  plus 

affaiblis  descendent  dans  le  tombeau,  la  nature  obéit  en  paix  à  ses 
antiques  lois,  à  son  éternel  usage,  l'homme  n'en  est  point  effrayé,  mais 
sur  cette  terre,  c'est  le  malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre.  Le  meurtre, 
d'une  main  violente,  brise  les  liens  les  plus  sacrés,  et  la  mort  vient  enlever 
dans  la  barque  du  Styx  le  jeune  homme  florissant.  Quand  les  nuages 
amoncelés  couvrent  le  ciel  de  deuil,  quand  la  tourmente  retentit  dans  les 
abîmes,  tous  les  cœurs  sentent  la  force  redoutable  de  la  destinée,  mais 
la  foudre  enflammée  peut  partir  des  hauteurs  sans  nuages,  et  le  Malheur 
s'approche  comme  un  ennemi  rusé,  au  milieu  des  jours  de  fête.  »  Victor 
Hugo  a  emprunté  au  même  passage  l'épigraphe  de  YOde  sur  la  mort  du 
duc  de  Berry.  datée  également  de  1820. 

1.  Voir  notamment  les  sections  XII  et  XIII  du  poème  de  Byron. 

2.  Les  huit  ou  neuf  premiers  vers  : 

Mon  lit  est  parfumé  d'aloès  et  de  myrrhe,  etc., 
traduisent   presque  littéralement  les  versets  16-19  du  chap.  vu  des  Pro- 
verbes. Le  dialogue  des  amants,  quelques  lignes  plus  loin,  est  une  réminis- 
cence du  Cantique  des  cantiques. 

byron  24 
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probablement  la  description  que  Vigny  en  avait  certaine- 
ment lue  dans  le  Lycée  français  de  septembre  1819,  a  fourni 
le  dessin  du  tableau  final,  notamment  l'attitude  de 
Jésus  i  : 

Son  doigt  mystérieux,  sur  l'arène  légère, 
Ecrivait  une  langue  aux  hommes  étrangère, 
En  caractères  saints  dans  le  ciel  retracés... 
Quand  il  se  releva,  tous  s'étaient  dispersés. 

Mais  la  peinture  du  trouble  de  l'épouse  coupable,  et  surtout 
le  trait  qui  la  termine,  sont  empruntés  à  Parisina.  Voici  par 
exemple  ce  que  Vigny  avait  lu  dans  la  traduction  de 
Bruguière  de  Sorsum  :  «  Elle  voulut  parler  ;  le  son  confus 
fut  étouffé  dans  sa  gorge  gonflée,  et  cependant  son  cœur  tout 
entier  s'élançait  dans  ce  long  et  profond  gémissement  :  il 
cessa.  Elle  fit  un  effort  pour  parler  encore  :  sa  voix  éclata 
par  un  cri  perçant,  et  elle  tomba  sur  la  terre  comme  une 
pierre  ou  comme  une  statue  renversée  de  sa  base  2.  »  Et 
voici  ce  qu'il  écrit  : 

Elle  voulut  parler,  mais  les  sons  de  sa  voix, 
Sourds  et  demi-formés,  moururent  à  la  fois, 
Et  sa  parole  éteinte  et  vaine  fut  suivie 
D'un  soupir  qui  sembla  le  dernier  de  sa  vie, 

1.  Voici,  d'après  la  description  faite  par  Delécluze,  comment  le  Pous- 
sin a  traité  le  sujet  :  «  Il  a  établi  le  lieu  de  la  scène  sur  une  place 
publique  de  Jérusalem.  Près  de  Jésus- Christ,  la  femme  adultère,  plongée 
dans  la  plus  profonde  humiliation,  est  à  genoux.  L'Homme-Dieu,  qui 
veut  confondre  la  ruse  de  ceux  qui  cherchent  à  le  trouver  en  faute,  a  tracé 
dans  la  poussière  des  mots  que  deux  des  accusateurs  cherchent  à  com- 
prendre, et  il  prononce  alors  ces  belles  paroles  :  «  Que  celui  qui  est  sans 
péché  lui  jette  la  première  pierre.  ))  Tous  les  assistants,  se  sentant  repris 
parleur  conscience,  les  uns  confus,  les  autres  menaçant  encore,  cherchent 
à  s'évader...  ))  (Troisième  lettre  au  rédacteur  du  Lycée  français  sur 
l'exposition  des  ouvrages  de  peinture,  sculpture,  architecture  et  gravure 
des  artistes  vivants,  t.  I,  8c  livraison,  pp.  361  et  suiv.) 

2.  Parisina,  XIV,  traduction  de  B.  de  Sorsum,  dans  le  Lycée  français, 
t.  I,  1819,  p.  224.  —  On  peut  rapprocher  de  cette  partie  de  Parisina  tout 
le  n°  II  de  la  Femme  adultère. 


ALFRED    DE    VIGNY  371 


Elle  entr'ouvre  le  seuil,  mais  là  tombe  abattue, 
Telle  que  de  sa  base  une  blanche  statue. 

La  ressemblance,  sensible  dans  tout  le  passage,  éclate  dans 
le  dernier  vers.  Une  comparaison,  dans  Eloa,  figure 
l'attraction  exercée  sur  la  vierge  par  l'infernal  séducteur  : 

Déjà  presque  soumise  au  joug  de  l'Esprit  sombre. 
Elle  descend,  remonte  et  redescend  dans  l'ombre. 
Telle  on  voit  la  perdrix  voltiger  et  planer 
Sur  les  épis  brisés  qu'elle  voudrait  glaner, 
Car  tout  son  nid  l'attend  ;  si  son  vol  se  hasarde, 
Son  regard  ne  peut  fuir  celui  qui  la  regarde, 
Et  c'est  le  chien  d'arrêt  qui,  sombre  surveillant, 
La  suit,  la  suit  toujours  d'un  œil  fixe  et  brillant. 

Byron  a  donné  à  tous  ses  héros  ce  pouvoir  fascinateur,  et 
l'a  dépeint  par  une  comparaison  analogue  :  «  Comme  l'oiseau 
frémit  de  terreur,  et  cependant  ne  peut  fuir  le  serpent  qui 
l'aspire,  il  y  a  dans  le  regard  de  cet  homme  quelque  chose 
qui  accable  celui  qui  ose  le  fixer d.  »  Il  l'a  prêté  notamment 
à  Lucifer  :  «  Je  ne  puis,  dit  à  Caïn  Adah  tremblante,  je  ne 
puis  répondre  à  cet  immortel  qui  est  devant  moi  ;  je  ne  puis 
l'abhorrer  ;  je  le  contemple  avec  une  crainte  qui  n'est  pas 
sans  charme,  et  je  ne  le  fuis  pas  ;  dans  son  regard  est  une 
attraction  qui  fixe  mes  yeux  troublés  sur  les  siens  ;  mon 
cœur  palpite  ;  il  me  frappe  de  terreur  et  cependant  m'attire  à 
lui  de  plus  en  plus  2.  »  Vigny,  dans  l'ébauche  de  son  poème, 

1.  Le  Giaoui\  trad.  Pichot,  2e  éd.,  t.  I,  p.  33. 

And  like  the  bird  whose  pinions  quake 

But  cannot  fly  the  gazing  snake, 

Will  others  quail  beneath  his  look, 

Nor  'scape  the  glance  they  scarce  can  brook. 

2.  Caïn,  acte  I,  se.  i,  trad.  Pichot,  3°  éd.,  V,  p.  344. 

I  cannot  answer  this  immortal  thing 

Which  stands  before  me  ;  I  cannot  abhor  him  ; 

I  look  upon  him  with  a  pleasing  fear, 

And  yet  I  fly  not  from  him  :  in  his  eye 

There  is  a  fastening  attraction  which 

Fixes  my  fluttering  eyes  on  his  ;  my  heart 

Beats  quick  ;  he  awes  me,  and  yet  draws  me  near, 

Nearer  and  nearer  :  —  Gain  —  Cain  —  Save  me  from  him 
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avait,  pour  rendre  la  même  impression,  utilisé,  entre  autres, 

l'image  du  Giaour,  en  compliquant  peut-être  le  souvenir  de 

Byron  d'une  réminiscence  des  Martyrs  {  : 

Dans  des  prés  inconnus  l'alouette  imprudente 
Vient  du  miroir  tournant  voir  la  facette  ardente. 
Des  mines  de  la  terre  élancé  promptement, 
Le  fer  emprunte  une  âme  aux  ordres  de  l'aimant. 
La  tourterelle  en  vain  dressant  sa  plume  blanche, 
Au  regard  du  serpent  tombe  de  branche  en  branche  : 
Telle  elle  descendait,  l'habitante  des  cieux  2... 

Ce  n'est  qu'à  la  deuxième  ou  troisième  reprise  3  qu'il  est 
arrivé,  —  un  peu  laborieusement,  —  à  la  rédaction  définitive, 
sous  laquelle  perce  encore  le  texte  qui  lui  a  servi  de  modèle. 
Dans  Childe  Harold,  Byron  compare  des  navires  en  marche 
à  une  bande  d'oiseaux  aquatiques  :  «  Les  vaisseaux  qui 
composent  la  flotte  voguent,  semblables  à  une  troupe  de  cygnes 
sauvages  4.  »  Vigny,  dans  Héléna,  reprend  et  développe  le 
vers  du  poète  anglais  : 

Les  navires  penchés  volaient  sur  l'eau  dorée, 
Comme  de  cygnes  blancs  une  troupe  égarée 
Qui  cherche  l'air  natal  et  le  lac  paternel  5. 

1.  Voir  la  lin  du  XIII^  livre  des  Martyrs  (Œuvres  complètes, éd.  Garnier, 
1859,  t.  IV,  p.  187.)  Gymodocée  regrette  le  paganisme  et  la  poésie  homé- 
rique. «  La  chrétienne  désignée  se  sentait  en  dépit  d'elle-même  domptée 
par  le  génie  du  père  des  fables  :  ainsi  lorsqu'un  serpent  d'or  et  d'azur 
roule  au  sein  d'un  pré  ses  écailles  changeantes,  il  lève  une  crête  de 
pourpre  au  milieu  des  fleurs,  darde  une  triple  langue  de  feu  et  lance  des 
regards  étincelants  ;  la  colombe  qui  laperçoit  du  haut  des  airs,  fascinée 
par  le  brillant  reptile,  abaisse  peu  à  peu  son  vol,  s'abat  sur  un  arbre 
voisin,  et  descendant  de  branche  en  branche,  se  livre  au  pouvoir  magique 
qui  la  fait  tomber  des  voûtes  du  ciel.   » 

2.  Pages  inédites  a" A.  de  Vigny  (prose  et  vers),  publiées  par  Fernand 
Gregh,  dans  les  Lettres  du  6  juin  1906,  p.  285. 

3    La  version  primitive  était  : 

Le  tourtereau,  privé  de  sa  compagne  blanche, 

Au  regard  du  serpent  tombe  de  branche  en  branche. 

4.  II,  17  ;  trad.  Pichot,  2e  éd.,  t.  III,  p.  67. 

The  convoy  spread  like  wild  swans  in  their  flight. 

5.  Chant  II,  v.  177-179. 
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Parfois  les  réminiscences  s'entre-croisent  et  s'amalgament 
dans  sa  mémoire.  On  a  souvent  qualifié  Dolorida  de  poème 
byronien1,  tant  pour  l'ardeur  voluptueuse  et  l'énergie 
passionnée  que  pour  le  mystère  dont  l'aventure  s'enveloppe 
et  la  couleur  espagnole,  teintée  d  un  reflet  du  premier  chant 
de  Childe  Harold  : 

Oh  !  jamais  dans  Madrid  un  noble  cavalier 

Ne  verra  plus  de  grâce  à  tant  d'art  s'allier  ; 

Jamais  pour  plus  d'attraits,  lorsque  la  nuit  commence, 

N'a  frémi  la  guitare  et  langui  la  romance  ; 

Jamais  dans  nulle  église  on  ne  vit  plus  beaux  yeux 

Des  grains  du  chapelet  se  tourner  vers  les  cieux  ; 

Sur  les  mille  degrés  du  vaste  amphithéâtre, 

On  n'admira  jamais  plus  belles  mains  d'albâtre, 

Sous  la  mantille  noire  et  ses  paillettes  d'or 

Applaudissant,  de  loin,  l'adroit  toréador. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quand  Vigny  écrit  ces  vers  : 

Car  l'amour  d'une  femme  est  semblable  à  l'enfant 
Qui,  las  de  ses  jouets,  les  brise  triomphant, 
Foule  d'un  pied  volage  une  rose  immobile 
Et  suit  l'insecte  ailé  qui  fuit  sa  main  débile, 

il  a  dans  l'esprit  deux  comparaisons  byroniennes,  l'une  de 
Mazeppa,  qui  peint  le  cheval  «aussi  furieux  qu'un  enfant  qui 
éprouve  un  refus,  et  plus  irrité  qu'une  femme  capricieuse  que 
le  dépit  a  mise  hors  d'elle-même'2  »,  l'autre  du  Giaour  : 
«  Telle  on  voit,  dans  les  vertes  prairies  de  Cachemire,  la 
reine  des  papillons  de  l'Orient  qu'un  enfant  poursuit  sans 
pouvoir  l'atteindre  :  chaque  fois  qu'elle  se  pose  sur  une  fleur, 
il  croit  enfin  la  saisir,  son  cœur  palpite,  il  approche  une  main 
tremblante  :  l'insecte  aux  ailes  d'azur  s'échappe  encore,  et 
laisse  le  jeune  chasseur  haletant  et  l'œil  humide  de  larmes. 

1.  Lamartine  notamment.  «  Il  méditait,  dit-il  de  Vigny,  un  poème  sur 
le  mode  amer  et  mystérieux  de  lord  Byron  :  Dolorida.  »  (Souvenirs  et 
Portraits,  t.  III,  p.  146.) 

2.  Mazeppa,  xiv,  trad.  Pichot,  I,  p.  250. 
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C'est  ainsi  que,  brillante  et  volage  comme  le  papillon,  la 
beauté  se  joue  des  désirs  de  l'enfant  devenu  homme.  Poursuite 
mêlée  de  vaines  espérances  et  de  craintes,  commencée  par  la 
folie,  et  que  les  larmes  terminent  î  Mais  se  sont-ils  laissé 
prendre,  les  mêmes  malheurs  sont  le  partage  de  l'insecte 
et  de  la  jeune  fille  ;  une  vie  de  douleur  les  attend  ; 
adieu  la  paix  et  le  bonheur  ;  l'un  est  le  jouet  de  l'enfant,  l'autre 
g  émit  des  caprices  de  l'homme.  Cet  objet  charmant,  recherché 
avec  tant  d'ardeur,  perd  tout  son  prix  dès  qu'il  est  obtenu4...  » 
Ailleurs  l'image  est  en  quelque  sorte  retournée  :  «  Tel  on  voit, 
dit  Byron,  un  troupeau  de  loups  affamés  se  précipiter  sur  un 
taureau  sauvage,  malgré  le  feu  que  lancent  ses  yeux  et  les 
rugissements  de  sa  colère  :  c'est  en  vain  qu'il  foule  aux  pieds 
ou  fait  voler  dans  les  airs,  avec  ses  cornes  sanglantes,  ceux 
qui  osent  l'attaquer  les  premiers  ;  tels  les  Musulmans  mar- 
chent aux  remparts  ;  tels  les  plus  audacieux  succombent 
sous  les  coups  des  assiégés  2.  »  On  reconnaîtra  l'inspiration 
de  ce  passage  dans  le  morceau  suivant  d'Héléna  : 

Si  de  grands  bœufs  errants  sur  les  bords  d'un  marais 
Combattent  le  loup  noir  sorti  de  ses  forêts, 
Longtemps  en  cercle  étroit  leur  foule  ramassée 
Présente  à  ses  assauts  une  corne  abaissée, 
Et,  reculant  ainsi  jusque  dansles  roseaux, 
Cherche  un  abri  fangeux  sous  les  dormantes  eaux. 


Le  Giaour,  trad.  Pichot,  2°  éd.,  t.  II,  p.  18. 
As  rising  on  its  purple  wing 
The  insect  queen  of  eastern  spring 
O'er  the  emcrald  meadows  of  Kashmeer 
Invites  the  young  pursuer  near, 
And  leads  him  on  from  flower  to  flower... 


The  lovely  toy  so  fiercely  sought 
Hath  lost  its  charm  by  being  caught.. 

2.  Le   Siège  de  Corinthe,  xxm,  trad.  Pichot,  2e  éd.,  t.  I,  p.  177. 
As  ihe  wolves,  that  headlong  go 
On  the  stately  bufïalo, 
Though  with  fiery  eyes  and  angry  roar, 
And  hoofs  that  stamp  and  horns  that  gore, 
He  tramples  on  earth,  or  tosses  on  high, 
The  foreraost,  who  rush  on  his  strength  but  to  die.., 
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Le  loup  rôde  en  hurlant  autour  du  marécage  : 
Il  arrache  les  joncs,  seule  proie  à  sa  rage, 
Car  au  lieu  du  poil  jaune  et  des  flancs  impuissants, 
Il  voit  nager  des  fronts  armés  et  mugissants. 
Mais  que  les  aboiements  d'une  meute  lointaine 
Rendent  sûrs  ses  dangers  et  sa  fuite  incertaine, 
Il  s'éloigne  à  regret  ;  son  œil  menace  et  luit 
Sur  l'ennemi  sauvé  que  lui  rendra  la  nuit, 
Tandis  que,  rassuré  dans  sa  retraite  humide, 
Le  troupeau  laboureur,  devenu  moins  timide, 
Sortant  des  eaux  ses  pieds  fourchus  et  limoneux, 
Contemple  le  combat  des  limiers  généreux. 
Tels  les  Athéniens,  du  haut  de  leurs  murailles, 
Ecoutaient,  regardaient  les  poudreuses  batailles  [ . 

Dans  Vile,  ou  Christian  et  ses  compagnons,  le  poète  anglais 
avait  magnifiquement  décrit  un  coucher  de  soleil  sous 
l'Equateur  :  «  Quand  le  soleil  se  couche  dans  ces  climats,  ce 
n'est  pas  en  descendant  à  pas  lents  comme  dans  son  humide 
couche  du  nord;  cest  d'un  seul  bond,  avec  tout  son  éclat; 
c'est  comme  s'il  quittait  pour  toujours  le  monde  et  le  privait 
de  ses  clartés  sans  retour  qu'il  plonge  sous  les  flots  son  front 
rayonnant,  semblable  à  un  héros  qui  se  précipite  fièrement 
dans  la  tombe  2.  »  Vigny  se  souvint  de  ces  vers,  quand,  en 
1824,  il  salua  d'un  dernier  adieu  le  soldat-poète  disparu  en 
pleine  gloire  : 

Tel  aux  yeux  des  marins  le  soleil  des  tropiques 
Se  plonge  tout  ardent  sous  les  flots  pacifiques 
Et,  sans  pâlir,  descend  à  son  nouveau  séjour, 
Aussi  fort  qu'il  était  dans  le  milieu  du  jour  3. 

Ces  fleurs  brillantes  ne  sont  que  des  ornements  du  tissu 

1.  Chant  III. 

2   L'Ile,  chant  II,  15  ;  trad.  Pichot,  3e  éd.,  t.  XV,  p.  175  : 

The  broad  sun  set.  but  not  with  lingering  sweep, 

As  in  the  north  he  mellows  o'er  the  deep  ; 

But  fiery,    full,  and  fierce  as  if  he  left 

The  world  for  ever,  earth  of  light  bereft, 

Plunged  with  red  forehead  down  along  the  wave, 

As  dives  a  hero  headlong  to  his  grave. 

3.  Sur  la  mort  de  lord  Byron,  dans  la  Muse  française,  t.  II,  1824,  p.  522. 
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poétique  :  elles  n'en  forment  pas  la  trame.  Mais  il  ne  manque 
pas  d'exemples  où  les  réminiscences  de  Byron  se  lient  étroite- 
ment au  texte  français.  C'est  en  copiant  son  grand  modèle 
que  Vigny  s'essaie  à  peindre  les  hommes  et  les  choses.  Qu'on 
se  rappelle  les  traits  les  plus  frappants  de  la  physionomie  de 
Conrad  :  «  Quel  est  ce  chef  ?  Son  nom  est  fameux  et  redouté 
partout  ;  ils  (les  pirates)  n'en  demandent  pas  davantage. . .  Il 
ne  se  mêle  à  eux  que  pour  les  commander  ;  ses  paroles  sont 
rares,  mais  son  œil  est  perçant  et  sa  main  prompte...  Le  pain 
le  plus  noir,  les  herbes  les  plus  simples,  quelquefois  le  luxe 
des  fruits  de  l'été,  composent  tous  ses  mets,  qu'un  anachorète 
rigide  ne  désavouerait  pas...  Cet  homme,  dont  le  nom 
intimide  les  plus  terribles  de  sa  troupe  et  fait  pâlir  leurs 
fronts  basanés,  sait  gouverner  leurs  âmes  avec  cet  art  de  la 
supériorité  qui  éblouit,  dirige  et  fait  trembler  le  vulgaire... 
Son  front  large  et  pâle  était  ombragé  par  les  boucles  nom- 
breuses de  ses  noirs  cheveux1.  »  On  les  retrouvera  en  raccourci 
dans  le  portrait  du  Trappiste  : 

Son  front  est  triste  et  pâle,  et  son  œil  intrépide  ; 
Son  bras  frappe  et  bénit,  son  langage  est  rapide  ; 
Il  passe  dans  la  foule  et  ne  s'y  mêle  pas  ; 
Un  pain  noir  et  grossier  compose  ses  repas  ; 
Il  parle,  on  obéit;  on  tremble  s'il  commande  ; 
Et  nul  sur  son  destin  ne  tente  une  demande. 

Il  y  a  dans  Héléna  un  charmant  paysage  en  six  vers,  un 
clair  de  lune  sur  la  mer  de  l'Archipel  : 

Mais  rien  ne  paraît  plus  que  la  lune  qui  dort 
Sur  des  flots  mélangés  et  de  saphir  et  d'or  ; 
Il  n'y  voit  s'élever  que  les  montagnes  sombres, 
Les  colonnes  de  marbre  et  les  lointaines  ombres 
Des  îles  du  couchant,  dont  l'aspect  sérieux 
S'oppose  au  doux  sourire  et  des  eaux  et  des  cieux  2. 


1.  Voir  le  Corsaire,    chant  I,   passim,  et  notamment  2,  8  et  9,    trad. 
Pichot,  2e  éd.,  t.  I,  pp.  9,  14,  15. 

2.  Chant  II 
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*  C'est  une  réplique  de  celui-ci,  qu'on  peut  lire  dans  le  Cor- 
saire: «  Mais  déjà,  depuis  les  sommets  de  l'Hymète  jusqu'à 
la  plaine,  la  reine  des  nuits  commence  son  règne  silencieux... 
Ses  rayons  vont  se  briser  sur  les  corniches  de  la  blanche 
colonne...  Plus  loin  la  mer  d'Egée  a  calmé  son  sein  cour- 
roucé et  déroule  majestueusement  ses  vagues  de  saphir  et 
d'or,  pendant  que  les  îles  qui  s'élèvent  au  milieu  des  flots 
déploient  au  loin  le  rideau  de  leurs  ombres,  dont  le  sévère 
aspect  contraste  avec  le  sourire  de  l'Océan  i.  »  Mais  ici  c'est 
le  poème  tout  entier  qu'il  faut  suivre  ligne  à  ligne,  si  l'on 
veut  voir  jusqu'à  quel  point  Vigny  s'était  nourri  de  la  lec- 
ture de  Byron. 

Il  avait  été  séduit  par  le  côté  exotique  de  la  poésie 
byronienne,  par  cette  peinture  de  l'Orient  dont  les  Martyrs  et 
l'Itinéraire  avaient  ébloui  une  première  fois  les  imaginations, 
mais  que  l'on  retrouvait  plus  colorée  encore,  plus  vivante, 
plus  proche  de  la  réalité  moderne  dans  le  Corsaire  ou  le 
Giaour.  En  lisant  la  Fiancée  d'Abydos,  il  avait  été  frappé,  — 
nous  le  savons  par  l'article  du  Conservateur  littéraire,  —  de 
l'art  avec  lequel  le  poète  «  étalait  toute  la  grâce  des  mœurs 
asiatiques,  toute  la  patience  servile  des  Grecs  opposée  à  la 
cruauté  infatigable  des  Musulmans  »,  en  réveillant  de  temps 
à  autre,  «  au  milieu  de  ces  contrastes  modernes,  des  souve- 
nirs de  la  Grèce  antique  ».  Quand  l'explosion,  en  1821,  de 
l'insurrection  hellénique  lui  eut  inspiré  le  désir  de  chanter 
le  courage,  les  souffrances  et  les  premiers  succès  des  Grecs 

1.  Le  Corsaire,  III,  i,  trad.  Pichot,  2e  éd.,  t.  I,  p.  54. 
But  lo  !  from  high  Hymettus  to  the  plain, 
The  queen  of  night  asserts  her  silent  reign... 
With  cornice  glimmering  as  the  moonbeams  play, 
There  the  white  column  greets  her  grateful  ray... 
Again  the  iEgean,  heard  no  more  afar, 
Lulls  his  chafed  breast  from  elemental  war  ; 
Again  his  waves  in  milder  tints  unfold 
Their  long  array  of  sapphire  and  of  gold, 
Mix'd  with  the  shades  of  many  a  distant  isle, 
Thatfrown  —  where  genller  océan  seems  to  smile. 

Il  est  manifeste  que  Vigny  imite  Byron  à  travers  la  traduction  Pichot. 
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révoltés,  s'il  trouva  dans  les  événements  du  jour  le  point  de 
départ  de  son  poème,  il  en  demanda  à  ses  auteurs  favoris  les 
développements  et  les  couleurs  4 .  Comme  il  n'avait  point 
parcouru  les  lieux  ni  observé  les  mœurs  qu'il  voulait  décrire, 
c'est  d'après  Chateaubriand,  c'est  surtout  d'après  les  poèmes 
orientaux  de  Byron  qu'il  exécuta  son  Hélénçt.  Dans  le  pre- 
mier chant,  il  traça,  en  s'inspirant  de  Childe  Harold, 
un  tableau  de  la  vie  riante  et  molle  des  îles  de  l'Archipel, 
de  l'esclavage  souriant  de  la  Grèce  ;  il  la  compara,  —  à  son 
tour,  —  à  une  vierge  mourante  ;  pour  esquisser  le  départ 
aventureux  des  insurgés  faisant  voile  vers  Athènes,  il 
emprunta  des  traits  au  Corsaire,  Voilà  pour  «  la  grâce  des 
mœurs  asiatiques  »,  ou  tout  ou  moins  orientales,  relevée  et 
ennoblie  par  ce  réveil  de  l'énergie  que  Byron  avait  appelé  de 
ses  vœux,  là  même  où  il  semblait  désespérer  le  plus  des 
indignes  descendants  de  Thémistocle  et  de  Miltiade.  Le 
second  chant  fut  consacré  presque  tout  entier  à  «  réveiller 
les  souvenirs  de  la  Grèce  antique  ».  Par  une  fiction  ingé- 
nieuse, qui  rappelle  les  voyages  d'Eudore  et  de  Cymodocée, 
Vigny  promena  parmi  l'Archipel  silencieux,  sous  la  clarté  de 
la  lune,  le  vaisseau  qui  portait  son  héros,  sa  fortune  et  ses 
amours.  Il  évoqua  les  noms  anciens  et  les  rivages  fameux, 
les  légendes  voluptueuses  ou  mélancoliques,  Cythérée, 
les  Sirènes,  Philomèle,  Orphée,  Lesbos,  Délos,  Paros...  Il 
terminait  par  un  chant  d'amour  et  d'admiration  pour  la 
Grèce  : 

Regardez,  c'est  la  Grèce  ;  ô  regardez,  c'est  elle  ! 
Salut,  reine  des  Arts  î  Salut,  Grèce  immortelle  ! 
Le  monde  est  amoureux  de  ta  pourpre  en  lambeaux, 
Et  l'or  des  nations  s'arrache  tes  lambeaux. 

O  fille  du  Soleil  !  la  Force  et  le  Génie 
Ont  couronné  ton  front  de  gloire  et  d'harmonie. 
Les  générations,  avec  ton  souvenir, 
Grandissent  ;  ton  passé  règle  leur  avenir. 

1.  Voir  l'Introduction  de  mon  édition  d'Héléna. 
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Le  troisième  chant,  c'était  la  peinture  de  la  cruauté  musul- 
mane; le  féroce  chant  de  guerre  des  fils  d'Othman,  où  passe 
un  souffle  venu  du  Giaour,  prélude  aux  scènes  de  bataille  et 
de  carnage  qui  se  déroulent  sur  les  remparts  et  dans  les 
rues  d'Athènes.  Comme,  dans  le  Siège  de  Corinthe,  les  chré- 
tiens réfugiés  dans  l'église  se  font  sauter  avec  elle  plutôt 
que  de  se  rendre,  de  même  les  Turcs,  vaincus  et  pourchassés 
au  fond  de  la  cathédrale  en  flammes,  sont  ensevelis  sous 
ses  voûtes  et  ses  dômes  effondrés.  Telle  est  cette  œuvre, 
hâtive  et  inégale,  mais  dont  quelques  morceaux  au  moins 
méritaient  de  survivre,  que  Vigny,  par  un  scrupule  de 
conscience  artistique  et  de  délicatesse  morale,  et  peut-être 
aussi  parce  qu'elle  portait  trop  visiblement  l'empreinte  d'un 
maître  étranger,  a  retranchée  «  de  l'élite  de  ses  créations  {  » . 

Il  n'en  a  point  exclu  le  Déluge,  bien  que  ce  «  mystère  », 
—  on  reconnaît  encore  dans  ce  sous-titre,  qui  est  aussi  celui 
à'Eloa,  un  souvenir  de  Byron,  —  soit  une  imitation  cons- 
tante, et,  par  endroits,  une  traduction  de  Heaven  and  Earth. 
On  sait  quelle  place  le  déluge  occupe  dans  le  drame  anglais. 
Comme  le  remarque  justement  M.  E.  Dupuy,  «  il  est  le  person- 
nage impérieux,  dévastateur,  vraiment  divin,  au  sens  pessi- 
miste du  mot,  du  dénouement  de  cette  tragédie.  »  Tous  les 
autres  le  prophétisent,  l'appellent,  le  maudissent,  —  et  le  décri- 
vent surabondamment.  Le  meilleur  de  ces  descriptions  a  passé 
dans  le  poème  de  Vigny.  En  suivant  attentivement  les  deux 
textes,  on  retrouve  dans  le  second  les  traits  les  plus  expressifs 
du  premier,  tantôt  épars,  tantôt  reproduits  avec  une  fidélité 
quasi  littérale  dans  leur  groupement  originel.  Je  n'en  donne- 
rai qu'un  exemple  :  «  Réjouissons-nous  !  crie  à  ses  frères  un 
des  Esprits  de  la  terre.  La  race  abhorrée  qui  n'a  pu  garder 
son  haut  rang  dans  l'Eden,  mais  qui  a  écouté  la  voix  de  la 
science  impuissante,  touche  à  l'heure  de  la  mort  !  Ce  n'est 
pas  lentement,  ce  n'est  pas  un  à  un,  ce  n'est  pas  par  l'épée, 

1.  Préface  des  Poèmes  de  1829. 
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ni  par  le  chagrin,  ni  sous  les  années,  ni  par  le  déchirement 
du  cœur,  ni  sous  l'action  minante  du  temps,  qu'ils  doivent 
succomber!  Voici  leur  dernier  lendemain  !  La  terre  sera 
l'océan  !  et  aucun  souffle,  sauf  celui  des  vents,  ne  passera  sur 
les  flots  sans  limites.  Les  anges  fatigueront  leurs  ailes  sans 
trouver  un  lieu  où  se  poser  *.  »  C'est  dans  les  mêmes  termes 
qu'Emmanuel  annonce  l'approche  du  fléau  : 

Le  temps  qu'a  reçu  l'homme  est  aujourd'hui  passé. 

Demain  rien  ne  sera.  Ce  n'est  point  par  l'épée, 

Postérité  d'Adam,  que  tu  seras  frappée, 

Ni  par  les  maux  du  corps  ni  les  chagrins  du  cœur. 

Non  :  c'est  un  élément  qui  sera  ton  vainqueur. 

La  terre  va  mourir  sous  des  eaux  éternelles, 

Et  l'ange  en  la  cherchant  fatiguera  ses  ailes 

L'œuvre  maîtresse  d'Alfred  de  Vigny  à  cette  époque,  Eloa, 
prête  à  des  rapprochements  du  même  ordre.  On  a  noté  plus 
haut  la  comparaison  de  la  perdrix.  Vers  la  fin  du  second 
chant,  Satan  décrit  à  la  vierge  cette  «  volupté  du  soir  et  ces 
biens  du  mystère  »  dont  il  est  pour  les  hommes  le  dispen- 
sateur : 

Tous  les  oiseaux  de  l'ombre  ouvrent  leurs  yeux  de  flamme  ; 
Le  vermisseau  reluit  ;  son  front  de  diamant 

1.  Le  Ciel  et  la  Terre,  se.  n  J'ai  traduit  ce  passage  aussi  littéralement 
que  possible,  l'imitation  de  Vigny  me  paraissant  se  rapprocher  davantage 
de  l'original  que  la  traduction  Pichot.  Voici  du  reste  le  texte  de  Byron  : 

Rejoice  ! 
The  abhorred  race 
Which  could  not  keep  in  Eden  their  high  place, 
But  listen'd  to  the  voice 
Of  knowledge  without  power, 
Are  nigh  to  the  hour 
Of  death  ! 
Not  slow,  not  single,   not  by  sword,  nor  sorrow, 

Nor  years,  nor  heart-break,  nor  time's  sapping  motion, 
Shall  they  drop  off .    Behold  their  last  to-morrow  ! 
Earth  shall  be  océan  ! 
And  no  breath, 
Save  of  winds,  be  on  the  unbounded  wawe. 

Angels  shall  tire  their  wings,  but  find  no  spot. .. 

Toute  cette  scène  de  Heaven  and  Earth  est  à  comparer  ligne  à  ligne 
avec  les  descriptions  du  Déluge. 
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Répète  auprès  des  fleurs  les  feux  du  firmament, 
Et  lutte  de  clartés  avec  le  météore 
Qui  rôde  sur  les  eaux  comme  une  pâle  aurore. 
L'étoile  des  marais,  que  détache  ma  main. 
Tombe  et  trace  dans  l'air  un  lumineux  chemin . 


Comment  ne  pas  reconnaître  dans  ces  vers  un  écho  de 
l'incantation  qui  figure  au  premier  acte  de  Manfred  :  «  Lors- 
que la  lune  brillera  sur  les  vagues,  le  ver  phosphorique  dans 
le  gazon,  le  météore  autour  des  tombeaux,  et  une  flamme 
rougeâtre  sur  les  marais,  lorsque  paraîtra  l'éclair  soudain 
des  étoiles  tombantes,  lorsque  les  hiboux  feront  entendre 
leurs  tristes  concerts,  et  que  les  feuilles  seront  immobiles  et 
silencieuses  dans  le  bois  qui  ombrage  la  colline,  mon  âme 
pèsera  sur  la  tienne  avec  un  pouvoir  et  un  signe  redouta- 
bles *.  »  Ce  passage  s'était  imprimé  avec  une  force  extraor- 
dinaire dans  la  mémoire  du  jeune  poète  ;  il  en  a  repris 
presque  tous  les  détails,  en  les  combinant  à  sa  manière, 
pour  donner  une  sensation  de  volupté  au  lieu  d'un  frisson 
d'horreur. 

Je  ne  veux  pas  prolonger  indéfiniment  cette  confrontation 


1.  Manfred,  acte  I,  se.  i,  trad.  Pichot,   2e  éd.,  t.  I,  p.  341. 
When  the  moon  is  on  the  wave 
And  the  glow-worm  in  the  grass, 
And  the  meteor  on  the  grave, 
And  the  wisp  on  the  morass  ; 
When  the  fallen  stars  are  shooting, 
And  the  answer'd  owls  are  hooting, 
And  the  silent  leaves  are  still 
In  the  shadow  of  the  hill, 
Shall  my  soûl  be  upon  thine 
With  a  power  and  with  a  sign. 

L'avant-dernier  vers  à'Eloa  : 

Seras  tu  plus  heureux  ?  du  moins,  es-tu  content  ? 
rappelle  le  cri  de  Manfred  à  Astarté  :  c<  Dis -moi  que  tu  ne  me  détestes 
pas,  que  je  suis  seul  puni  pour  tous  les  deux  que  tu  seras  reçue  au 
nombre  des  bienheureux.  .  »  (acte  II,  se.  iv),  et  l'interrogation  obstinée 
de  Caïn  à  Lucifer:  «  Et  vous  autres?  —  Nous  sommes  immortels.  — Etes- 
vous  heureux  ?  —  Nous  sommes  puissants.  —  Etes-vous  heureux  ?  — 
Non...  »  (acte  I,  se.  i). 
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de  textes  *,  mais  je  ne  m'excuse  point  d'y  avoir  insisté  et  de 
l'avoir  poussée  dans  le  détail.  Si  méticuleuse  qu'une  recherche 
de  ce  genre  puisse  paraître,  elle  était  le  préliminaire  indis- 
pensable d'une  étude  plus  large  et  l'acheminement  obliga- 
toire vers  un  point  de  vue  plus  élevé.  Il  était  nécessaire  de 
prouver  avec  quelle  diligence  Vigny  avait  pratiqué  l'œuvre 
du  poète  anglais,  combien  elle  avait  obsédé  sa  mémoire, 
hanté  son  imagination,  envahi  sa  poésie,  avant  de  montrer 
quelle  part  revient  à  Byron  dans  la  constitution  du  genre 
dont  l'auteur  de  Moïse  et  des  Destinées  est  considéré  comme 
l'inventeur  en  France,  le  poème  philosophique,  —  et  dans 
sa  philosophie  même. 


III 


Vigny,  en  1839,  entrait  en  correspondance  avec  le  prince 
Maximilien-Joseph  de  Bavière,  qui  lui  avait  demandé  de 
l'aider  à  connaître  l'état  de  la  littérature  en  France.  Le 
prince  trouvait  que  le  romantisme  avait  fait  banqueroute  à 
ses  promesses.  On  avait  proclamé  un  nouvel  avenir  pour  les 
lettres  et  pour  les  peuples,  une  philosophie  nouvelle  :  tout 
cela  s'était  réduit,  semblait-il,  à  une  question  de  forme  Le 
poète  prit  en  ces  termes  la  défense  de  ses  anciens  amis  : 
«  La  France  n'a  point  à  se  plaindre  des  hommes  qui  faisaient 
vers  1819  ces  promesses  que  vous  me  rappelez  et  que  l'on 
vous  a,  je  crois,  exagérées.  Ces  promesses  ont  été  rigoureu- 
sement tenues,  et  c'est  pour  cela  précisément  que  la  littéra- 
ture n'est  plus  ce  qu'elle  était  sous  l'Empire...  Ce  temps  de 
gloire  active  était  presque  sans  poésie.  Deux  grands  écri- 
vains de  l'Empire,  qui  avaient  en  eux  le  sentiment  poétique, 
ne  l'avaient  pas  complet,  et  s'exprimèrent  en  prose,  ne 
sachant  pas    refaire  l'instrument  même    et    ne  pouvant  se 

1.  On  trouvera  plus  loin,  §  iv,  le  rapprochement,  qui  s'impose,  entre 
Moïse  et  la  scène  n  de  l'acte  II  de  Manfred. 
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résoudre  à  jouer  sur  celui  qu'ils  trouvaient  transmis  par  de 
froids  versificateurs  qui  avaient  laissé  défaillir  la  poésie  dans 
les  froideurs  didactiques  et  la  mollesse  de  leur  langage. 
Pour  trouver  l'expression  juste  des  chants  intérieurs  de  sa 
pensée,  il  fallait  bien  que  chaque  poète  commençât  par  se 
faire  une  lyre,  et  il  se  trouva  quelques  hommes  jeunes, 
hardis,  qui  s'acquittèrent  de  cette  tâche  difficile...  L'élégie, 
l'ode,  le  poème,  naquirent  ensemble  sous  de  nouvelles  for- 
mes *...  »  Je  reste  sur  cette  dernière  ligne,  qui  donne  l'idée 
d'une  renaissance,  et  définit  très  heureusement,  en  ce  qui 
concerne  les  grands  genres  poétiques,  la  part  d'originalité  et 
de  création  du  romantisme. 

Avoir  renouvelé  l'élégie  et  l'ode,  c'est  bien  tout  ce  qu'il 
pouvait  prétendre.  La  continuité  avec  la  littérature  anté- 
rieure est  ici  trop  évidente.  Quelque  distance  qu'il  y  ait  de 
Parny  à  Lamartine,  il  n'y  a  point  un  abîme.  On  peut  de 
l'un  à  l'autre  jalonner  le  passage,  démêler  sous  quelles 
influences  et  par  quelles  transformations  insensibles  l'élégie 
légère  et  sensuelle  du  xvnie  siècle  est  devenue  la  méditation 
spiritualiste  et  mélancolique  du  xixe.  De  même  l'ode  de 
Victor  Hugo  diffère  de  celle  de  J.-B.  Rousseau  ou  de  Le  Brun 
par  la  nature  de  l'inspiration,  l'ampleur  des  développements, 
la  coupe  des  vers  et  la  variété  des  rythmes,  mais  le  moule 
où  il  a  jeté  des  pensées  modernes  et  des  images  éclatantes 
est  celui  de  nos  poètes  classiques  ;  il  a  été,  à  ses  débuts,  leur 
disciple  et  leur  imitateur.  En  ce  qui  regarde  le  poème,  les 
romantiques  ont  été  moins  modestes  que  Vigny.  Ils  ont  bien 
cru,  sur  ce  point,  avoir  fait  œuvre  de  créateurs,  et  c'est  à 
l'auteur  d'Eloa,  précédé  et  guidé  par  Byron,  qu'ils  ont  attri- 
bué l'honneur  de  l'invention.  «  M.  Alfred  de  Vigny,  un  des 
premiers,  disait  Emile  Deschamps  dans  la  préface  de  ses 
Etudes  françaises  et  étrangères,  a  senti  que  la  vieille  épopée 
était  devenue  presque  iriipossible  en  vers,  et  principalement 

1.  Revue  de  Paris  du  1er  mai  1898  ;  Correspondance,  p.  85. 
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en  vers  français,  avec  tout  l'attirail  du  merveilleux;  il  a  senti 
que  les  Martyrs  sont  la  seule  épopée  qui  puisse  être  lue  de 
nos  jours,  parce  qu'elle  est  en  prose,  et  surtout  en  prose  de 
M.  de  Chateaubriand,  et  à  l'exemple  de  lord  Byron,  il  a  su 
renfermer  la  poésie  épique  dans  des  compositions  de  moyenne 
étendue  et  toutes  inventées  ;  il  a  su  être  grand  sans  être 
long  *.  »  Approuvée  en  1829  par  Nisard  2,  contestée,  au 
lendemain  même  de  la  mort  du  poète,  par  Charles  de  Moûy  3, 
cette  solennelle  attribution  a  été  confirmée  par  M.  Dorizon  4. 


1.  Emile  Deschamps,  Études  françaises  et  étrangères,  1828.  Je  cite 
d'après  la  4°  édition,  1829,  page  xn  de  la  préface. 

2.  ((  Je  renvoie  donc  le  lecteur  à  ces  Poèmes,  brillants  essais  dans  un 
genre  né  d'hier,  mais  qui  ne  doit  pas  s'user,  car  il  chante  tout  ce  qui  a 
vécu  et  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  le  monde,  et  il  recueille  les  émanations 
de  cette  poésie  instinctive  qui  colore  la  pensée  de  l'homme  dans  toutes 
les  têtes,  qui  est  au  fond  de  toutes  les  passions,  qui  revit  tous  les  âges 
de  la  société  humaine.  Le  drame,  l'épopée,  l'ode,  peuvent  s'épuiser,  parce 
qu'il  faut  des  données  spéciales,  des  temps  privilégiés,  des  faits  rares,  des 
passions  d'élite  :  le  poème  est  inépuisable,  parce  qu'il  exploite  le  côté 
poétique  de  tout  ce  qui  a  été,  sans  distinction  d'hommes  ni  de  temps  ni 
de  faits.  En  Angleterre,  lord  Byron  lui  a  déjà  fait  une  gloire.  »  (Article 
sur  A.  de  Vigny,  dans  les  Débats  du  24  juillet  1829,  reproduit  dans  les 
Essais  sur  V Ecole  romantique,  Paris,  1891,  p.  51.) 

3.  ((  Le  malheur  de  M.  de  Vigny,  dont  on  a  voulu  faire  un  créateur, 
est  précisément  de  n'avoir  rien  créé  ;  il  passe  pour  être  le  père  du  roman- 
tisme ;  tout  au  plus  a-t-il  été  un  de  ses  parrains...  Il  est  vrai  qu'un 
certain  nombre  de  pièces  de  son  recueil  ont  été  écrites  avant  l'explosion 
de  1  école  romantique  ;  mais  d'abord  Chateaubriand  avait  ouvert  une 
nouvelle  voie  à  la  littérature  ;  ensuite  ces  pièces  de  vers  ne  sont  que 
d'heureuses  imitations  d'André  Chénier.  J'y  retrouve  même  quelque  peu 
de  Milievoye.  L'auteur  de  V Aveugle,  de  la  Jeune  Tarentine  et  de  VOaristys 
avait,  bien  avant  M  de  Vigny,  et,  il  faut  le  dire,  avec  un  autre  génie,  mis 
en  scène  une  pensée  philosophique  sous  forme  épique  ou  dramatique,  et 
puisé  dans  Théocrite  de  charmantes  inspirations  L'auteur  de  la  Chute 
des  feuilles  avait  osé,  sous  l'Empire,  quelques  petits  poèmes  moyen  âge, 
qui  étaient  présents  au  souvenir  de  M.  de  Vigny  quand  il  écrivait  la  Neige 
ou  le  Cor.  »  (Charles  de  Moûy,  article  sur  A.  de  Vigny,  dans  la  Presse 
du  12  janvier  1864.) 

4.  «  Quand  il  revint  aux  ouvrages  en  vers,  —  c'était  en  1838,  *—  notre 
auteur  avait  depuis  longtemps  trouvé  le  genre  du  «  poème  ».  Carie 
poème    en   France   est  son   œuvre  propre.   S'il  en  a  pu  rencontrer  l'idée 
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Ce  sont  là  opinions  contraires,  mais  non  inconciliables.  On  pa- 
raît, dans  les  deux  cas,  traiter  indifféremment  du  «  poème  »  et 
du  «  poème  philosophique  ».  L'un  est-il  donc  nécessairement 
la  même  chose  que  l'autre  ?  Avant  de  trancher  la  question 
d'invention  et  d'adjuger  la  propriété,  il  n'aurait  peut-être  pas 
été  inutile  de  considérer  non  seulement  en  faveur  de  qui  on 
disposait  du  poème,  mais  de  quoi  on  disposait  exactement. 
Ici,  comme  toujours,  les  romantiques  ont  moins  su  ce 
qu'ils  voulaient  que  ce  dont  ils  ne  voulaient  plus.  On  ne 
voulait  plus  d'épopée  en  douze  ou  en  vingt-quatre  chants, 
de  Philippldes  ou  de  Mérovéides,  de  chapitres  d'histoire  tant 
bien  que  mal  accommodés  en  vers,  de  merveilleux  mytholo- 
gique ou  allégorique,  des  règles  de  Boileau.  C'est  ce  que  dit 
fort  bien  la  préface  d'Emile  Deschamps.  Le  poème,  substitut 
de  l'épopée  tombée  en  désuétude,  gardera  le  tour  narratif 
qui  est  l'essentiel  du  genre  épique,  mais  il  sera  court;  il 
traitera  de  grands  sujets,  et  sur  un  ton  élevé,  mais  l'imagi- 
nation du  poète  ne  sera  plus  strictement  subordonnée  à 
l'histoire  ou  à  la  légende  :  elle  aura  le  droit  d'inventer  non 
seulement  les  détails,  mais  le  fond  même  du  sujet;  la  forme 
sera  modernisée  ;  les  accessoires  surannés,  songes,  appari- 
tions, iront  au  rebut.  Cette  définition  négative  est  assez  large 
pour  s'appliquer,  au  moins  par  quelque  côté,  à  toutes  les 
formes  de  la  poésie  épique  que  le  xixe  siècle  a  connues,  aussi 
bien  la  courte  épopée  à  la  façon  de  Napoléon  en  Egypte  que 
l'épopée  romanesque  à  la  façon  de  Jocelyn,  que  l'anecdote 
historique  ou  légendaire  à  la  façon  de  la  Légende  des  Siècles, 
que  le  conte  en  vers  à  la  façon  de  Dolorida  ou  de  Don  Paez. 
En  1834,  un  romantique  qui  la  connaissait  certainement 
l'interprétait  d'une  manière  assez  libérale  pour  grouper  sous 
la  rubrique    du  «   poème  »,    bien    distinct    de  la    «  poésie 

dans  quelques  pièces  de  Byron,  il  lui  donne,  le  premier  chez  nous,  sa 
forme  systématique  »  (Alfred  de  Vigny,  poète  philosophe,  Paris,  1892, 
p.  245.)  M.  Dorizon  entend  par  poème  le  poème  philosophique.  Les  deux 
termes  ne  sont  pas,  à  mon  avis  du  moins,  synonymes. 

byron  25 
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épique  »,  les  œuvres  de  Barthélémy  et  Méry,  d'Alfred  de 
Vigny  et  d'Alfred  de  Musset  *.  S'il  y  a  un  genre  qu'elle  ne 
paraît  pas  prévoir,  c'est  justement  le  poème  philosophique, 
et  l'on  s'en  étonnera  moins  si  l'on  remarque  que  la  préface 
de  Deschamps  date  de  1828,  et  que  la  première  idée  de  la 
poésie  philosophique  ne  paraît  avoir  pris  consistance  dans 
l'esprit  de  Vigny  qu'en  1829. 

Ce  qu'il  réunit  en  1822,  sous  le  titre  collectif,  général  et 
vague  de  Poèmes,  c'est  Héléna,  son  œuvre  capitale  à  cette 
date,  c'est  la  Dryade,  Symétha  et  le  Sommambule,  «  poèmes 
antiques  »,  la  Fille  de  Jephté,  le  Bain  et  la  Femme  adultère, 
«  poèmes  judaïques  »,  la  Prison  et  le  Bal,  «  poèmes  moder- 
nes »,  et  une  «  ode  »,  le  Malheur.  Aucun  de  ces  morceaux  ne 
peut  passer  pour  un  «  poème  philosophique  »,  et  à  les  consi- 
dérer comme  «  poèmes  »,  sans  épithète,  on  ne  voit  pas  bien 
par  quels  caractères  essentiels  et  nouveaux  ils  diffèrent  des 
«  poèmes  »  de  Chénier  ou  de  ceux  de  Millevoye  qui  sont  leurs 
prototypes.  Le  Mendiant  et  F  Aveugle,  et,  malgré  leur  classe- 
ment parmi  les  Elégies,  les  Adieux  d'Hélène  ou  les  Premiers 
moments  de  Virgile,  le  Départ  d' Eschyle  ou  Homère  mendiant 
ont  devancé  les  premiers  essais  de  Vigny  et  leur  ont  servi, 
directement  ou  indirectement,  de  modèles  ;  il  ne  dédaignera 
pas,  un  peu  plus  tard,  dans  la  Neige,  de  raconter  à  son  tour 
Ihistoire  d'Emma  et  (ÏEginhard  2.  Si,  à  ces  deux  influences, 
il  faut  en  ajouter  une  autre,  que  l'on  se  rappelle   ces  lignes 


1.  Ce  romantique  est  Brizeux.  Devenu,  en  décembre  1833,  le  suppléant 
de  J.-J.  Ampère  à  l'Athénée  de  Marseille,  il  donnait  en  ces  termes,  dans 
une  lettre  à  Barbier  du  24  février  1834,  le  plan  du  cours  qu'il  s'apprêtait 
à  professer:  «  1°  Discours  d'ouverture  ;  2°  Poésie  épique:  Pour  motiver  et 
constater  son  absence  ;  3'  Poésie  lyrique  :  Béranger,  Lamartine,  Victor 
Hugo  ;  4°  Poésie  intime  :  Mme  Desbordes,  Sainte-Beuve  ;  5°  Poème  : 
Barthélémy  et  Méry,  A.  de  Vigny,  A.  de  Musset  ;  6°  Etudes  sur  les  poètes 
étrangers  :  Emile  et  Antoni  Deschamps,  de  Vigny,  Léon  de  Wailly, 
etc.  ))  (Alfred  Bébelliau,  Auguste  Barbier  et  ses  amis,  dans  la  Revue 
bleue  du  3  juin  1905.) 

2.  C'est,  on  ne  l'oublie  pas,  le  sujet  d'un  poème  de  Millevoye. 


ALFRED    DE    VIGNY 


387 


de  la  préface  d'Atala  :  «  Les  principales  parties  du  récit 
prennent  une  dénomination,  comme  les  chasseurs,  les  labou- 
reurs, etc.,  et  c'était  ainsi  que  dans  les  premiers  siècles  de 
la  Grèce  les  rhapsodes  chantaient  sous  divers  titres  les 
fragments  de  l Iliade  et  de  Y  Odyssée1.  »  C'est  la  disposition 
même  à'Héléna  et  aussi  d'Eloa  :  L'autel.  —  Le  vaisseau. 
—  L'urne;  ou  bien  :  Naissance.  —  Séduction.  —  Chute. 
Il  n'a  manqué  à  Chateaubriand ,  pour  avoir  donné  le 
premier  poème  romantique,  que  d'avoir  écrit  en  vers.  Le 
recueil  de  1826  qualifie  indistinctement  de  poèmes  Moïse,  le 
Trappiste  et  Dolorida.  La  meilleure  preuve  qu'en  1829 
encore,  Vigny  n'assigne  à  cette  qualification  générale  qu'une 
portée  très  vague,  c'est  qu'en  fondant  en  un  même  volume 
ses  deux  premiers  ouvrages,  il  attribue  à  certaines  de  ses 
pièces  des  sous-titres  qui  les  classent  dans  des  genres  préexis- 
tants. La  Dryade  est  une  «  idylle  dans  le  goût  de  Théocrite  », 
Symétha,  une  «  élégie  »  ;  Madame  de  Soubise,  un  «  conte  du 
xvie  siècle  »  ;  la  Neige  et  le  Cor,  «  ballades  »  en  1826, 
deviennent  des  «  contes  »  tout  simplement.  Mais,  chose 
autrement  importante,  Vigny,  encouragé  sans  doute  par  la 
préface  de  Deschamps,  vient  de  se  reconnaître  l'inventeur 
d'une  forme  d'art  nouvelle,  qui  est  le  poème  philosophique, 
et  il  en  risque  dans  sa  préface  une  définition  encore  timide  : 
«  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces  compo- 
sitions, c'est  d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles  de  ce 
genre,  dans  lesquelles  presque  toujours  une  pensée  philoso- 
phique est  mise  en  scène  sous  forme  épique  ou  dramatique.  » 
Je  prie  qu'on  remarque  la  restriction  :  elle  est  considérable, 
puisque  la  définition  ne  s'applique  exactement,  en  1829,  qu'à 
trois  poèmes  qui  sont  Eloa,  le  Déluge  et  Moïse,  Elle  dispa- 
raîtra en  1837  2.  A  l'exception  de  Symétha  et  de  la  Dryade, 

1.  Atala,  préface    de  la  lre  édition,    1801,  p.   xiv.  Je  cite  sur  la  réim- 
pression donnée  par  M.  V.  Giraud,  Paris,  1906. 

2.  Les  deux  mots   «   presque  toujours  »,  que  Vigny  avait  écrits  dans  la 
préface  de  1829,  ne  figurent  plus  dans  celle  de  1837. 
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que  Fauteur  recule  aux  extrêmes  limites  de  sa  jeunesse  litté- 
raire, toutes  ses  œuvres  sont  indistinctement  qualifiées 
«  poèmes  »,  c'est-à-dire  compositions  «  dans  lesquelles  une 
pensée  philosophique  est  mise  en  scène  sous  forme  épique 
ou  dramatique  ».  C'est  que  dans  l'intervalle  Vigny  a  trouvé 
sa  formule  :  «  Je  suis  un  moraliste  épique  4  »  ;  il  a  écrit  les 
Elévations,  et  déjà  il  porte  dans  sa  tête  les  vrais  Poèmes 
philosophiques,  les  futures  Destinées  2. 

La  véritable  innovation,  le  coup  de  génie,  ce  n'était  donc 
pas  d'avoir  créé  le  poème  :  c'était  d'avoir  fait  du  récit  en  vers 
la  mise  en  action  d'une  idée  philosophique,  d'avoir  compris 
que  l'intérêt  dramatique  ou  pathétique  pouvait  servir  de 
véhicule  à  une  conception  morale .  Sur  ce  point,  Vigny  n'avait 
pas  de  précurseur  en  France.  Ni  le  poème  didactique,  ni  le 
discours  en  vers,  ni  Voltaire,  ni  Chénier,  ni  Chênedollé,  ni 
Soumet,  ne  lui  avaient  révélé  l'art  de  concrétiser,  d'incarner, 
de  vivifier  ainsi  la  pensée  abstraite.  Il  a  obéi  à  la  tendance 
de  sa  propre  nature,  sans  même  la  discerner  tout  d'abord  ; 
il  l'a  démêlée  par  la  réflexion,  et  il  s'en  est  fait  une  loi.  Une 
fois  entré  dans  sa  voie,  il  y  a  persévéré.  Mais  il  ne  s'y  est 
engagé  qu'après  avoir  rencontré  Byron,  et  en  le  suivant.  Ni 
Parisina,  ni  Lara,  ni  le  Giaour,  quelque  vigueur  qu'y  aient 


1.  Journal  d'un  poète,  p.  87,  sous  la  date  de  1834.  Le  texte  porte  exacte- 
ment :  «  Je  crois,  ma  foi,  que  je  ne  suis  qu'une  sorte  de  moraliste  épique. 
C'est  bien  peu  de  chose.  »  Mais  ce  n'était  pas  peu  de  chose  que  de  prendre 
ainsi  la  claire  conscience  de  son  génie. 

2.  La  plus  ancienne  des  pièces  qui  composent  le  recueil  des  Destinées, 
la  Colère  de  Samson,  est  datée  de  1839,  mais  il  suffit  d'avoir  parcouru 
le  Journal  d  un  poète  pour  se  rendre  compte  que  ces  poèmes  sont  le  fruit 
d'une  méditation  depuis  longtemps  commencée.  En  particulier  l'idée 
maîtresse  de  la  prosopopée  de  la  Nature,  dans  la  Maison  du  Berger,  se 
trouve  à  la  page  98,  sous  la  date  de  1835.  Quant  à  la  première  pièce  et 
qui  a  donné  son  titre  au  recueil,  les  Destinées,  elle  doit  peut-être  quelque 
chose  au  chœur  des  Destinées,  dans  Manfred,  acte  II,  se  ni:  «  Nos 
mains  contiennent  les  cœurs  des  hommes  ;  leurs  tombeaux  nous  servent 
de  marchepieds  Nous  ne  donnons  la  vie  à  nos  esclaves  que  pour  la  leur 
reprendre,  etc.  »  (Trad.  Pichot,  2e  éd  ,  t.  I,  p.  366.) 
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les  peintures  morales,  ni  Childe  Harold,  quelque  place  qu  y 
tienne  la  méditation  sur  les  grands  sujets,  ne  sont  des 
«  poèmes  philosophiques  ».  Mais  Manfred,  Caïn,  Heaven  and 
Earth,  en  sont,  et  affichent  la  prétention  d'en  être.  C'est  à 
eux  que  Vigny  fait  manifestement  allusion  quand  il  parle  de 
ces  compositions  épiques  ou  dramatiques  qui  ont  à  l'étranger 
précédé  les  siennes.  Nous  savons  déjà  jusqu'à  quel  point  il 
a  subi,  entre  1819  et  1826,  le  prestige  de  l'imagination 
byromenne.  Nous  allons  retrouver  dans  les  trois  œuvres  que 
nous  venons  de  citer  l'essence  même  de  la  philosophie  qu'il 
a  développée  dans  Moïse,  le  Déluge  et  Eloa. 


IV 


Le  fond  de  la  philosophie  de  Vigny  nous  est  révélé  dans 
cet  admirable  Moïse,  où  le  poète  développe  d'un  mouvement 
si  large,  avec  un  accent  si  profond  et  une  mélancolie  si  péné- 
trante, le  thème  byronien  de  la  solitude  de  l'homme  de  génie. 
La  Bible,  que  Vigny  savait  par  cœur,  a  fourni  le  cadre  et  le 
fond  du  tableau,  mais  la  grande  figure  qui  se  dresse  au  pre- 
mier plan  ne  lui  appartient  pas.  «  Ce  Moïse  n'est  pas  celui 
des  Juifs.  Ce  grand  nom  ne  sert  que  de  masque  à  un  homme 
de  tous  les  siècles,  et  plus  moderne  qu'antique1.  »  Cet  homme, 
c'est  le  poète  lui-même,  qui  découvre  dans  la  supériorité  que 
la  nature  lui  a  impartie  la  cause  secrète  de  son  malheur.  Mais 
c'est  aussi  Childe  Harold,  «  incapable  de  se  mêler  au  trou- 
peau des  hommes,  avec  qui  il  n'a  rien  de  commun2  »  ;  ce  sont 
les  Conrad  et  les  Lara,  «  les  hommes  de  solitude  et  de  mys- 
tère8 »  ;  c'est  par-dessus  tout  Manfred,  retranché  dans  son 
isolement    douloureux    et  superbe.  «  Depuis  ma   jeunesse, 

1.  A.  de  Vigny,  lettre  à  Mlle  Maunoir,  du  27  décembre  1838.  (Lettres  à 
une  puritaine,  Revue  de  Paris,  1897.) 

2.  Chant  III,  st.  12. 

3.  Le  Corsaire,  ch.  I,  8. 
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mon  esprit  ne  s'accordait  point  avec  les  âmes  des  hommes. 
L'ambition  qui  dévorait  les  antres  m'était  inconnue  ;  leur  but 
n'était  pas  le  mien. . .  Mes  plaisirs,  mes  chagrins,  mes  pas- 
sions et  mon  génie  me  rendaient  étranger  au  milieu  du 
monde...  Quoique  revêtu  de  la  même  forme  de  chair  que  les 
créatures  qui  m'entouraient,  je  ne  sentais  aucune  sympathie 
pour  elles  *.  » 

1.  Manfred,  II,  2,  trad.  Pichot,  2°  éd.,  t.  I,  p.  357.  M.  E.  Dupuy 
(article  cité)  relève  dans  le  texte  de  Vigny,  par  rapport  à  celui  de  Byron, 
((  des  imitations  de  détail  >>  qui  ne  me  paraissent  pas  toutes  évi- 
dentes. En  particulier  celle-ci  : 

Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique  : 
La  mort  prend   à  ma  voix  une  voix  prophétique. 

And  then  I  dived, 
In  my  lonely  wanderings,  to  the  caves  of  death  .. 

I  can  eall  the  dead, 
And  ask  them  what  it  is  we  dread  to  be. 

Les  deux  vers  de  Vigny  se  font  suite  et  sont  venus  d'un  seul  jet  ;  les  deux 
citations  anglaises  sont  prises  aux  deux  extrémités  de  la  scène  n  de 
Pacte  II  de  Manfred,  et  la  première  est  incomplète.  «  Dans  mes  courses 
solitaires,  dit  le  héros  de  Byron,  je  m'enfonçai  jusque  dans  les  cavernes 
de  la  mort,  cherchant  sa  cause  dans  son  effet,  et  de  ces  ossements 
desséchés,  et  de  ces  crânes,  et  de  cette  poussière  amoncelée,  je  tirai  les 
conclusions  les  plus  défendues.  »  Ces  conclusions,  on  peut  les  deviner 
d'après  le  second  passage  invoqué  :  «  Je  puis  évoquer  les  morts  et  leur 
demander  en  quoi  consiste  ce  que  nous  avons  horreur  d'être.  La  plus 
dure  réponse  ne  peut  être  que  le  néant  de  la  tombe,  et  cela  n'est  rien.  » 
On  trouve  les  mêmes  préoccupations  dans  la  pièce  intitulée  A  fragment, 
qui  par  sa  date  (1816)  est  contemporaine  de  Manfred.  Le  poète  se  demande 
ce  que  c'est  que  la  mort,  et  il  conclut  ainsi  :  «  O  Terre  !  où  sont  ceux  qui 
sont  passés  ?  et  pourquoi  sont-ils  nés  ?  Les  morts  sont  tes  vrais  posses- 
seurs, et  nous,  nous  ne  sommes  que  des  bulles  à  ta  surface,  et  la  clef  de 
tes  profondeurs  est  dans  le  tombeau,  porte  d'ébène  de  ta  populeuse 
caverne,  où  je  voudrais  marcher  en  esprit,  contempler  nos  éléments  réso- 
lus en  choses  sans  nom,  et  les  merveilles  cachées  dans  tes  abîmes,  et 
pénétrer  l'essence  des  grands  cœurs  qui  ne  sont  plus.  »  Les  vers  de  Byron 
expriment  l'effort  tenté  par  la  raison  humaine  pour  résoudre  l'énigme  de 
la  vie  et  le  pessimisme  auquel  la  réduit  son  impuissance  Ceux  de  Vigny, 
surtout  si  on  les  lit  dans  le  couplet  dont  ils  font  partie,  rappellent  un  des 
miracles  accomplis  par  le  thaumaturge.  C'est  dans  la  Bible,  non  dans 
Manfred,    qu'il  faut  en  chercher  l'inspiration  première.  Pour  ma  part,  je 
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Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :   Il  nous  est  étranger, 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient,  hélas!  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir... 

De  même  que  Manfred  évoque  les  génies  de  la  terre  et  de 
l'air  et  les  plie  à  ses  commandements,  de  même  Moïse 
exerce  un  empire  sur  la  nature  ;  «  il  sait  tous  les  secrets  des 
cieux  »;  puissant  comme  Manfred  et  malheureux  comme  lui, 
comme  lui  il  aspire  au  néant  : 

O  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire  : 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Mais  il  y  a  dans  ce  lamento  du  prophète  hébreu  une  gran- 
deur et  un  pathétique  dont  la  poésie  sombre  et  tourmentée 
de  Byron  ne  donne  pas  l'impression.  On  se  sent  en  présence 
d'une  âme  plus  haute  et  plus  pure.  Le  sentiment  de  la  soli- 
tude morale  est  dégagé  de  l'alliage  suspect  de  passions  et  de 
vices  auquel  il  se  trouve  combiné  dans  Manfred  et  dans 
Childe  Harold.  Le  héros  de  Vigny  n'a  pas  usé  des  facultés 
supérieures  à  extraire  de  la  vie  la  plus  forte  somme  de  jouis- 
sances qu'elle  peut  donner.  S'il  implore  l'anéantissement  de 
soi-même,  ce  n'est  pas  pour  se  soustraire  aux  remords  d'un 
crime.  Les  pouvoirs  surhumains  dont  il  a  été  gratifié,  il  ne 
les  a  employés  que  pour  le  bonheur  des  hommes  ;  mais  il 
n'a  pu,  en  récompense,  obtenir  pour  lui-même  ni  le  bonheur 
ni  l'amour.  Il  y  a  dans  cette  loi  de  la  destinée  une  iniquité 
criante,  contre  laquelle  protestent  la  nature  aristocratique  de 

les  interpréterais  volontiers  au  moyen  de  ces  deux  passages  du  livre 
sacré  :  «  Moïse  emporta  aussi  avec  lui  les  ossements  de  Joseph,  parce 
que  celui  ci  avait  adjuré  les  fils  d'Israël,  en  disant  :  Dieu  vous  visitera, 
emportez  d'ici  avec  vous  mes  os.  »  (Exode,  xm,  19.)  «  Il  n'y  a  pas  eu  homme 
sur  la  terre  tel  qu'Hénoch,  ni  que  Joseph  ;...  et  ses  os  ont  été  visités, 
et  après  la  mort  ils  ont  prophétisé.  »  {Ecclésiastique,  xlix,  18.)  Cette 
hypothèse  me  paraît  encore  le  meilleur  moyen  de  rendre  raison  des  deux 
vers  en  question,  d'ailleurs  singulièrement  obscurs. 
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Vigny  et  sa  soif  de  justice,  sa  raison  en  même  temps  que  son 
cœur.  Si  Moïse  n'a  pas  «  dit  toute  son  âme1  »,  il  en  a  incarné 
la  tendance  initiale  et  permanente  ;  il  en  résume  la  médita- 
tion amère  et  triste.  On  comprend  que  Vigny  eût  une  prédi- 
lection avouée  pour  cette  œuvre,  et  que,  avant  toutefois 
d'avoir  écrit  les  Poèmes  philosophiques,  il  la  mît  au-dessus  de 
toutes  celles  qu'il  avait  composées. 

L'injustice  dont  il  avait  pris  conscience  en  lui-même  et 
dont  il  se  sentait  la  victime,  il  la  retrouvait  partout,  quand  il 
promenait  son  regard  sur  l'univers.  Il  n'y  voyait  qu'iniquité 
et  que  misère,  le  bien  et  le  mal,  la  joie  et  la  douleur,  le  châti- 
ment et  la  récompense  arbitrairement  répartis,  et,  comme 
terme  dernier  des  choses,  la  mort,  moissonnant  indiffé- 
remment l'innocent  et  le  coupable.  Il  acquérait  cette  amère 
expérience,  qu'il  résumera  plus  tard  en  deux  vers  : 

Je  ne  sais  d'assurés  dans  le  chaos  du  sort 

Que  deux  points  seulement  :  la  souffrance  et  la  mort2. 

Il  se  dressait  dans  son  individualisme  en  face  de  Dieu 
même.  Dieu  est-il  bon?  Dieu  est-il  équitable?  «  Sera-t-il  dit 
que  vous  fassiez  périr  le  juste  avec  le  méchant  ?  »  Telle  est  la 
question  que  pose  le  Déluge  3. 

Tiens  toujours  tes  regards  plus  haut  que  sur  la  terre. 
La  mort  de  l'innocence  est  pour  l'homme  un  mystère  : 
Ne  t'en  étonne  pas  ;  n'y  porte  pas  les  yeux  ; 
La  pitié  du  mortel  n'est  pas  celle  des  cieux, 
Dieu  ne  fait  point  de  pacte  avec  la  race  humaine. 
Qui  créa  sans  amour  fera  périr  sans  haine. 

Ainsi  répond  la  théologie,  ainsi  parle  l'archange  qui  prêche 
à  Emmanuel  la  résignation  et  l'obéissance,  Mais  le  jeune 
homme  ne  l'écoute  pas.  Il  n'accepte  pas  d'abandonner,  fût-ce 

1.  Lettre  à  Mlle  Maunoir  du  21  décembre  1838. 

2.  Paris,  élévation,  16  janvier  1834. 

3.  C'est  l'épigraphe  même  du  poème. 
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pour  monter  au  ciel,  la  vierge  qu'il  aime,  pas  plus  que  celle-ci 
n'a  consenti  à  suivre  le  fils  de  Noédans  l'arche  du  salut.  Tous 
les  deux,  les  mains  unies,  attendront  sur  le  sommet  de  l'Arar 
le  flot  homicide,  en  échangeant  des  paroles  d'innocence  et 
d'amour,  comme  pour  attester  par  leur  mort  l'iniquité  de  la 
vengeance  divine.  Ici  encore  la  pensée  de  Byron  avait  précédé, 
soutenu,  nourri  celle  de  Vigny.  Il  avait  entendu  dans  Heaven 
and  Earth  la  race  humaine,  menacée  par  une  force  irrésis- 
tible et  aveugle,  pousser  vers  le  ciel  sourd  ses  cris  de  détresse  : 
«  0  Dieu!  ô  Dieu,  qu'avons-nous  fait?  Sois  miséricordieux  1 
écoute-nous!,..  Aie  pitié  du  désespoir  du  monde  que  tu 
créas  !  »  et  les  mères  pleurer  la  mort  de  leurs  enfants  : 
«  Pourquoi  est-il  né?  Qu'a-t-il  fait,  mon  fils,  non  sevré 
encore,  pour  mériter  la  colère  ou  le  dédain  de  Jéhovah?  Qu'y 
a-t-il  donc  dans  le  lait  de  ces  mamelles  qui  excite  la  mort  à 
bouleverser  le  ciel  et  la  terre  pour  détruire  mon  enfant1?  » 
Dans  Caïn  il  avait  trouvé,  posé  plus  nettement  encore,  le 
redoutable  problème,  qu'il  tourne  et  retourne  à  son  tour,  de 
l'injustice  de  la  justice  divine.  A  Caïn,  qui  lui  demande  ce 
que  c'est  que  cette  mort  toute-puissante  et  inévitable,  dont 
il  a  entendu  parler  avec  angoisse,  mais  qu'il  ne  connaît  p,°.s 
encore,  Lucifer  répond  :  «  Demande  au  Destructeur.  —  Qui? 
—  Le  Créateur...  Appelle-le  comme  tu  voudras  :  il  ne  crée 
que  pour  détruire 2.  »  «  Qu'est-ce  que  la  mort?  dit  encore 
Caïn  ;  je  le  crains,  je  le  sens,  c'est  une  chose  terrible,  mais 
que  je  ne  puis  comprendre.  Nous  en  avons  été  menacés 
comme  d'un  mal,  tant  ceux  qui  péchèrent  que  ceux  qui  ne 
péchèrent  pas  :  quel  est  ce  mal 3  ?  »  Au  mystère  du  péché  et 
de  la  mort,  Lucifer  oppose  le  mystère  du  bien  et  du  mal,  leur 
coexistence  éternelle  et  leur  lutte  sansfin.  Vigny  semble  laisser 
la  question  en  suspens.  Mais  sa  réponse  est  impliquée  dans 


1.  Le  Ciel  et  la  Terre,  se.  ni,  trad.  Pichot. 

2.  Caïn,  acte  I,  se.  i,  trad   Pichot. 

3.  Ibidem 
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le  dénouement  du  poème,  qui  vient  compléter  ce  que  lais- 
saient déjà  deviner  les  paroles  de  l'Archange.  Comme  Byron, 
il  se  refuse  à  voir  un  Dieu  bon,  un  Dieu  juste,  dans  l'être  tout- 
puissant  qui  n'a  pas  su  ou  voulu  exclure  du  monde  qu'il  a 
créé  le  mal,  le  péché  et  la  mort. 

Le  pessimisme  métaphysique  s'est  imposé  avec  une  force 
égale  à  l'esprit  des  deux  poètes  ;  il  restera  jusqu'au  bout  le 
trait  d'union  indestructible  de  leur  pensée.  Mais  ils  étaient 
de  tempéraments  trop  divers  pour  que,  blessée  par  une  vision 
identique  et  douloureuse  des  choses,  leur  sensibilité  ne 
réagît  pas  d'une  manière  tout  opposée.  La  nature  violente, 
tumultueuse,  indomptable  de  Byron  le  pousse  à  se  révolter, 
à  insulter,  à  maudire.  La  nature  tendre,  délicate,  patiente, 
et  par  certains  côtés  féminine,  de  Vigny  l'incline  à  plaindre 
et  à  compatir.  Tous  deux  sont  indignés  de  voir  la  faiblesse 
humaine  écrasée  sous  l'iniquité  divine  :  mais  l'un  court  sus 
au  bourreau,  l'autre  se  penche  sur  la  victime.  Byron  prend 
pour  héros  Caïn,  le  contempteur,  le  rebelle  et  le  meurtrier  ;  il 
lance  sous  son  nom  au  Tout-Puissant  ses  invectives  et  ses 
anathèmes.  Vigny  a  mis  le  plus  pur  de  son  âme  dans  Eloa, 
l'ange  de  douceur  et  de  pitié.  Eloa  est  née  d'une  larme  de 
l'Homme-Dieu  versée  sur  la  mort  d'un  homme.  Elle  est 
apparue  au  ciel,  mais  son  origine  véritable  est  sur  la  terre. 
Elle  est  ange,  et  elle  est  femme.  Au  sein  des  splendeurs  et  des 
harmonies  du  Paradis,  elle  sent  une  inquiétude  tout 
humaine  ;  elle  connaît  «  ces  ennuis  qui  troublent  tant  nos 
jours  »  ;  elle  devine  la  souffrance,  s'en  étonne  et  entreprend 
de  la  consoler.  Elle  est  l'incarnation  idéale  de  cette  pitié  dont 
l'archange  parlait  à  Emmanuel,  que  les  cieux  ne  connaissent 
pas,  et  qui  s'épanche  sur  le  mal,  parce  que  le  mal  est  peut-être 
le  crime,  mais  qu'il  est  certainement  la  douleur.  L'attraction 
que  l'Esprit  des  ténèbres  exerce  sur  elle  vient  de  la  beauté 
dont  il  garde  les  marques,  des  paroles  dorées  dont  il  l'en- 
chante, des  images  de  volupté  dont  il  l'enivre;  elle  vient 
surtout  de  ce   qu'il    est  malheureux.  «  Toi   seule  es   le  dieu 
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qui  peut  sauver  un  ange  »,  voilà  le  mot  décisif  qui  dissipe 
les  scrupules  et  a  raison  des  dernières  résistances.  Prête  à 
remonter,  Eloa  descend.  Même  après  la  chute,  son  illusion  dure 
encore.  Elle  ne  regretterait  rien,  si  celui  qui  l'a  trompée  était 
«  plus  heureux  »,  si  du  moins  il  était  «  content  ».  Elle  a  perdu 
le  ciel,  et  Fa  perdu  par  un  crime,  mais  elle  se  croirait  payée  de 
son  sacrifice,  et  elle  compterait  pour  rien  la  faute,  si  elle  avait 
pu  donner,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  un  semblant  de  bonheur. 
Il  y  a  du  satanisme  dans  cette  sympathie  apitoyée  pour  le 
Mal,  et  malgré  sa  douceur  et  ses  apparences  angéliques,  c'est 
parmi  les  suivants  de  Byron  que  Hugo  aurait  dû  ranger 
Fauteur  d'Eloa,  s'il  avait  voulu  éclairer  par  des  noms  cette 
distinction  des  deux  écoles  romantiques  qu'il  établissait  en 
1824.  Le  Lucifer  de  Byron  est  hautain  et  sarcastique,  le  Satan 
de  Vigny  est  persuasif  et  charmeur  :  ils  sont  frères,  comme 
on  Fa  remarqué1,  par  leur  beauté  ténébreuse,  et  le  plus 
violent  des  deux  n'est  peut-être  pas  le  plus  redoutable.  Cette 
grandiose  et  troublante  figure,  peinte  avec  complaisance  sous 
les  plus  séduisantes  couleurs,  est  comme  le  dernier  sceau  du 
byronisme  sur  la  première  partie  de  l'œuvre  d'Alfred  de 
Vigny.  On  a  dit  justement  que  toute  sa  philosophie  est  déjà 
incluse  dans  les  poèmes  bibliques  de  1822  et  1826 2.  On  voit 
au  sein  de  quelle  atmosphère  elle  a  pris  corps,  où  s'est 
nourrie  la  méditation  du  poète  pendant  ces  années  si  pleines 
et  si  fécondes  de  sa  jeunesse.  Sa  vie  intérieure  s'est  continuée 
invariablement  suivant  la  même  ligne,  et  de  même  que  nous 
avons  trouvé  l'influence  byronienne  sinon  à  l'origine  même 
de  sa  pensée,  du  moins  à  la  période  d'organisation  et  de  pre- 
mière mise  en  œuvre,  nous  en  reconnaîtrons  encore  la  trace 
dans  le  développement  ultérieur  de  ses  idées,  et  jusque  dans 
son  attitude  définitive. 

1.  Ernest  Dupuy,  les  Origines  littéraires  d A.  de   Vigny,  dans  la  Revue 
d'histoire  littéraire  de  France,  1903,  .p.  407. 

2.  G.  Lanson,  Histoire    de  la   littérature  française,  9e  éd.,  Paris,  1906, 
p.  940. 
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Vigny,  après  1826,  semble  s'écarter  de  la  poésie  pure.  C'est 
le  moment  du  grand  effort  romantique  au  théâtre.  Il  prend 
part  à  la  campagne  entamée  par  Alexandre  Dumas  et  par 
Victor  Hugo  ;  le  24  octobre  1829,  il  a  l'honneur  «  d'arborer 
sur  la  citadelle  du  Théâtre-Français  le  drapeau  de  l'art  aux 
armoiries  de  Shakespeare4  ».  Survient  la  révolution  de  juillet. 
Sur  lui,  comme  sur  Hugo  et  Lamartine,  elle  produit  une 
profonde  impression.  Il  semble  sur  le  point  de  renoncera  son 
beau  rêve  de  méditation  et  d'art  pour  se  faire  conducteur 
d'hommes.  Du  haut  de  «  la  tour  »,  il  regarde  Paris,  axe  du 
monde,  où  Faction  ne  s'arrête  jamais,  où  la  pensée  est  sans 
cesse  en  travail.  Ce  pessimiste  s'abandonne  à  des  rêveries 
utopiques  : 

Je  ne  sais  si  c'est  mal,  tout  cela  !  mais  c'est  beau  ! 

Mais  c'est  grand  !  mais  on  sent  jusqu'au  fond  de  son  âme 

Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forge  à  cette  flamme. 

Ou  soleil,  ou  comète,  on  sent  bien  qu'il  sera; 

Qu'il  brûle  ou  quil  éclaire,  on  sent  qu'il  tournera, 

Qu'il  surgira  brillant  à  travers  la  fumée, 

Qu'il  vêtira  pour  tous  quelque  forme  animée, 

Symbolique,  imprévue  et  pure,  on  ne  sait  quoi, 

Qui  sera  pour  chacun  le  signe  d'une  foi, 

Couvrira  devant  Dieu  la  terre  comme  un  voile, 

Ou  de  son  avenir  sera  comme  l'étoile, 

Et,  dans  des  flots  d'amour  et  d'union,  enfin 

Guidera  la  famille  humaine  vers  sa  fin  2. 

Il  a  des  velléités  politiques.  Stello  sent  son  cœur  tout  prêt 
«  à  se  dévouer  pour  une  opinion,  dans  l'intérêt  d'une  sublime 
forme  de  gouvernement  ».  Mais  le  Docteur  Noir  est  là  qui 
glace  son  enthousiasme  avec  la  triple  histoire  de  Gilbert,  de 

1.  Voir  Othello,  avant-propos  de  l'édition  de  1839. 

2.  Paris,  élévation,  1834. 
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Chatterton  et  de  Chénier.  Il  lui  commente  longuement  le  mot 
de  Chllde  Harold  :  «  Celui  qui  s'élève  au-dessus  des  hommes 
par  le  talent  ou  par  la  puissance  doit  voir  au-dessous  de  lui 
la  haine  de  la  foule  qu'il  domine.  »  Si  jamais  Vigny  s'est  cru 
appelé  à  devenir,  sur  le  vaisseau  de  l'Etat,  «  celui  dont  le 
regard  lit  la  route  du  navire  dans  les  étoiles1  »,  son  illusion 
a  été  brève.  Après  1835,  il  rentre  définitivement  dans  sa 
«  tour  d'ivoire  ».  Il  y  rapporte  un  cœur  froissé  par  la  vie, 
blessé  par  l'amour.  Il  y  poursuit  le  travail  de  méditation  soli- 
taire d'où  sortiront  les  Destinées.  «  Il  tresse  de  la  paille  dans 
sa  prison2.  »  Patiemment,  dans  la  monotonie  des  jours  et  le 
silence  des  nuits,  il  tourne  et  retourne  les  grandes  idées  qu'il 
avait  exprimées  dans  ses  premiers  poèmes,  et  il  en  tire  les 
conséquences  que,  pour  une  nature  comme  la  sienne,  elles 
comportent.  Il  les  dépouille  des  voiles  merveilleux  à  l'abri 
desquels  il  les  avait  d'abord  livrées  au  regard  de  la  foule.  Il 
les  contemple  dans  leur  auguste  nudité  ;  un  à  un  il  rassemble 
les  symboles  qui  les  graveront  à  jamais  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Parmi  ces  symboles,  plus  d'un  est  emprunté  à 
Byron3. 

1.  Stello,  éd.  in-18,  Paris,  1898,  p.  74  :  «  Le  Poète  cherche  aux  étoiles 
quelle  route  nous  montre  le  doigt  du  Seigneur.  »  Comparez  Chatterton, 
acte  III,  se.  vi  :  «  L'Angleterre  est  un  vaisseau.  —  C'est  à  bord  du  grand 
navire  qu'est  notre  ouvrage  à  tous.  —  Que  diable  peut  faire  le  Poète  dans 
la  manœuvre? —  Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre  le  doigt 
du  Seigneur.  » 

2.  Journal  d'un  poêle,  p.  63. 

3.  Je  cite  les  plus  marquants  dans  les  pages  suivantes.  On  en  trouvera 
d'autres  parmi  les  esquisses  de  «  Poèmes  à  faire  »  rassemblées  par  Ratis- 
bonne  à  la  suite  du  Journal  d'un  poète.  Le  morceau  intitulé  Implora 
pace,  et  non  pacem,  comme  Ta  imprimé  Ratisbonne,  (Journal  d'un  poète, 
p.  253  :  «  Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  qu'avais-tu  fait,  qu'avais-tu 
souffert  pour  parier  ainsi,  et  quelle  main  a  écrit  sur  ta  tombe  le  cri  de  ta 
vie  ?  —  Et  moi,  pourquoi  me  suis-je  souvenu  de  ces  mots  depuis  que  je 
les  ai  lus  dans  les  lettres  du  voyageur  divin  qui  a  rencontré  ta  tombe  ?  ») 
est  inspiré  par  une  lettre  de  Byron  à  Hoppner,  de  Bologne,  le  6  juin 
1817  :  ((  J'ai  trouvé  aussi  une  bien  jolie  épitaphe  dans  le  cimetière  de  la 
Chartreuse,  ou  plutôt  deux  :  l'une,  c'était 
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La  solitude  était  apparue  d'abord  à  Vigny  comme  un  état 
de  souffrance.  Il  l'avait  envisagée  par  son  côté  douloureux. 
Maintenant    qu'il   s'y    est    volontairement  reclus,  il    en  voit 


«    Martini  Luigi 
Implora  pace  ; 

l'autre, 

«   Lucrezia  Picini 

Implora  éterna  quiele.  » 

C'était  tout:  mais  il  me  paraît  que  ces  deux  ou  trois  mots  compren- 
nent et  condensent  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  le  sujet,  etc.  ))  (Moore, 
The  life  of  lord  Byron,  ch.  xxxiv  ;  The  Works  of  lord  Byron, 
Letiers  and  Joumals,  éd.  Prothero,  t  IV,  p  310.  —  Le  début  de 
Satan  sauvé  rappelle  irrésistiblement  certains  passages  de  Manfred 
«  Premier  chant.  —  L  Enfer  -  Ce  sera  l'enft  r  de  la  pensée.  Les  âmes 
immortelles  se  souviennent  dans  la  solitude  et  la  nuit.  Elles  n'ont  pas 
la  distraction  et  la  joie  d'agir.  Le  souvenir  de  la  vie,  le  regret  de 
n'avoir  pas  saisi  et  fixé  la  jouissance  qu'ils  aimaient,  la  douleur  de  ne  pou- 
voir comprendre  l'éternité,  problème  auquel  ils  sont  attachés,  étaient  le 
supplice  des  âmes  damnées  et  des  anges  déchus.  La  pensée  éternelle  est 
un  feu  dévorant  ;  elle  roule,  elle  vole,  et  son  aile  en  vain  parcourt  l'uni- 
vers, elle  ne  quitte  pas  l'âme  qu'elle  travaille,  qu'elle  laboure  comme  un 
champ  trop  fécond.  En  vain  l'âme  se  débat  contre  elle  ;  la  lutte  redouble 
la  douleur.  La  pensée  la  poursuit,  la  dompte,  et  la  fait  pousser  de  longs 
soupirs.  »  Comparez  le  poème  anglais,  acte  I,  se  i,  fin  :  «Je  viens  de  te 
condamner  à  être  toi-même  ton  enfer.  »  (Trad.  Pichot,  2(1  éd., t.  I,  p.  343.) 
—  Acte  III,  se.  i  :  <(  Vieillard,  rien  ne  peut  arracher  du  cœur  le  vif  senti- 
ment de  ses  crimes,  de  ses  souffrances,  et  du  châtiment  qu'il  s'inflige  à 
lui-même;  rien,  ni  la  pitié  des  ministres  du  ciel,  ni  les  prières,  ni  la  péni- 
tence, ni  un  visage  contrit  ni  le  jeûne,  ni  les  transes,  ni  les  tortures  de 
ce  désespoir  profond  qui  nous  poursuit  par  le  remords,  sans  nous  faire 
peur  de  l'enfer,  mais  qui  suffirait  lui  seul  pour  faire  un  enfer  du  ciel.  Il 
n'est  point  de  tourments  à  venir  qui  puissent  exercer  une  semblable 
justice  sur  celui  qui  se  condamne  et  se  punit  lui-même.  »  (Ibidem,  p.  380  ) 
Acte  III,  se.  iv  :  «  Ce  que  j'ai  fait  est  fait  ;  je  porte  dans  mon  sein  une 
torture  à  laquelle  la  tienne  (celle  du  démon)  n'ajoutera  rien  ;  une  âme 
immortelle  se  récompense  ou  se  punit  elle-même  ;  indépendante  des 
lieux  et  des  temps,  elle  porte  en  elle  la  source  et  le  terme  de  ses  maux... 
Je  me  suis  perdu  moi-même,  je  serai  mon  propre  bourreau.  »  ilbidem, 
p.  396.)  —  Trois  stances  des  Fantaisies  oubliées  (Journal,  p.  298),  datées 
de  1838,  traduisent  un  billet  de  Byron.  Rappelons  enfin  que  la  compa- 
raison du  scorpion,  dans  la  préface  de  Chatterton  (Dernière  nuit,  de 
travail),    vient    directement    du   Giaour.  (Voir    plus    loin,    ch.  xi,  §  1er.) 
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surtout  la  grandeur.  «  Les  animaux  lâches  vont  en  troupe. 
Le  lion  marelie  seul  dans  le  désert.  Qu'ainsi  toujours  marche 
le  poète  4.  »  C'est  la  parole  même  de  Manfred  :  «  Je  dédaignai 
de  faire  partie  d'un  troupeau  de  loups,  quand  même  c'eût 
été  pour  le  guider.  Le  lion  est  seul  dans  la  forêt  qu'il  habite  ; 
je  suis  seul  comme  le  lion2.  »  L'isolementest  la  condition  de 
cette  vie  intérieure  qui  est  pour  Vigny  la  forme  supérieure 
de  la  moralité  :  «  La  solitude  est  sainte,  écrit-il  à  Mme  du 
Plessis;  je  ne  cesserai  de  le  répéter  comme  ce  Stello  que  vous 
aimez.  Elle  me  permet  d'écouter  mes  idées,  de  m'entretenir 
de  mes  plus  chers  souvenirs  3.  »  Il  y  a  ici  encore  comme  un 
écho  de  Byron,  décrivant  la  vie  sauvage  d'un  forestier  du 
Kentucky  :  «  Ne  tuant  qu'un  ours  ou  qu'un  chevreuil,  il 
jouit  des  jours  innocents  et  solitaires  de  sa  verte  vieillesse 
dans  les  déserts  les  plus  reculés.  Le  crime  ne  l'approcha 
point  :  il  n'est  pas  l'enfant  de  la  solitude...  Il  est  vrai  qu'on 
le  vit  fuir  les  hommes,  même  de  sa  nation,  lorsqu'ils  vinrent 
bâtir  sous  ses  arbres  chéris...  Mais  partout  où  il  rencontrait 
l'homme  individuel,  il  se  montrait  aussi  bon  qu'un  homme 
peut  se  montrer  4.  »  Le  vœu  de  Vigny  n'est-il  pas  «  que 
l'homme  ne  donne  que  peu  de  prise  au  vulgaire  sur  lui, 
qu'il  aime  la  solitude,  le  silence,  la  fortune  modérée,  la  bien- 
faisance cachée,  l'intimité  affectueuse  ;  qu'il  sache  fermer  les 
routes  insensées  à  son  imagination,  et  que  devant  les  pas 
de  cette  foule,  sa  forte  volonté  fasse  tomber  une  herse  5  »  ?  La 
solitude   enfin    est  la  grande    consolatrice    qui    répand  son 

1.  Journal  d'un  poète,  p.  175 

2.  Manfred,  acte  III,  se    i,  trad.  Pichot,  I,  p.  382  : 

I  disdain'd  to  mingle  with 
A  herd,  though  to  be  leader  —  and  of  wolves. 
The  lion  is  alone,  and  so  am  I. 

3.  Lettre  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  du  10  août  1848  (Revue  des 
Deux  Mondes,  1897  ;  Correspondance,  p.  147.)  L'allusion  renvoie  à  la 
conclusion  de  Stello. 

4.  Don  Juan,  VIII,  61-65,  trad.  Pichot,  3«  éd.,  t.  XII,  pp.  115-116. 

5.  Journal  d'un  poète,  p.   171. 
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baume  sur  les  blessures  de  la  vie,  qui  affranchit  des  servitudes 
de  ce  monde. 

Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 

Si  ton  âme,  enchaînée  ainsi  que  Test  mon  âme, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 
Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 
Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer, 

Si  ton  cœur,  frémissant  des  passions  secrètes, 
S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant, 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin... 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer   autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

La  solitude  à  deux,  c'est  le  bonheur.  «  Oh!  que  ne  puis-je 
habiter  le  désert,  s'écriait  l'auteur  de  Childe  Harold,  avec 
un  doux  génie  pour  charmer  ma  solitude  !  heureux  de  perdre 
le  souvenir  du  genre  humain,  et  de  n'aimer  que  lui,  sans  haïr 
personne  d  !  »  Vigny,  pour  son  amante,  roulera  dans  la  bruyère 
de  sa  montagne  la  Maison  du  Berger  : 

Le  seuil  est  parfumé,  l'alcôve  est  large  et  sombre, 
Et  là,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre 
Pour  nos  deux  fronts  unis  un  lit  silencieux. 

Le  symbole  emprunté  à  Chateaubriand  vient  revêtir  la 
pensée  byronienne,  comme  s'il  fallait  que  le  chef-d'œuvre  du 
poète  des  Destinées  portât  à  la  fois  la  marque  des  deux 
maîtres  par  qui  son  génie  a  été  formé. 

1.  Childe    Harold,    IV,    177,    trad.  Pichot,  2*  éd.,  t.  III,  p.  309.  Ce 
génie  appartient,  dans  le  texte  anglais,  au  sexe  féminin  : 
Oh   !  that  the  Désert  were  my  dwelling-place, 
With  one  fair  Spirit  for  my  minister, 
That  I  might  ail  forget  the  human  race, 
And,  hating  no  one,   love  but  only  her  ! 
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De  ce  commerce  avec  la  nature,  Byron  ne  rapporte  que 
des  impressions  heureuses  ;  il  l'en  aime  davantage  après  ces 
entrevues  qu'il  a  eues  avec  elle.  Une  fois  seulement  il  a 
senti  douloureusement  le  contraste  entre  l'éternité  de  la 
nature  et  la  brièveté  de  l'homme  :  —  «  Homme  immortel  ! 
admire  les  beautés  de  la  nature,  et  dis  dans  la  joie  de  ton 
cœur  :  «  Tout  cela  est  à  moi  !  »  Admire-les  pendant  qu'il  est 
permis  à  tes  yeux  charmés  de  les  voir  encore  ;  un  jour 
viendra  où  elles  ne  t'appartiendront  plus.  Quels  que  soient 
les  regrets  qui  s'exhalent  sur  la  tombe  muette,  les  cieux  et 
la  terre  ne  t'accorderont  pas  une  larme  ;  aucun  nuage  ne 
deviendra  plus  sombre,  aucune  feuille  ne  tombera  plus  tôt, 
aucun  zéphir  ne  soupirera  pour  toi,  mais  les  vers  rampants 
s'empareront  de  leur  pâture,  et  prépareront  ton  argile  à 
fertiliser  la  terre1.  »  Ce  qui  n'avait  été  sur  l'âme  dure  et 
véhémente  de  Byron  qu'une  impression  fugitive,  a  blessé 
profondément  la  sensibilité,  prompte  à  souffrir,  lente  à  guérir, 
d'Alfred  de  Vigny.  Il  n'a  pardonné  à  la  campagne  «  son 
immobilité,  son  éternité  impudente,  sa  fraîcheur  et  ses 
rajeunissements  annuels  sur  les  tombes  de  ceux  qu'on  aime, 
qu'en  faveur  de  son  silence  et  de  ses  magnifiques  horizons"2  ». 
Quand  il  écrivait  ces  lignes,  il  y  avait  quatre  ans  déjà  qu'il 
avait  cité  devant  lui  la  Nature  «  stupide  »  et  «  insolente  », 
qu'il  lui  avait  prêté  le  plus  superbe  et  le  plus  éloquent  langage, 
comme  pour  s'exciter  plus  fortement  à  lui  crier  sa  haine  et 
sa  malédiction  : 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

Avant  vous  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 

J  abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers... 

1.  Lara,  début  du  IIe  chant,  trad.  Pichot,  2^  éd.,  t.  I,  p.  119. 

2.  Lettre  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  10  août  1848.  (Revue  des  Deux 
Mondes,  1897,  ou  Correspondance,  p.  147.) 
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Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 

J'irai  seule  et  sereine  en  un  chaste  silence, 

Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers. 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 
Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais,  car  je  vois 
Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe, 
Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois  1... 


Il  sent  croître  sa  sympathie  et  sa  pitié  pour  la  créature 
éphémère  de  tout  ce  que  la  création  immortelle  lui  cause 
d'horreur  et  d'effroi.  Il  comprend  «  la  majesté  des  souffrances 
humaines  ».  Au  ricanement  dédaigneux  de  Lucifer  à  Caïn  : 
«  Je  te  prends  en  pitié  d'aimer  ce  qui  doit  périr  »,  il  répond 
par  cette  parole  : 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois, 

où  s'exprime  la  solidarité  de  tous  ceux  qui  ont  reçu  la  vie 
sujette  à  la  mort  2. 

Quel  autre  que  l'homme  peut  avoir  compassion  de  l'homme  ? 
Si  la  nature  est  hostile,  Dieu  est  impuissant.  Son  univers 
est  «  une  œuvre  manquée  »,  «  un  monde  avorté  »,  —  «  une 
magnifique  bourde  »,  disait  l'auteur  de  Don  Juan  3.  La  terre 
s'indigne  des  injustices  de  la  création.  Mais  à  quoi  bon  se 
révolter  contre  elles  ?  Le  Ciel  est  «  muet,  aveugle  et  sourd  »  ; 
il  n'entend  ni  la  prière  ni  le  blasphème. 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  divinité  4. 

Il  ne  cherchera  de  consolation  et  de  réconfort  qu'en  lui- 
même,  dans  la  conscience  de  sa  dignité  personnelle  et  dans 


1.  La  Maison  du  Berger. 

2.  Ce  rapprochement  est   signalé  par  M.  Lanson,  Histoire   de  la  litté- 
rature française,  9e  édition,  Paris,  1906,  p.  943,  n.  1 . 

3.  «  A  glorious  blunder  »  (XI,  3). 

4.  Le  Mont  des  Oliviers. 
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le  détachement  de  toute  espérance.  «  Un  désespoir  paisible, 
sans  convulsions  de  colère  et  sans  reproches  au  ciel,  est  la 
sagesse  même  *.  »  Byron  s'était  élevé  un  moment  à  ce 
stoïcisme  désillusionné  :  «  La  vie  et  la  douleur  jettent  surtout 
de  profondes  racines  dans  les  cœurs  déserts  et  désolés  ;  le 
chameau  supporte  sans  se  plaindre  les  plus  pesants  fardeaux, 
et  le  loup  sait  mourir  en  silence...  De  tels  exemples  nous 
seraient-ils  donnés  en  vain  ?  Si  des  animaux  d'une  race 
ignoble  et  sauvage  souffrent  avec  résignation,  ne  pourrions- 
nous  pas,  nous,  qui  sommes  formés  avec  des  éléments  plus 
nobles,  braver  les  malheurs  de  la  vie  ?...  la  vie  ne  dure 
qu'un  jour  2.  »  Il  n'a  pas  su  se  tenir  à  cette  hauteur.  Mais  ni 
le  précepte  ni  le  symbole  n'ont  été  perdus  ;  de  la  stance 
de  Childe  Harold,  ils  ont  passé  dans  la  conclusion  de  la 
Mort  du  loup  : 

Hélas  !  ai -je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'hommes, 
Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes  ! 
Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  ! 
A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse  , 
—  Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 
Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  ! 
Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 
A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 
Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 
Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 


1.  Journal  d'un  poète,  p.  32. 

2   Childe  Harold,  IV,  21,   trad.  Pichot,  III,  p.  242. 

Existence  may  be  borne,  and  the  deep  root 
Of  life  and  sufferance  make  its  firm  abode 
In  bare  and  desolate  bosoms  :  mute, 
The  camel  labours  with  the  heaviest  load, 
And  the  wolf  dies  in  silence,  —  not  bestoivd 
In  vain  should  such  examples  be  ;  if  they, 
Things  of  ignoble  or  of  savage  mood, 
Endure  and  shrink  not,  we  of  nobler  clay 
May  temper  it  to  bear,  —  it  is  but  for  a  day. 

Le  rapport  étroit  des  deux  textes  n'a  pas  échappé  non  plus  à  M.  Lanson . 
(Voir  l'ouvrage  cité,  p.  942,  note  5.; 
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Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler  ; 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 


VI 


On  l'a  dit  :  Vigny  est  un  très  grand  poète  qui  manque  un  peu 
d'imagination  *.  Il  y  a  suppléé  en  empruntant  de  beaucoup 
de  mains.  On  trouve  chez  lui  du  Delille  et  du  Millevoye,  du 
Népomucène  Lemercier  et  du  Chateaubriand,  du  Klopstock 
et  du  Milton  2,  on  pourrait  même  peut-être  ajouter  du  Moore. 
J'ai  essayé  de  montrer,  sans  prétendre  épuiser  tous  les  rappro- 
chements possibles,  ce  qu'on  y  relève  de  Byron.  A  l'auteur 
des  Poèmes  orientaux,  de  Parisina,  de  Childe  Harold,  de 
Ciel  et  Terre,  de  Manfred,  il  a  dû  des  sujets,  des  compa- 
raisons, des  descriptions,  une  bonne  part  de  la  plastique  et 
de  la  couleur  de  ses  premières  œuvres,  et  la  conception  de  la 
forme  poétique  par  laquelle  il  s'est  révélé  créateur.  Plus  tard, 
quand  il  a  été  plus  mûr,  plus  maître  de  son  art,  plus  plein 
de  sa  propre  pensée,  il  a  moins  recouru  au  poète  anglais.  Mais 
quelques-unes  des  images  que  celui-ci  lui  avait  suggérées  sont 
demeurées  dans  sa  mémoire,  et  si  toutes  n'ont  pas  reçu  dans 
ses  vers  leur  complet  développement,  nous  venons  de  voir  ce 
que,  de  l'une  d'entre  elles,  il  a  fait. 

Vigny  est  en  même  temps  un  penseur.  Son  admirable 
poésie  enveloppe  une  philosophie  très  forte,  très  profonde, 
très  arrêtée,  qui  est  le  pessimisme.  Comme  tous  les  systèmes 

1.  ((  Que  lui  a-t-il  donc  manqué  ?  car  encore  on  sent  bien  qu'il  lui 
manque  quelque  chose,  que  l'impression  définitive  est  forte,  imposante, 
mais,  pour  ainsi  dire,  un  peu  trouble,  mêlée  de  je  ne  sais  quelle  incer- 
titude. Vigny  laisse  la  sensation  légèrement  pénible  du  grand  et  de  l'in- 
complet. —  Ce  qui  lui  a  manqué,  ce  n'est  certes  pas  l'imagination,  c'est 
une  certaine  richesse  et  une  certaine  souplesse  d'imagination.  »  (E. 
Faguet,  Etudes  littéraires  sur  le  XIX>  siècle,  4«  éd.,  Paris,  1887,  p.  141.) 

2.  Voir  E.  Dupuy,  les  Origines  littéraires  d'Alfred  de  Vigny. 
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bien  liés,  elle  se  ramène  à  un  petit  nombre  d'idées  maîtresses, 
d'où  dérive  tout  le  reste.  Ces  idées,  il  les  aurait  certainement 
découvertes  seul  et  par  lui-même.  Elles  sont  le  fruit  de  sa 
naissance,  de  son  éducation  et  de  sa  vie.  Mais  c'est  un  fait 
que  Byron  les  avait  exprimées  avant  lui,  et  qu'il  les  a,  lui, 
élaborées  dans  un  temps  où  il  était  sous  l'influence  incon- 
testable du  poète  anglais.  Ce  qui  n'était  chez  son  prédécesseur 
que  tendances,  boutades,  aperçus  parfois  contradictoires,  il 
l'a  précisé,  fixé,  soudé  par  le  travail  de  son  cerveau  organi- 
sateur ;  il  en  a  fait  un  tout.  En  s 'assimilant  ces  idées,  il  les  a 
modifiées  ;  il  les  a  réfractées  à  travers  sa  propre  nature  ;  il  a 
pris  conscience  de  lui-même.  Byron  ne  l'a  pas  fait,  mais  il 
l'a  aidé  à  se  trouver. 

L'originalité  de  Vigny,  c'est  qu'il  a  été  un  caractère,  chose 
rare  parmi  les  poètes.  Il  se  distingue  par  là  des  romantiques, 
et  particulièrement  de  Byron,  qui  est,  lui,  un  tempérament. 
De  là  une  certaine  raideur  dans  sa  personne  et  dans  son 
œuvre.  De  là  aussi  la  fermeté  de  sa  pensée,  la  suite  de  ses 
idées,  et  sa  maîtrise  de  soi.  Ajoutez  que  ce  caractère  est  le 
plus  noble,  le  plus  moral,  et,  abstraction  faite  du  dogme,  le 
plus  religieux  qu'on  puisse  concevoir.  Grâce  à  la  forte 
trempe  de  son  âme,  bien  que  Vigny  ait  été,  de  tous  les  poètes 
français  du  xixe  siècle,  celui  qui  a  le  plus  lu  Byron,  le  plus 
intelligemment  et  avec  le  plus  de  sympathie,  cette  acre 
poésie  n'a  mordu  sur  lui  qu'autant  qu'il  a  voulu  le  permettre. 
Tout  compte  fait,  avec  moins  de  puissance,  moins  de  dons, 
moins  de  fécondité  que  son  illustre  devancier,  il  reste 
plus  grand. 


CHAPITRE  X 


ALFRED      DE      MUSSET. 


I 


Quand  Alfred  de  Musset,  à  dix-neuf  ans,  entra,  de  quelle 
allure  fringante,  on  le  sait,  et  avec  quel  fracas  de  vitres  brisées, 
«  dans  la  grande  boutique  romantique)),  Byron  était  chez 
nous  en  pleine  possession  de  la  royauté  littéraire.  Sa  gloire 
atteignait  la  dernière  étape  qu'elle  eût  à  franchir  avant  le 
proche  et  inévitable  déclin.  Les  formes  les  plus  brillantes  du 
romantisme,  rêveuse  élégie,  ballade  fantastique,  orientale 
somptueuse,  semblaient  déjà  surannées,  tant  la  mode  allait 
vite.  Mais  les  sombres  créations  du  poète  anglais  continuaient 
de  hanter  les  imaginations,  tandis  que  la  vogue  récente  de 
Don  Juan  donnait  un  regain  d'originalité  et  de  nouveauté  à 
son  génie.  On  ne  se  lassait  pas  d'en  contempler  la  face  con- 
vulsée et  farouche  ;  on  en  découvrait  avec  curiosité  la  face 
bouffonne  et  sarcastique.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  d'in- 
carnation plus  complète  de  l'âme  moderne,  passionnée  et 
sceptique,  enthousiaste  et  désenchantée,  ironique  et  doulou- 
reuse, que  l'homme  qui,  après  avoir  accablé  le  siècle  du 
poids  de  sa  mélancolie,  l'aiguillonnait  de  sa  verve  railleuse 
à  la  poursuite  de  la  sensation  et  à  la  conquête  du  plaisir.  Il 
y  avait  chez  nous  des  poètes  pour  bercer  mélodieusement  la 
tristesse  ou  pour  l'incliner  plus  profondément  encore  dans 
la  contemplation  d'elle-même.  Il  y  en  avait  pour  charmer 
l'oreille  de  rythmes   savants    ou   pour   éblouir  les  yeux  de 
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couleurs  éclatantes.  Mais  qui  saurait  le  secret  de  cette  géné- 
ration nouvelle,  en  qui  on  avait  pu  verser  à  flots  le  doute  et 
le  désespoir,  mais  non  pas  éteindre  le  feu  des  passions  ni 
l'ardeur  du  désir  ?  Qui  dirait  son  ivresse  de  vivre,  coupée  de 
soudains  dégoûts,  et,  du  sein  de  cet  abattement  même,  ses 
aspirations  sans  cesse  renaissantes  au  bonheur  et  à  l'amour? 
Qui  lui  parlerait  d'elle-même  ?  La  jeunesse  attendait  un 
Byron  français.  Elle  crut  le  trouver  en  Musset,  et  il  semble 
bien  que,  de  son  côté,  il  ait  eu  un  moment  l'ambition  de  le 
lui  donner. 

Nul  n'en  était  plus  capable.  Cet  échappé  de  collège  avait 
de  son  âge  la  fougue  de  passion,  l'ardeur  de  conquête,  l'audace 
intempérante  et  la  fatuité  candide,  la  sensibilité  vibrante  et 
l'espièglerie  toujours  en  éveil.  Une  précoce  expérience  de  la 
vie  et  des  livres  n'avait  pas  desséché  la  verdeur  de  son 
adolescence,  mais  elle  avait  déposé  en  lui,  sous  des  apparences 
légères,  un  fond  de  scepticisme  et  de  désenchantement.  Il 
s'élançait  impétueusement  pour  cueillir  les  fruits  dorés  de 
l'arbre  de  la  vie,  mais  avant  même  de  les  porter  à  sa  bouche, 
il  savait  qu'ils  étaient  pleins  de  cendre.  Le  plus  beau  de  tous 
et  le  plus  convoité,  l'amour,  lui  laissait  un  goût  amer.  Trop 
jeune  pour  le  renoncement,  trop  averti  pour  jouir  sans  arrière- 
pensée  de  l'heure  présente,  trop  amoureux  du  plaisir  pour  se 
détourner  des  voluptés  faciles,  trop  fier  pour  s'en  contenter, 
il  s'abandonnait  aux  impulsions  d'une  organisation  nerveuse 
et  aux  caprices  d'une  imagination  mobile.  Il  changeait 
d'humeur  selon  l'heure  et  le  moment,  tantôt  fermant  sa  porte 
et  se  cloîtrant  dans  l'étude,  tantôt  courant  rejoindre  ses  com- 
pagnons de  folie  ;  il  changeait  d'âme  aussi,  se  répandant  tout 
entier  en  apostrophes  enthousiastes  ou  en  lamentations 
désespérées,  puis  parlant  de  l'amour,  des  femmes,  de  la 
religion,  avec  le  détachement  supérieur  d'un  esprit  qui  a  fait 
le  tour  de  toutes  choses  et  qui  en  a  vu  le  fond.  En  lui  comme 
en  Byron,  il  y  avait  deux  hommes.  Mais  alors  que  chez  le 
poète  anglais  ils  s'étaient  suivis  à  quelque  intervalle,   et   que 
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Childe  Harold  avait  précédé  Don  Juan  de  presque  dix  années, 
chez  Musset  ils  s'avançaient  du  même  pas,  se  tenant  par  la 
main,  parlant  tour  à  tour  et  s'interrompant  l'un  l'autre.  Et 
sans  compter  le  talent,  la  verve  et  l'esprit  prodigués  à  pleines 
mains,  ce  n'était  pas  le  ragoût  le  moins  piquant  du  mince 
in-octavo  publié  à  l'aurore  même  de  1830  par  le  libraire 
Urbain  Canel. 

Le  second  Musset  surtout,  avec  ses  allures  cavalières  et 
sa  désinvolture  impertinente,  fit  retourner  la  tête  aux  gens. 
L'auteur  avait  eu  le  dessein  d'étonner  tout  le  monde,  y  com- 
pris ses  bons  amis  du  Cénacle  II  put  se  flatter  d'y  avoir 
pleinement  réussi.  La  critique  flaira  une  mystification  4. 
Quand  elle  vit  qu'il  fallait  prendre  les  choses  au  sérieux,  elle 
cria  au  scandale  et  au  plagiat.  On  taxa  l'auteur  d'immoralité, 
et  on  lui  jeta  Byron  au  nez  2.  Au  premier  reproche,  il  répondit 


1.  «  Ce  livre  est  une  énigme  dont  Fauteur  seul  peut-être  a  le  mot. 
Jusqu'à  ce  qu'il  daigne  le  communiquer  au  public,  il  est  difficile  de  le 
juger  Vous  seriez  bien  attrapé,  après  avoir  écrit  un  long  article  de  théorie 
sur  les  Contes  d'Italie  et  d  Espagne,  si  M  Musset  vous  riait  au  nez  en  vous 
disant  :  Je  me  suis  moqué  de  vous.  Dieu  nous  garde  aussi  de  vouloir 
décourager  un  jeune  homme  qui  a  peut  être  cru  être  sérieusement  poète, 
et  qui  le  sera  quand  il  saura  que  Yoriginal  et  le  baroque  ne  sont  pas  tout 
à  fait  synonymes.  »  {Mercure  du  XIXe  siècle,  t.  XXVIII,  1830,  p.  288.) 

2.  Nisard,  tout  en  admirant  beaucoup  les  Contes  d'Espagne  et  d  Italie, 
engageait  le  poète  à  choisir  d'autres  muses  :  c<  Pourquoi  donc  se  faire 
corrompu  de  si  bonne  heure,  et  se  jouer  avec  ses  vices  quand  on  quilte 
à  peine  les  hochets  du  collège  ?...  Dans  un  poète  du  caractère  et  du  génie 
de  lord  Byron,  la  rouerie  même  a  de  la  grandeur,  parce  qu'elle  cache  un 
mépris  profond  de  l'humanité,  et  qu'elle  est  la  réaction  naturelle  d'un 
homme  irrité  et  fort  contre  une  société  qui  ne  veut  pas  de  ses  vices  au 
prix  même  de  sa  gloire.  Dans  un  jeune  homme,  ce  n'est  que  du  dan- 
dysme. »  (Débats  du  8  avril  1830.)  —  «  C'est  au  moral  surtout  que  M.  de 
Musset  se  plaît  d'emprunter  la  couleur  d'autrui  pour  avoir  une  couleur. 
Lorsque  parurent  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  livre  beaucoup  plus 
remarquable  après  tout  que  celui  que  nous  annonçons,...  nous  signa- 
lâmes tous,  dans  cette  publication  nouvelle  d'un  homme  tout  nouveau,  je 
ne  sais  quel  parti  pris  de  faire  tout  à  la  fois  comme  Byron  le  sceptique, 
comme  Mérimée  l'espagnol,  comme  Sainte-Beuve  le  poète  du  détail,  et 
comme  Victor  Hugo  le  poète  de  l'expression.  ))  (Charivari  du  3  septembre 
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en  publiant  le  Spectacle  dans  un  fauteuil  ;  à  l'autre,  en  insé- 
rant dans  la  dédicace  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  cette  fière  pro- 
fession d'indépendance  : 

On  m'a  dit  Tan  passé  que  j'imitais  Byron. 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Dans  l'avant-propos  des  Comédies  et  Proverbes  (1840),  il 
renouvellera  la  même  déclaration  en  termes  non  moins 
énergiques  :  «  Voler  une  pensée,  un  mot,  doit  être  regardé 
comme  un  crime  en  littérature.  »  Il  n'avait  pas  besoin  de  s'en 
défendre.  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  dans  ses  premiers  recueils, 
ni  dans  son  œuvre  tout  entière,  une  tirade,  une  phrase  ou 
une  ligne  littéralement  copiée  sur  l'auteur  anglais.  Mais  pla- 
gier est  une  chose,  imiter  en  est  une  autre.  Musset,  dans  le 
même  passage,  a  établi  très  nettement  la  distinction,  et  il  n'a 
pas  continué  à  prétendre  qu'il  n'eût  imité  personne,  puisqu'il 
ajoute  qu'au  lieu  de  lui  reprocher  de  s'inspirer  de  certains 
hommes  et  de  certaines  œuvres,  on  aurait  dû  l'en  louer. 
Affirmer,  comme  Paul  de  Musset,  «  que  tout  le  monde  a 
imité  lord  Byron,  si  l'on  entend  par  là  que  tous  les  poètes 
contemporains  l'ont  entendu  avec  émotion,  et  que  ses  chants 
ont  éveillé  des  échos  dans  leur  âme  ;  qu'Alfred  de  Musset  lui 
a  mieux  répondu  que  les  autres,  parce  qu'il  existait  entre  lui 
et  le  poète  anglais  une  communauté  plus  grande  de  senti- 
ments et  d'expérience  de  la  vie  4  »,  c'est  ne  dire  que  la  moitié 
de  la  vérité.  Il  y  a  dans  Mardoche  et  dans  Namouna  plus 
qu'un  «  écho  »  de  Don  Juan  :  il  y  a  un  pastiche  fort  spirituel 
du  tour  d'esprit  de  l'auteur  anglais,  de  son  persiflage  et  de  sa 
bouffonnerie,  une  transposition  très  adroite  et  très  amusante,, 

1833:  compte  rendu  du  Spectacle  dans  un  fauteuil.  Voir  dans  le  même 
sens  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  avril  1832  :  compte  rendu  de  la 
Table  de  nuit,  de  P    de  Musset.) 

1.  Biographie  d'A    de  Musset,  édition  Lemerre,  pp.  107-108. 
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mais  qui  finit  par  devenir  un  peu  agaçante,  de  ses  procédés 
de  composition  et  de  développement.  D'autre  part,  dans 
Portla,  dans  le  Saule,  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres,  dans  Rolla, 
Musset  s'est  visiblement  essayé  —  on  sent  même  par  endroits 
qu'il  s'est  appliqué  —  à  transformer  son  âme  voluptueuse  et 
turbulente,  mais  ailée  et  légère,  en  une  âme  byronienne, 
sombre,  pesante  et  dévastée.  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  très  diffi- 
cile, mais  qu'il  est  intéressant,  de  montrer  de  plus  près  et 
d'examiner  dans  le  détail. 


II 


Ce  qu'il  y  avait  de  plus  choquant  pour  beaucoup  de 
lecteurs  dans  les  premiers  recueils  d'Alfred  de  Musset,  c'était 
la  hardiesse  des  peintures  et  la  liberté  du  langage,  les  images 
et  les  mots  sur  lesquels  le  poète  traînait  volontiers  la  pensée, 
le  libertinage  de  l'esprit  et  des  sens  qui  donnait  une  saveur 
un  peu  poivrée  à  certains  de  ses  poèmes.  Les  romantiques  ne 
s'étaient  pas  interdit  absolument  les  descriptions  voluptueuses, 
mais  ils  sauvaient  par  l'exaltation  des  sentiments  ce  que  la 
situation  pouvait  avoir  de  scabreux.  C'était  le  plus  froidement 
du  monde,  et  pour  le  plaisir  de  scandaliser  son  lecteur  ou 
d'arracher  des  «  oh  !  »  effarouchés  à  sa  lectrice,  que  Musset 
faisait  tenir  à  Mardoche  des  propos  cyniques,  ou  qu'il  repré- 
sentait, à  grand  renfort  de  comparaisons,  Hassan  nu, 

mais  nu  comme  la  main, 
Nu  comme  un  plat  d'argent,  nu  comme  un  mur  d'église, 
Nu  comme  le  discours  d'un  académicien, 

sans  parler  des  commentaires  galants  dont  il  enjolivait  le 
tableau.  Byron  lui  avait  donné  l'exemple.  Mardoche  deman- 
dant à  son  oncle  le  bedeau  sa  chambre  et  son  lit  pour  y  loger 
ses  bonnes  fortunes  n'est  pas  plus  révoltant  que  Julia  gour- 
mandant  son  mari  du  fond    de  l'alcôve   où  elle  cache   son 
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amant;  et  quand  le  malheureux  Don  Juan  est  découvert  par 
Haïdée  sur  le  rivage  où  l'a  jeté  la  tempête,  le  poète  insiste  lui 
aussi  avec  plus  de  complaisance  qu'il  n'était  strictement 
nécessaire  sur  l'insuffisance  de  son  costume  et  la  blancheur 
de  sa  peau.  Cette  fameuse  Ballade  à  la  Lune,  qui  fit  pousser 
tant  de  clameurs,  si  à  des  strophes  d'une  fantaisie  aérienne 
elle  mêle  un  grain  de  polissonnerie,  n'en  doit-elle  pas  l'idée  à 
une  stance  bien  connue  du  poème  de  Byron  :  «  Je  crois  que 
le  diable  s'est  logé  dans  la  lune  pour  notre  malheur.  Ceux 
qui  l'ont  appelée  chaste  s'y  sont  pris  de  trop  bonne  heure 
pour  la  qualifier  ainsi.  Il  n'est  pas  de  jour  (pas  même  le  plus 
long  de  l'année,  le  21  de  juin)  qui  soit  témoin  d'un  aussi 
grand  nombre  de  péchés  que  trois  heures  d'une  nuit  éclairée 
par  le  sourire  de  la  lune...  et  pourtant  on  admire  son  aspect 
modeste  pendant  qu'elle  parcourt  les  cieux1.  »  L'un  comme 
l'autre,  Byron  et  Musset  affectent  de  déclamer  contre  1  hypo- 
crisie, de  détester  les  prudes  et  les  bégueules  ;  ils  font  profes- 
sion de  déchirer  tous  les  voiles  et  de  peindre  le  monde  tel 
qu'il  est,  et  ce  leur  est  un  excellent  prétexte  à  étaler  au  grand 
jour  ce  que  d'ordinaire  on  dissimule  aux  yeux  des  honnêtes 
gens. 

Ceux-ci  doivent  se  sentir  un  peu  fourvoyés  en  leur  com- 
pagnie :  elle  les  induit  en  d'étranges  fréquentations.  Les 
héros  de  Musset  vont  de  l'alcôve  d'une  marquise  au  taudis 
d'une  sorcière,  d'une  salle  d'auberge  à  la  chambre  d'une 
courtisane,  quand  ils  ne  finissent  pas  la  nuit,  comme  Rolla, 
dans  un  lieu  de  débauche.  Mais  Byron  n'a-t-il  pas  placé  la  scène 
de  son  Beppo  au  Ridotto  de  Venise,  et  l'un  des  épisodes  de 


1.  Don  Juan,  I,  stance  113,  trad.  Pichot.  2e  éd.,  t.  II,  1820,  p.  127: 

The  devil's  in  the  moon  for  our  mischief  ;  they 
Who  call'd  her  chaste,  methinks  began  too  soon 

Their  nomenclature  ;  there  is  not  a  day, 
The  longest,  not  the  twenty-first  of  June, 

Sees  half  the  business  in  a  wicked  way 
On  whichthree  single  hours  of  moonshine  smile  — 
And  then  she  looks  so  modest  ail  the  while. 
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son  Don  Juan,  et  non  pas,  certes,  celui  que  l'auteur  expédie  le 
plus  brièvement,  ne  conduit-il  pas  le  lecteur  dans  le  dortoir 
des  odalisques  du  Grand  Seigneur  ?  L'un  nous  introduit  dans 
le  harem  de  Hassan  et  nous  initie  aux  habitudes  de  sa  vie 
amoureuse  avec  autant  de  complaisance  que  l'autre  en  a  mis 
à  nous  exposer  le  protocole  du  sérail  masculin  de  la  grande 
Catherine.  Au  cours  de  ces  pérégrinations,  on  risque  de  sur- 
prendre des  scènes  trop  libres  ou  des  attitudes  indiscrètes. 
Ici,  ce  sont  «  de  beaux  seins  qui  battent  la  campagne1  »,  ou 
Marion  qui  dort  «  toute  nue  et  la  main  sur  son  cœur  2  »  ;  là, 
une  odalisque  endormie  «  découvre  à  demi  ses  plus  secrets 
appas  en  s'agiiant  dans  les  blancs  linceuls  de  sa  couche  3  », 
ou  Dudu  cache  son  visage  dans  le  sein  de  Juan,  ne  laissant 
plus  voir  «  que  sa  gorge  qui  avait  dans  ce  moment  la  couleur 
d'un  bouton  de  rose4  ».  Don  Alfonso  surprend  Juan  dans 
l'appartement  de  sa  femme,  comme  Rosina  et  Mardoche  sont 
troublés  dans  leur  tête-à-tête  par  l'arrivée  intempestive  du 
mari.  Des  deux  œuvres  s'exhale  un  parfum  de  sensualité, 
plus  violent  dans  l'une,  plus  léger  dans  l'autre,  qui  suffirait 
déjà  à    les  apparenter. 

Les  personnages  qui  se  meuvent  dans  cette  atmosphère 
capiteuse  sont  de  francs  libertins,  toujours  prêts  à  suivre  le 
premier  jupon  qui  passe.  Don  Juan  tombe  des  bras  de  Julia 
dans  ceux  d'Haïdée,  de  ceux  d'Haïdée  dans  ceux  de  Dudu 
ou  de  Gulbeyaz.  Il  ne  semble  avoir  d'autre  raison  d'être  en 
ce  monde  que  de  multiplier  ses  expériences  amoureuses.  Si, 
sur  le  vaisseau  où  Lambro  l'a  fait  jeter,  il  reste  insensible 
aux  charmes  de  la  belle  Romagnole  que  le  hasard  lui  a  donnée 
pour  compagne  de  chaîne,  l'auteur  a  bien  soin  de  spécifier 
que  cette  froideur  est  due  beaucoup  moins  à  la  fidélité  ou  à 
la  vertu  qu'à  ses  récentes  blessures.  Encore  Don  Juan  semble- 

1.  Les  Marrons  du  feu,  se.  vu. 

2.  Rolla,  III. 

3.  Don  Juan,  VI,  66,  trad.  Pichot,  3e  éd.,  XII,  p.  29. 

4.  Don  Juan,  VI,  85. 
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t-il  se  livrer  tout  entier  dans  chacun  des  amours  où    la  des- 
tinée Fengage.  Hassan  a  érigé  l'inconstance  en  système  : 

Il  en  était  venu  jusqu  a  croire  à  vingt  ans 
Qu'une  femme  ici-bas  n'était  qu'un  passe  temps. 
Quand  il  en  rencontrait  une  à   sa  convenance, 
S'il  la  gardait  huit  jours,  c'était  déjà  longtemps  *. 

Le  Rafaël  des  Marrons  du  feu  a  été  pendant  deux  ans 
l'amant  de  la  Camargo.  «  Deux  ans!  c'est  un  peu  long2.» 
Aussi  s'empresse-t-il  de  donner  congé  à  sa  maîtresse,  quitte  à 
la  reprendre  un  jour,  si  la  fantaisie  lui  en  passe  par  la  tête. 
Ces  sceptiques  en  amour  sont  des  mécréants  en  religion. 
Hassan  est  un  renégat,  monnaie  courante  dans  la  littérature 
byronienne  ;  Mardoche,  un  esprit  fort,  qui  aurait  mangé  la 
soupe  dans  le  crâne  de  sa  grand'mère  ;  Garuci,  tout  abbé 
qu'il  est,  a  encore  moins  de  religion  que  Rolla,  qui  ne  croit  à 
rien  ;  Don  Juan,  dans  la  barque  où  il  s'attend  à  mourir  de 
faim,  songe  à  mourir  en  homme,  mais  il  n'a  point  de  pensées 
pour  l'autre  monde;  s'il  aime  mieux,  en  Turquie,  «  se  laisser 
circoncire  la  tête»  3  que  d'embrasser  1  islamisme,  il  ne  paraît 
pas,  malgré  son  éducation  si  religieuse,  que  ce  soient  des 
scrupules  de  conscience  qui  règlent  sa  décision.  Il  n'y  a  au 
fond  qu'une  différence  sur  ce  point  entre  les  héros  de  Musset 
et  ceux  de  Byron  :  les  premiers,  —  comme  les  seconds  du 
reste,  —  ont  lu  Voltaire,  mais  ils  mettent  en  plus  une  certaine 
ostentation  à  nous  le  faire  savoir.  Les  femmes  ne  valent  pas 
mieux  que  les  hommes.  Coquettes,  sensuelles,  menteuses, 
violentes,  perfides,  que  ce  soit  Rosina  ou  Julia,  Gulbeyaz  ou 
la  Camargo,  elles  n'ont  de  loi  que  leur  caprice,  elles  sont 
promptes  à  l'amour  et  à  la  vengeance.  Les  meilleures  sont 
celles  qui  s'abandonnent  tout  simplement  à  leur  instinct  : 
Haïdée,  «  la  fiancée  de  la  nature  »,  ou  Namouna,  «  la  pauvre 

1.  Namouna,  I,  33. 

2.  Les  Marrons  du  feu,  se.  h. 

3.  Don  Juan,  V,  71. 
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Espagnole  »,  qui  sacrifie  sa  liberté  à  l'espoir  d'une  seconde 
nuit.  Celles-là  seules  sont  à  plaindre  dans  ces  aventures 
amoureuses  que  les  deux  poètes  nous  content,  —  quand  ils  y 
pensent,  —  au  hasard  de  leur  fantaisie. 

Peu  leur  importent,  en  somme,  le  sujet  de  ces  histoires  et 
les  personnages  qui  y  figurent.  L'un  a  beau  déclarer  que  «  la 
régularité  de  son  plan  lui  interdit  tout  écart  comme  une  faute 
impardonnable  »  *,  l'autre  que  son  unique  envie 

Etait  de  raconter  une  histoire  suivie2  ; 

l'événement  a  bientôt  fait  de  donner  un  démenti  à  ces  falla- 
cieuses protestations.  L'auteur  avait  les  meilleures  disposi- 
tions du  monde,  mais  une  idée  a  traversé  sa  cervelle,  une 
image  Fa  séduit,  un  mot  s'est  rencontré  sous  sa  plume,  et  le 
voilà  parti,  suivant  le  fil  de  sa  rêverie  et  pendant  celui  de  sa 
narration,  laissant  en  plant  son  héros  et  en  suspens  son  lec- 
teur, jusqu'à  ce  que,  à  bout  de  souffle  et  ne  sachant  plus  où 
il  veut  en  venir,  il  reprenne  tout  bonnement  son  récit  au 
point  où  il  l'avait  interrompu.  Il  en  est  quitte  pour  confesser 
ses  torts  avec  une  humilité  feinte.  «  Je  dois  avouer,  ditByron, 
que  si  j'ai  un  défaut,  c'est  celui  des  digressions3.  »  Et  Musset  : 

Dans  tout  ce  que  je  fais  j'ai  la  triple  vertu 
D'être  à  la  fois  trop  court,  trop  long  et  décousu^. 

A  quoi  bon  s'occuper  des  règles  et  de  la  critique,  des  pré- 
ceptes   d'Aristote,  «  ce     vade-mecum   du  vrai   sublime    qui 


1.  Don  Juan,  I,  7  : 

The  regularity  of  my  design 

Forbids  ail  wandering  as  the  worst  of  sinning. 

2   Namouna,  III,  1. 

3.  Don  Juan,  III,  96  : 

But  let  me  to  my  story  :  I  must  own 
If  I  hâve  any  fault,  it  is  digression. 

4.  Namouna,  III,  2. 
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produit  tant  de  poètes  et  quelques  fous1  »,  ou  des  pédants 
«  guindés,  guédés,  bridés  »  qui  ont  lu  posément  la  Ballade  à 
la  Lune1*.  Ecrire  «  est  un  passe-temps  pour  se  désennuyer 3  ». 
Tant  pis  pour  ceux  qui  prennent  les  choses  au  sérieux  et  à 
qui  il  faut  de  bonnes  raisons  pour  se  décider  à  avoir  du 
plaisir  ! 

Eh  !  depuis  quand  un  livre  est-il  donc  autre  chose 

Que  le  rêve  d'un  jour  qu'on  raconte  un  instant, 

Un  oiseau  qui  gazouille  et  s'envole,  — une  rose 

Qu'on  respire  et  qu'on  jette  et  qui  meurt  en  tombant,  — 

Un  ami  qu'on  aborde,  avec  lequel  on  cause, 

Moitié  lui  répondant  et  moitié  l'écoutant*'? 

«  Peu  soucieux  de  ce  qui  est  appelé  du  nom  ironique  de 
gloire,  dit  Fauteur  de  Don  Juan,  je  laisse  errer  mes  yeux  au 
hasard,  et  je  médite  sur  ce  qui  convient  ou  sur  ce  qui  ne 
convient  pas  à  mon  histoire;  ne  me  fatiguant  jamais  par 
aucun  effort  pour  rimer,  je  vais  toujours  en  avant,  et  j'écris 
comme  je  parlerais  avec  un  ami  en  me  promenant.  Je  sais 
qu'il  ne  faut  pas  grand  talent  pour  multiplier  ces  vers  sans 
ordre,  mais  j'y  trouve  une  espèce  de  conversation  facile  qui 
me  fait  passer  une  heure  de  temps  en  temps  5.  »  Nous  voilà 
dûment  avertis  :  n'allons  pas  chercher  un  poème  où  il 
n'y  a  qu'une  causerie. 

1.  Don  Juan,  I,  201,  Pichot,  II,  p.  160  : 

The  vade  mecum  of  the  true  sublime, 

Wich  makes  so  many  poets  and  some  fools. 

2.  Les  secrètes  pensées  de  Rafaël. 

3.  Namouna,  II,  1. 

4.  Namouna,  II,  7. 

5.  Don  Juan,  XV,  19-20,  trad.  Pichot,  3°  éd.,  XIII,  p.  176: 

But   speculating  as  I  cast  mine  eye 
On  what  may  suit,  or  may  not  suit,  my  story, 

And  never  straining  hard  to  versify, 
I  rattle  on  exactly  as  I  'd  talk 
With  anybody  in  a  ride  or  walk. 

I  don't  know  that  there  may  be  mueh  ability 

Shown  in  this  sort  of  desultory  rhyme  ; 
But  there' s  a  conversational  facility, 

Which  may  round  off  an  hour  upon  a  time. 
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Dans  une  conversation,  on  parle  un  peu  de  tout  et  beaucoup 
de  soi-même.  Feuilletez  Beppo  ou  Don  Juan  :  vous  serez 
bientôt  renseigné  sur  les  goûts,  les  humeurs,  les  habitudes  et 
les  manies  du  poète.  Vous  saurez  qu'il  a  toujours  singuliè- 
rement aimé  les  beaux  yeux  et  qu'il  admire  les  femmes  de 
Giorgione,  qu'il  ne  voit  rien  de  préférable  à  une  rasade  de 
vin  du  Rhin  et  d'eau  de  Seltz,  et  qu'il  lui  faut  un  brin  d'amour 
pour  passer  le  temps4.  Ouvrez  Mardoche  etNamouna  :  vous 
apprendrez  que  Musset  adore  les  yeux  noirs  avec  des  cheveux 
blonds,  qu'il  a  pour  idéal 

Une  lèvre  à  la  turque,  et  sous  un  col  de  cygne 
Un  sein  vierge  et  doré  comme  la  jeune  vigne, 

une  beauté,  —  lui  aussi,  — 

Telle  que  par  instants  Giorgione  en  devina2, 

qu'une  femme  et  un  souper  lui  sont  divertissements  agréables, 
et  qu'il  n'a  jamais  souhaité  d'avoir 

Rien  autre  chose  avant  de  se  coucher  le  soir3. 

Continuez  :  vous  voilà  au  courant  de  leurs  opinions,  —  et 
de  leurs  paradoxes, — sur  l'amour  et  sur  le  mariage,  sur  la 
religion  et  sur  la  littérature.  Musset  se  moque  en  passant  de 
M.  Hugo  qui  va  voir  mourir  Phébus  le  blond,  ou  de  Sainte- 
Beuve  qui  cloue  les  morts  sous  la  lame  neuve,  avec  autant 
de  malice  mais  moins  d'âpreté  que  Byron  n'en  met  à  railler 
Coleridge,  Southey  ou  Wordsworth  et  ses  poésies  de  col- 
porteur. L'un  se  refuse  à  décrire  «  les  berceaux  d'orangers, 
de  jasmin,  etc.  4  »,  que  traversent  ses  personnages,  à  peu  près 
pour  les  mêmes  motifs  que  l'autre  à  bâtir  d'un  coup  de  pin- 

1.  Don  Juan,  I,  60  ;  Beppo,  11-15  ;  Don  Juan,  II,  180  ;  I,  118. 

2.  Mardoche,  XIII. 

3.  Mardoche,   LV. 

4.  Don  Juan,  V,  42. 
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ceau  une  blanche  mosquée  ou  une  ville  aux  toits  bleus1.  A 
tous  moments  le  ton  change,  s'élève,  s'abaisse,  de  grave  se 
fait  plaisant,  et  de  railleur  sérieux.  Une  tirade  émue  se  con- 
clut par  une  bouffonnerie  ;  au  tournant  d'un  développement 
terre  à  terre,  la  verve  de  Byron  s'échappe  en  envolée  lyrique 
sur  la  gloire  ou  sur  l'amour,  ou  bien  Musset,  sans  crier  gare, 
entame  le  morceau  fameux  : 

Deux  sortes  de  roués  existent  sur  la  terre... 

«  les  deux  cents  vers  les  mieux  lancés  et  les  plus  osés,  dit 
Sainte-Beuve,  que  la  poésie  française  se  fût  jamais  permis2  ». 
Byron  a  tracé  la  poétique  du  genre  quand  il  a  appelé  son 
Don  Juan  «  un  poème  indéfini  et  toujours  changeant  »,  une 
«  aurore  boréale  versifiée3  »,  et  si  dans  ceux  de  Musset  il 
paraît  y  avoir  moins  de  désordre,  c'est  peut-être  uniquement 
qu'ils  sont  plus  courts. 

Le  parallélisme  entre  les  deux  écrivains  se  poursuit  jusque 
dans  les  détails  de  la  forme.  Telle  affectation  sensible  dans 
Mardoche  ou  dans  Namouna,  —  par  exemple  d'émailler  le 
texte  de  citations  en  langue  étrangère,  —  vient  en  droite  ligne 
du  Don  Juan,  où  elle  s'étale  à  mainte  page4.  Musset  ne  se 
donne  pas  la  peine  d'effacer  le  barbarisme  venu  malencon- 
treusement au  bout  de  sa  plume  :  Byron  en  avait  fait  autant 
à  l'occasion  ;  il  avait  écrit  beat  pour  beaten,  comme  l'autre 
mahométanisme  pour  mahométisme,  et,  comme  lui,  il  avait 
trouvé  dans  son   incorrection  matière  à  badinage  5.  Musset 

1.  Namouna,  I,  24. 

2.  Article  du  11  mai  1857.  (Causeries  du  lundi,  t.  XIII,  1858,  p.  300.) 

3.  Don  Juan,  VII,  2. 

A  nondescript  and  ever-varying  rhyme, 
A  versified  aurora  borealis. 

4.  Comparez  Mardoche,  IX,  XXIII,  Namouna,  I,  21,  avec  Don  Juan, 
1,6,30,42,53,84,  198,  212,  etc. 

5.  Namouna,  I,  73  ;  Don  Juan,  VII,  42  : 

Our  friends  the  Turks,  who  willi  loud  a  Allahs  »  now 
Began  to  signalise  thj  Rusi  retieat, 
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rime  faiblement  :  cette  négligence  voulue  fait  partie  de  son 
dandysme  littéraire  ;  c'est  chez  lui  acte'  d'indépendance, 
manifestation  contre  «  l'école  rimeuse  »  dont  il  tenait  abso- 
lument à  se  distinguer1.  Mais  Byron  ne  lui  avait-il  pas  montré 
qu'on  peut  être  grand  poète  ettraiter  sans  beaucoup  de  façons 
la  dernière  syllabe  du  vers2?  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  grande 
innovation  métrique  du  poète  français,  le  sizain  à  rimes 
croisées  avec  enjambement  de  strophe  à  strophe,  qui  n'ait 
été  dans  une  certaine  mesure  suggérée  par  l'exemple  de  son 
confrère  anglais.  Je  sais  bien  que  Musset  a  pris  soin  de  pro- 
tester à  l'avance  contre  une  insinuation  de  ce  genre  ;  qu'il 
pouvait  à  la  rigueur  s'être  inspiré  directement  de  la  poésie 
italienne,  à  laquelle  Byron  lui-même  avait  emprunté  l'octave 
de  Don  Juan  ;  que  le  rythme  qu'il  a  créé  était  en  quelque 
sorte  en  puissance  dans  la  versification  française  et  qu'il  ne 


Wcre  damnably  mislakcn  ;  few  are  slow 

In  Ihinking  that  their  enemy  is  beat 
(Or  bealen,  if  you  insist  on  grammar,  though 

I  never  think  about  it  in  a  beat). 

1 .  Nous  savons  par  Sainte-Beuve  que  Musset  dérima  après  coup,  avec 
intention,  la  Ballade  andalousc,  et  que  celle-ci  était  mieux  rimée  dans 
le  premier  jet.  Rapprochez  de  ce  fait  le  passage  souvent  cité  de  la  lettre  à 
M.  Desherbiers,  de  janvier  1830  :  «  Je  t'envoie,  mon  cher  oncle,  ces 
poèmes  dont  tu  as  entendu  une  partie...  Tu  verras  des  rimes  faibles  ;  j'ai 
eu  un  but  en  les  faisant,  et  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  leur  compte  ; 
mais  il  était  important  de  se  distinguer  de  cette  école  rimeuse,  qui  a 
voulu  reconstruire  et  ne  s'est  adressée  qu'à  la  forme,  croyant  bâtir  en 
replâtrant.  » 

2.  Byron  se  plaint  parfois  d'une  difficulté,  réelle  ou  prétendue,  à  trouver 
la  rime.  (Voir  Don  Juan,  I,  84,  178  ;  V,  77  ;  IX,  74  )  Il  affecte  pour  elle 
à  l'occasion  un  dédain  plein  de  désinvolture  :  «  Ah  î  que  n'ai-je  l'art 
d'écrire  avec  facilité  pour  charmer  mon  lecteur  !...  Mais  je  ne  suis  qu'un 
méchant  écrivain,  un  dandy,  qui  commence  mes  voyages.  Je  cours  après 
les  rimes  pour  y  ajuster  mes  vers  divagants  ;  je  prends  la  première  que  je 
trouve  dans  le  dictionnaire  de  Walker  ;  si  elle  ne  peut  me  convenir,  j'en 
substitue  une  autre  plus  mauvaise,  sans  penser,  comme  je  le  devrais,  aux 
chicanes  delà  critique.  Oh!  ma  foi,  je  suis  presque  tenté  de  redescendre 
à  la  vile  prose,  mais  les  vers  sont  à  la  mode,  et  je  continue  en  rimant.  » 
(Beppo,  51-52,  trad.  Pichot,  2«  éd.,  t.  II,  pp.  281-282.; 
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demandait  qu'à  naître1.  Je  ne  veux  retenir  que  l'idée  d'écrire 
en  strophes  liées  un  poème  de  longue  haleine  et  de  caractère 
narratif.  Sur  ce  point,  je  ne  puis   m'empêcher  d'interpréter 

1 .         Aujourd'hui  par  exemple  il  plaît  à  ma  cervelle 
De  rimer  en  sizains  le  conte  que  voici. 


Byron,  me  direz-vous,  m'a  servi  de  modèle. 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci  ? 

(Namouna,  II,  8.) 

On  ne  saurait  conclure  de  cette  boutade  que  Musset  se  reconnût 
débiteur  des  Italiens.  Son  sizain,  d'ailleurs,  diffère  du  leur  sur  un 
point  essentiel,  à  savoir  le  libre  entrelacement  des  rimes.  «  Il  y  a 
des  siècles,  dit  F.  de  Grammont,  que  les  Italiens  et  les  Espagnols  font 
usage  des  stances,  soit  celles  de  huit  vers,  dont  l'invention  est  attribuée 
à  Boccace,  soit,  beaucoup  plus  rarement,  celles  de  six  vers  ;  mais  dans  ces 
stances,  les  rimes  sont  toujours  disposées  d'une  manière  identique.  )> 
(Les  Vers  français  et  leur  prosodie,  2°  éd.,  Paris,  s.  d.)  Si  l'on  en  croit 
M.  Potez,  l'idée  de  cette  combinaison  capricieuse  aurait  pu  venir  à  Musset 
des  petits  poètes  du  xvme  siècle  :  «  Il  paraît  bien,  dit-il,  que  Musset 
n'avait  besoin  d'avoir  recours  ni  à  Byron  ni  à  Pulci  pour  rimer  ses  pièces 
en  sizains,  car  à  chaque  pas,  dans  l'œuvre  de  Dorât,  lorsqu'il  emploie 
les  alexandrins  à  rimes  libres,  on  peut  isoler  des  sizains  qui  ont  le  batte- 
ment, l'allure,  la  nonchalance  et  la  désinvolture  de  ceux  de  Musset.  »  Il 
en  donne  trois  exemples,  dont  je  ne  retiens  que  le  plus  heureux  : 

On  va  donc  vous  prouver  qu'on  peut  régner  gaîment. 
Le  ciel  n'exige  pas  qu'une  reine  s'ennuie, 
Surtout  lorsqu'elle  est  jeune  et  lorsqu'elle  est  jolie. 
Le  ciel,  j'en  suis  très  sûr,  en  ordonne  autrement. 
Il  pardonne  au  sujet  quelques  grains  de  folie, 
Et  même  aux  majestés  il  permet  l'enjouement. 

(Dorât,  Uyparchus.) 

Et  il  ajoute  :  «  Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  J'ai  aussi  isolé 
des  sizains  qui  offrent  cette  même  liberté  pour  le  jeu  des  rimes  dans 
les  contes  de  Deguerle,  imitateur  de  Dorât.  (L'Elégie  en  France  avant 
le  romantisme,  Paris,  1897,  p.  482.)  A  ce  compte,  ne  pourrait-on  re- 
monter plus  haut  encore,  à  un  auteur  que  Musset  connaissait  plus  sûre- 
ment et  pratiquait ,  en  tous  cas ,  plus  familièrement  que  Dorât  ou 
Deguerle  ?  «  Et  ce  petit   morceau,  dit  quelque  part  M.  Jules  Lemaître  : 

Deux  démons  à  leur  gré  partagent  notre  vie, 
Et  de  son  patrimoine  ont  chassé  la  raison  ; 
Je  ne  vois  point  de  cœur  qui  ne  leur  sacrifie. 
Si  vous  me  demandez  leur  état  et  leur  nom, 
J'appelle  Fun  amour  et  l'autre  ambition. 

Ne  jurerait- on  pas  un  sizain  de  Musset  qui  aurait  perdu  en  route  un  de 
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comme  une  confidence  personnelle  les  propos  du  Merle  blanc . 
«  J'irai  à  Venise,  et  je  louerai  sur  les  bords  du  grand  canal, 
au  milieu  de  cette  cité  féerique,  le  beau  palais  Mocenigo... 
Là,  je  m'inspirerai  des  souvenirs  que  l'auteur  de  Lara  doit  y 
avoir  laissés.  Du  fond  de  ma  solitude,  j'inonderai  le  monde 
d'un  déluge  de  rimes  croisées  calquées  sur  la  strophe  de 
Spenser1...  »  On  dirait  même  que  Musset  n'est  arrivé  que  par 
tâtonnements  à  la  forme  définitive.  La  strophe  de  Mardoche, 
pur  artifice  de  typographie,  n'avait  aucune  valeur  métrique. 
Le  prologue  des  Marrons  du  feu  offre  une  combinaison  plus 
savante,  mais  trop  raide  et  lourde  pour  servir  la  légère  fan- 
taisie du  poète2.  Il  a  trouvé  dans  le  sizain  de  Namouna  le 
rythme  harmonieux  et  souple,  tantôt  preste  et  tantôt  noncha- 
lant,  tantôt  simple  et  courant,  tantôt  large  et  sonore,  qui  con- 
venait à  sa  nature  mobile  et  primesautière.  Il  y  est  revenu  à 
maintes  reprises,  et  il  l'a  si  bien  marqué  à  son  empreinte,  que 
personne  dans  la  suite  n'a  su  le  manier  comme  lui. 


III 


Non  moins  que  les  «  gaietés  »  de  Musset,  les  parties  vio- 
lentes et  passionnées  de  ses  recueils  de  début  évoquent  irré- 

ses  vers  ?  Mouvement,  expression,  tournure,  rimes  et  le  je  ne  sais  quoi, 
l'accent,  le  timbre,  tout  y  est...  Gela  doit  être  dans  Namouna,  ou  plutôt 
dans  quelque  pièce  un  peu  oubliée  des  Premières  poésies.  C'est  bien  votre 
impression,  n'est-ce  pas  ?  —  Or  ces  vers  sont  tout  bonnement  de  La 
Fontaine,  et  vous  les  trouverez  dans  le  Berger  et  le  Roi,  au  Xe  livre  des 
Fables.  »  {Les  Contemporains,  Vie  série,  p.  298.) 

1.  Histoire  d'un  merle  blanc,   VI. 

2.  Mardoche  est  tout  simplement  écrit  en  alexandrins  à  rimes  plates, 
coupés  arbitrairement  de  dix  en  dix  par  un  chiffre  romain.  C'est,  à 
la  régularité  près,  le  moyen  dont  s'était  servi  Lamartine  pour  donner  en 
français  l'équivalent  de  la  strophe  de  Spenser...  (Voir  ci-dessus,  p.  353.) 
Les  stances  du  prologue  des  Marrons  du  Feu  se  rapprocheraient  davan- 
tage par  le  nombre  des  vers  (sept)  de  la  strophe  employée  par  Byron 
dans  Childe  Harold.  Le  sizain  de  Namouna  n'est  venu  qu'après  ces 
ébauches. 
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sistiblement  le  souvenir  de  Byron.  Le  poète  y  conte  de 
tragiques  histoires,  où  l'amour  joue  le  premier  rôle,  un 
amour  sombre  et  sauvage  qui  par  la  volupté  conduit  à  la 
mort.  Il  aime,  comme  son  grand  devancier,  à  rapprocher  les 
images  de  l'une  et  de  l'autre,  quand  il  ne  va  pas  jusqu'à  les 
unir.  Il  rivalise  avec  lui  de  mollesse  et  de  séduction  dans 
les  scènes  voluptueuses,  de  vigueur  dans  les  chaudes  pein- 
tures de  meurtres  et  de  combats.  Sainte-Beuve  rapprochait 
de  Parisina  la  première  partie  de  Portia1  ;  il  est  certain  que 
le  colloque  de  la  comtesse  et  de  Dalti  développe,  avec  infi- 
niment de  charme  et  de  poésie,  le  thème  posé  par  le  poète 
anglais  :  «  Les  voilà,  son  amant  est  à  ses  pieds.  Que  leur 
importe  le  monde  et  tous  les  changements  qu'y  amène  la 
mobilité  du  temps!  Les  créatures  qui  l'animent,  la  terre,  les 
cieux,  ne  sont  rien  pour  leurs  yeux  et  leurs  cœurs.  Indiffé- 
rents comme  ceux  qui  ne  sont  plus  pour  tout  ce  qui  est  à 
leurs  pieds  et  au-dessus  de  leur  tête,  comme  si  tout  avait 
cessé  d'exister,  ils  ne  respirent  plus  que  l'un  pour  l'autre. 
Leur  ivresse  est  si  grande  que  si  ce  délire  brûlant  ne  perdait 
enfin  de  son  ardeur,  il  consumerait  les  cœurs  dans  lesquels 
il  s'allume2...  » 

Amour,  disait  l'enfant,  après  que  demi-nue 

Elle  s'était  mourante  à  ses  pieds  étendue, 

Vois  tu  comme  tout  dort  ?  Que  ce  silence  est  doux! 

Dieu  n'a  dans  l'univers  laissé  vivre  que  nous. 

Et  Dalti  : 

Le  ciel,  ô  ma  beauté,  ressemble  à  Fâme  humaine  : 
Il  s'y  trouve  une  sphère  où  l'aigle  perd  haleine, 
Où  le  vertige  prend,  où  l'air  devient  de  feu, 
Et  l'homme  doit  mourir  où  commence  le  dieu3. 


1  Portraits  contemporains,  Paris,  1869,  t.  II,  p.  185.  —  Le  rapproche- 
ment est  fait  également  par  Montégut.  (Nos  morts  contemporains,  Paris, 
1883.  p.  228.) 

2.  Parisina,  III,  trad.  Pichot,  2e  éd.,  t.  1er,  p    196. 

3.  Portia,  II. 
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On  admire  la  furie  avec  laquelle  se  déroule  le  duel  de  don 
Paez  et  d'Etur  de  Guadassé  : 

Heur  et  malheur  !  on  vit  ces  deux  hommes  s'étreindre 

Si  fort  que  lun  et  l'autre  ils  faillirent  s'éteindre, 

Et  qu'à  peine  leur  cœur  eut  pour  un  battement 

Ce  qu  il  fallait  de  place  en  cet  embrassement. 

Effroyable  baiser  !  où  nul  n'avait  envie 

Que  de  vivre  assez  long  pour  prendre  une  autre  vie  ; 

Où  chacun  en  mourant  regardait  l'autre,  et  si 

En  le  faisant  râler  il  râlait  bien  aussi  ; 

Où  pour  trouver  au  cœur  les  routes  les  plus  sûres, 

Les  mains  avaient  du  fer,  les  bouches  des  morsures. 

—  Effroyable  baiser  !  —  Le  plus  jeune  en  mourut. 

Il  blêmit  tout  à  coup  comme  un  mort,  et  l'on  crut, 

Quand  on  voulut  après  le  tirer  à  la  porte, 

Qu'on  ne  pourrait  jamais,  tant  l'étreinte  était  forte, 

Des  bras  de  l'homicide  ôter  le  trépassé. 


N'est-ce  pas  un  digne  pendant  au  combat  d'Hassan  et  du 
Giaour  ?  «  Deux  amants  peuvent  se  presser  tendrement  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  pour  se  prodiguer  les  plus  douces 
caresses;  mais  jamais  l'amour  qui  soupire  pour  l'heureux 
moment  qui  doit  l'unir  à  la  beauté  n'égalera  les  transports 
des  dernières  étreintes  de  deux  ennemis.  Sont-ils  parvenus  à 
se  saisir,  leurs  mains  ne  lâcheront  plus  prise  :  les  amis  se 
cherchent  et  se  séparent  ;  l'amour  rit  d'une  chaîne  durable  : 
ceux  que  la  haine  a  réunis  ne  se  sépareront  qu'après  la 
mort1.  »  Le  premier  morceau  transpose  en  tableau  réaliste 
la  peinture  morale  que   le  second  esquisse  avec  une  sobre 


Trad.  Pichot,  2<>  éd.,  t.  II,  p.  26  : 

Ah  !  fondly  youthful  hearts  can  prcss, 
To  seize  and  share  ihe  dear  caress  ; 
But  Love  itself  cotild  never  pant 
For  ail  that  Beauty  sighs  to  grant, 
With  half  ihe  fervour  Hâte  bestows 
Upon  the  last  embrace  of  foes, 
When  grappling  in  the  fightthey  fold 
Those  arms  that  ne'er  shall  lose  their  hold  : 
Friends  meet  to  part  ;  Love  laughs  at  faith  ; 
True  foes,  once  met,  are  jqin'd  tilj  dealh  ! 
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fermeté;  mais  comme  ils  tendent  tous  les  deux,  de  la  même 
énergie  farouche,  au  trait  final! 

Ces  histoires  sont  comme  celles  de  Byron,  obscures, 
décousues,  bizarres.  Les  péripéties  en  sont  ténébreuses;  le 
dénouement  est  à  dessein  enveloppé  de  mystère.  Que  s'est-il 
passé  le  soir  où  Cassio  etFortunio  ont  accompli  «  leur  œuvre 
sans  nom  »?  Comment  sont  morts  Juana  et  Don  Paez  ? 

Nul  flambeau,  nul  témoin  que  la  profonde  nuit, 
Qui  ne  raconte  pas  les  secrets  qu'on  lui  dit. 

Le  'fSaule  est  composé  à  la  façon  du  Giaour,  de  fragments 
juxtaposés,  où  l'on  a  quelque  peine  à  suivre  le  fil  des  tristes 
aventures  de  Tiburce  et  de  Georgina  Smolen.  L'action  se 
meut  dans  un  décor  lointain  ou  étrange  dont  le  poète  a 
trouvé  les  traits  essentiels  dans  ses  rêveries  ou  dans  ses 
lectures.  Ce  n'est  peut-être  pas  Byron  qui  a  découvert 
l'Espagne  à  Musset,  mais  c'est  lui  qui  lui  a  révélé  Venise,  la 
ville  des  «  palais  antiques  »  et  des  «  graves  portiques  »,  la 
ville  des  bals  masqués  et  des  gondoles,  des  orgies  et  des 
courtisanes,  des  folles  amours  et  des  coups  de  poignard1.  Il  y 


1.  Les  Mémoires  de  Casanova  entraient  sans  doute  aussi  pour  quelque 
chose  dans  l'idée  que  Musset  se  faisait  delà  ville  italienne.  En  1831,  il 
leur  consacrait  un  des  articles  qu'il  publiait  sans  signature  dans  le  jour- 
nal le  Temps,  et  Jamais  un  grain  de  raison,  dit-il,  peu  de  religion,  de 
conscience  encore  moins.  Dupant  les  sots  avec  délices,  trompant  les 
femmes  avec  bonne  foi,  un  peu  trop  heureux  au  jeu,  racontant  divinement, 
promenant  sur  toute  la  terre  ses  caprices  et  ses  folies,  mais  revenant  tou- 
jours à  sa  chère  Venise.  Là  courant  les  filles  en  masque,  ici  se  promenant 
gravement  en  abbé  musqué  dans  les  jardins  du  pape,  rimant  pour  une 
belle  marquise,  se  battant  pour  une  danseuse,  mousquetaire  terrible  (il 
avait  six  pieds),  grand  seigneur  généreux  et  probe  au  milieu  de  tout  cela. 
Ceux  qui  aiment  Benvenuto  Cellini  aimeront  bien  son  livre. . .  »  (Revue 
fantastique,  dans  le  Temps  du  20  mars  1831.)  Cet  article  est  cité  par 
M.  Urbain  Mengin  {L'Italie  des  romantiques,  Paris,  1902.  p.  320),  qui 
ajoute  :  <c  Ce  sont  de  pareilles  lectures  qui  faisaient  pour  lui  de  l'Italie 
un  pays  de  débauche  et  de  coups  de  poignard.  »  Mais  i!  semble  bien  que 
Musset  avait  lu  Byron  avant  de  lire  Casanova  et  qu'il  tenait  de  lui  son 
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a  peut-être  des  réminiscences  d'Ossian  dans  le  décor  tyrolien 
de  la  Coupe  et  les  Lèvres;  mais  dans  l'atmosphère  de  ces 
chasseurs  de  chamois  flottent  aussi  des  souffles  venus  de 
Manfred.ï^e  vieux  manoir,  jadis  bruyant,  aujourd'hui  désert, 
où  Tiburce  prolonge  dans  la  nuit  ses  veilles  studieuses, 
c'est  le  château  du  solitaire  des  Alpes  où,  du  temps  du  comte 
Sigismond,  les  soirées  se  passaient  en  festins  joyeux,  et  c'est 
aussi  l'abbaye  de  Newstead,  autrefois  résonnant  du  tumulte 
des  vassaux,  mais  dont  les  tourelles  écroulées  abritent  main- 
tenant le  dernier  rejeton  d'une  noble  race1.  Il  est  tout  naturel 
que  Musset  ait  emprunté  quelquefois  à  Byron,  avec  les 
sombres  allures  de  ses  héros,  le  cadre  même  où  il  les  faisait 
vivre  et  agir. 

Car  ils  sont  bien  de  lignée  byronienne,  ces  mystérieux  per- 
sonnages qui  promènent  à  travers  le  monde  une  fatalité  de 
crime  et  de  malheur  dont  ils  sont  les  premières  victimes.  Re- 
lisez dans  le  Giaour  le  portrait  du  caloyer  inconnu.  «  Jamais 
il  ne  vient  s'unira  nos  prières  du  soir;  jamais  il  ne  fléchit  le 
genou  au  tribunal  de  la  pénitence...  Voyez-le,  s'entourant  des 
plis  de  sa  robe,  traverser  l'église  gothique  le  long  des  piliers 
de  la  nef;  on  le  considère  avec  terreur,  et  lui  ne  voit  que 
d'un  œil  chagrin  les  saintes  cérémonies  de  la  religion.  Lors- 
que l'hymne  pieux  retentit  dans  le  chœur  et  que  les  moines 
fléchissent  le  genou,  il  se  retire  sous  ce  portique  qu'éclaire  la 
triste  clarté  d'une  lampe  :  c'est  de  là  qu'il  écoute  nos  prières, 


goût  pour  l'Italie.  M.  Mengin  le  reconnaît  lui-même  :  «  L'admiration 
qu'eurent  pour  lui  (Byron)  les  deux  poètes  français  (Lamartine  et  Musset) 
fut  telle  qu'elle  contribua  encore  à  tourner  leur  pensée  vers  cette  Italie 
qu'il  avait  aimée,  »  [Ibidem,  p.  161.)  En  tous  cas,  c'est  bien  Byron  qui  a 
enseigné  à  l'auteur  de  Porlia,  de  la  Nuit  vénitienne,  etc.,  à  faire  de  la 
poésie  avec  ces  histoires  de  meurtre  et  de  débauche,  et  l'on  m'accordera 
peut-être  que  l'essentiel  est  là.  Montégut  me  paraît  avoir  parfaitement 
rendu  compte  des  choses  en  définissant  Portia,  par  exemple,  «  un 
poème  de  Byron  construit  sur  une  aventure  à  la  Casanova.  »  (Nos  morfs 
contemporains,  Alfred  de  Musset,  p.  226.) 

1.  Voyez  dans  Hours  of  Idleness,  VElegy  on  Newstead  abbeij. 
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sans  jamais  y  mêler  les  siennes1.  »  N'est-ce  pas  l'attitude  de 
Dalti  dans  l'église  où  il  attend  que  l'heure  sonne  du  rendez- 
vous  de  Portia  : 

Il  entra  sans  respect  dans  la  divine  enceinte, 

Mais  aussi  sans  mépris.  —  Quelques  religieux 

Priaient  bas,  et  le  chœur  était  silencieux. 

Les  orgues  se  taisaient  ;  les  lampes  immobiles 

Semblaient  dormir  en  paix  sous  les  voûtes  tranquilles  ; 

Un  écho  prolongé  répétait  chaque  pas. 

Solitudes  de  Dieu,  qui  ne  vous  connaît  pas  ? 

Dômes  mystérieux,  solennité  sacrée, 

Quelle  âme  en  vous  voyant  est  jamais  demeurée 

Sans  doute  ou  sans  terreur? —  Toutefois,  devant  vous 

L'inconnu  ne  baissa  le  front  ni  les  genoux2. 

C'est  du  Giaour  encore  et  de  Conrad  que  Tiburce  tient 
«  cet  œil  dur  et  sévère  »,  cet  «étrange  sourire  »,  cette  parole 
au  charme  singulier,  par  lesquels  il  subjugue  Georgina 
Smolen.  Mais  il  a  en  même  temps  quelque  chose  deManfred. 
Comme  lui  il  vit  solitaire,  comme  lui  il  a  cherché  les  causes 

1.  Trad.  Pichot,  2e  éd.,  t.  II,  pp.  31  et  34  : 

But  never  at  our  vesper  prayer, 
Nor  e'er  before  confession  chair 
Kneels  he 


His  floating  robe  around  him  folding, 

Slow  sweeps  he  through  the  columned  aisle 

With  dread  beheld,  with  gloom  beholding 
The  rites  that  sanctify  the  pile. 

But  when  the  anthem  shakes  the  choir, 

And  kneel  the  monks,  his  steps  retire  ; 

By  yonder  lone  and  wavering  torch 

His  aspect  glares  within  the  porch  ; 

There  will  he  pause  till  ail  is  done  — 

And  hear  the  prayer,  but  utter  no  ne. 

Comparez  la  tirade  de  Rolla  : 

O  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  calvaire, 
Ense  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants  : 
Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux, 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux... 
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de  la  mort  dans  ses  effets  et  consumé  ses  nuits  dans  l'étude 
des  sciences. 

Il  marcha  sur  les  pas  de  ceux  à  qui  la  mort 

Révèle  les  secrets  de  l'être  et  de  la  vie  ; 

Incliné  sous  sa  lampe,  infatigable  amant 

Dune  science  aride  et  sans  fin  poursuivie, 

On  le  voyait  la  nuit  écrire  assidûment, 

Ou  quelquefois  encor,  quand  l'astre  au  front  d'albâtre 

Efface  les  rayons  de  son  disque  incertain, 

Il  osait,  oubliant  sa  tâche  opiniâtre, 

Etudier  les  lois  de  ces  mondes  sans  fin, 

Flots  d'une  mer  de  feu  sur  nos  fronts  balancée 

Et  que  n'ont  pu  compter  ni  l'œil  ni  la  pensée  !... 

Comme  Manfred  enfin,  il  est  destiné  à  donner  à  la  fois 
l'amour  et  la  mort;  s'il  n'a  pas  versé  le  sang  de  Georgina, 
comme  Manfred  celui  d'Astarté,  il  a  brisé  le  cœur  de  la 
malheureuse,  et  quand  il  implore  son  pardon  il  s'aperçoit, 
lui  aussi,  avec  désespoir  qu'il  est  trop  tard. 

Dalti  ou  Tiburce  ne  sont  que  des  esquisses.  Voici  dans 
la  Coupe  et  les  Lèvres  un  tableau  longuement  étudié,  où  tous 
les  détails  n'ont  pour  but  que  de  mettre  en  relief  le  person- 
nage central.  «  Franck,  a-t-on  dit,  est  le  plus  byronien  des 
héros  de  Musset1.  »  Il  est  certain  qu'il  a  un  peu  des  traits  de 
tous  ceux  de  Byron.  Il  est  sombre  et  fatal  comme  le  Giaour, 
impérieux  comme  Lara  ou  Conrad.  Par  certains  côtés  de  sa 
nature,  il  se  rapproche  lui  aussi  de  Manfred,  Il  est,  comme 
lui,  possédé  par  le  démon  de  l'orgueil  ;  il  a  en  horreur  la 
communauté  humaine  ;  il  a  perdu  toutes  les  illusions  ter- 
restres ;  comme  lui,  il  cherche  à  se  soustraire  par  le  suicide 
au  fardeau  de  la  vie;  il  promène  sur  son  cœur  la  pointe  de 
son  poignard,  comme  Manfred  cherche  dans  les   hauteurs 

1.  Arvède  Barine,  Alfred  de  Musset,  Paris  1883,  p.  51.  Voir  dans  le 
même  sens  Sainte-Beuve  [Portraits  contemporains,  Paris,  1869,  p.  189  : 
«  Le  personnage  principal  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  Charles  Franck,  n'est 
pas  d'une  autre  famille  que  Manfred,  Conrad,  le  Giaour  »)  et  Lafoscade 
(£,ç  Théâtre  d'Alfred  de  MusseL  Paris,  1902,  p.  63  et  suiv.). 
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alpestres  le  précipice  où  ses  atomes  rentreront  dans  le  sein 
de  la  terre.  Il  exhale  lui  aussi  son  désespoir  en  déclamations 
pessimistes  ;  il  aspire  au  néant  : 

Je  renierai  l'amour,  la  fortune  et  la  gloire, 
Mais  je  crois  au  néant  comme  je  crois  en  moi  3. 

S'il  y  a  du  satanisme  dans  le  génie  malfaisant  de  Manfred, 
il  y  en  a  aussi  dans  l'apologie  du  mal  que  fait  Franck  : 

Le  bien  a  pour  tombeau  l'ingratitude  humaine  ; 
Le  mal  est    plus  solide  :  Erostrate  a  raison  2. 

Mais  il  y  a  entre  les  deux  personnages  de  profondes  différen- 
ces. Manfred  est  doué  d'un  génie  supérieur  :  il  a  une  intel- 
ligence capable  de  comprendre  l'univers  ;  il  exerce  une 
véritable  domination  sur  la  nature  ;  par  là  s'expliquent  son 
refus  de  se  mêlera  la  foule  des  hommes  et  sa  hautaine  solitude. 
L'orgueil  de  Franck  est  puéril  :  le  dépit  d'avoir  été  moins 
heureux  à  la  chasse  que  ses  compagnons,  le  désir  de  se  singu- 
lariser, lui  font  prendre  une  attitude  que  rien  ne  justifie  dans 
ce  que  nous  connaissons  de  lui.  Sa  longue  tirade  philo- 
sophique du  IVe  acte  est  un  peu  inattendue.  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  Franck  est  un  simple  chasseur  de 
chamois  ;  c'est  surtout  parce  qu'il  y  a  une  disproportion  sin- 
gulière entre  les  causes  de  ce  pessimisme  et  l'expression  qui 
lui  est  donnée.  Manfred  est  un  savant  et  un  penseur  :  sa 
désespérance  vient  du  remords  incessant  de  son  crime,  mais 
elle  a  aussi  des  raisons  intellectuelles.  Il  est  préoccupé  de 
l'énigme  de  la  vie  et  de  la  destinée  ;  ses  passions  mêmes  n'ont 
fait  que  redoubler  cette  préoccupation  en  lui  faisant  désirer 
de  percer  plus  vivement  les  obscurités  de  l'avenir.  Franck 
est  un  enfant  qui  n'aurait  jamais  pensé  à  rien  si  Monna 
Belcolore  ne    s'était  trouvée  sur  sa  route.    Ajoutez  qu'il  lui 


1.  La  Coupe  et  les  Lèvres  IV,  1. 

2.  Ibidem 
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faut  une  certaine  dose  de  naïveté  pour  voir  dans  la  trahison 
de  la  courtisane  une  preuve  de  la  vanité  de  l'amour  :  ne  se 
souvient-il  plus  comment  elle  est  passée  des  bras  de  Stranio 
dans  les  siens  ?  Il  doute  de  tout,  parce  qu'il  a  douté  de  sa 
maîtresse,  —  et  de  quelle  maîtresse  !  Soit.  Mais  c'est  une 
raison  qui  lui  est  bien  particulière.  Nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  penser  que  le  monologue  philosophique  était  à 
la  mode  en  1832,  que  Musset  a  tenu  à  en  faire  débiter  un  par 
son  personnage,  et  qu'il  y  a  amalgamé,  faute  de  mieux,  des 
réminiscences  de  Manfred  et  de  Faust. 

En  réalité,  Franck  est  beaucoup  moins  le  frère  de  Manfred 
quedeChildeHarold1,  le  libertin  blasé  dont  le  cœur  affadi  par 
la  satiété  des  plaisirs  est  en  proie  au  dégoût  de  la  vie,  et  que 
la  débauche  a  rendu  incapable  d'amour.  Musset  a  repris  le 
même  type  dans  Rolla  ;  il  a,  cette  fois,  retiré  son  héros  du 
décor  un  peu  conventionnel  où  son  imagination  l'avait  placé 
d'abord,  et  il  l'a  ramené  en  pleine  réalité  contemporaine.  La 
ressemblance  n'en  est  que  plus  frappante.  «  Dans  l'île 
d'Albion,  vivait  un  jeune  homme  pour  qui  les  sentiers  de  la 
vertu  n'avaient  aucun  charme.  Ses  jours  s'écoulaient  dans  les 
excès  d'une  débauche  grossière,  et  ses  plaisirs  bruyants  trou- 
blaient le  paisible  sommeil  de  la  nuit.  Je  dois  l'avouer,  il  était 
livré  sanspudeurauxdésordresde  toutes  les  joies  mondaines  : 
toute  jouissance  délicate  était  dédaignée  par  lui  ;  il  vivait  au 
milieu  des  courtisanes  et  des  compagnons  les  plus    vicieux, 


1.  On  peut  noter  en  passant  que  la  première  scène  de  la  Coupe  et  les 
Lèvres  n'est  guère  autre  chose  que  le  développement  de  cette  stance  de 
Childe  Harold  (III,  12)  :  «  Hélas  !  il  reconnut  bientôt  que  personne  n'était 
moins  propre  que  lui  à  vivre  avec  les  hommes.  Aucune  sympathie  ne 
l'attachait  à  eux  ;  jamais  son  âme  n  avait  appris  à  subordonner  ses 
pensées  à  celles  des  autres  ;  son  âme  n'avait  pu  être  domptée  que  par 
elle-même  ;  mais,  rebelle  à  toute  inspiration  étrangère,  fière  dans  son 
désespoir,  l'orgueil  lui  défendait  de  céder  à  des  créatures,  objets  de  ses 
mépris.  Harold  se  sentait  capable  de  vivre  seul  avec  lui  même,  sans 
communiquer  avec  le  genre  humain.  »  (Trad.  Pichot,  2°  éd.,  t  III, 
p.  165.) 
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quels  que  fussent  leur  rang  et  leur  naissance  *...  »  L'histoire 
de  Rolla  commence  tout  à  fait  comme  celle  de  Childe 
Harold  : 

De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 

Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 

De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde, 

Je  veux  dire  Paris,  —  le  plus  grand  débauché 

Etait  Jacques  Rolla.  Jamais  dans  les  tavernes 

Plus  indocile  enfant  ne  s'était  accoudé 

Sur  une  table  chaude  ou  sur  un  coup  de  dé. 

Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie, 

C'étaient  ses  passions... 

Au  bout  de  quelque  temps  de  cette  existence,  Harold  se 
sent  le  cœur  plein  de  dégoût  :  «  Rassasié  de  plaisirs,  il  sou- 
pirait presque  après  l'infortune  ;  pour  changer  de  théâtre,  il 
serait  descendu  volontiers  même  dans  le  séjour  des  ombres  2.  » 
Il  se  contente  de  quitter  son  pays  natal  et  de  courir  les  mers. 
11  promène  sous  les  plus  beaux  cieux  du  monde  son  incurable 
mélancolie  ;  il  la  nourrit  de  tous  les  souvenirs  du  passé  qui 
attestent  la  brièveté  et  la  vanité  de  l'homme  ;  il  l'apaise  et  la 
tourne  en  volupté  dans  la  contemplation  des  grandes  scènes 
de  la  nature.  Le  débauché  est  devenu  un  grand  poète,  en 
attendant  que  «  sous  les  orangers  d'Italie  »  il  trouve  «  sa 
bien-aimée 3  »  ;  en  Grèce,  la  mort  et  la  gloire.  Ses  erreurs 
passées  ont  mis  sur  son  front  un  nuage  de  tristesse  qui  le  rend 

1.  Childe  Harold,  I,  2,  trad.  Pichot,  2e  éd.,  t.  III,  p.  11  : 

Whilome  in  Albion's  isle  there  dwelt  a  youth, 

Who  ne  in  virtue's  ways  did  take  deïight  ; 

But  spent  his  days  in  riot  most  uncouth, 

And  vex'd  with  mirth  the  drowsy  ear  of  Night. 

Ah,  nie  !  in  sooth  he  was  a  shameless  wight, 

Sore  given  to  revel  and  ungodly  glee  ; 

Few  earthly  things  found  favour  in  his  sight, 

Save  concubines  and.carnal  companie, 

And  flaunting  wassailers  of  high  and  low  degrcc. 

2.  Ibidem,  I,  6,  trad.  Pichot,  2c  éd.,  t.  III,  p.  12. 

With  pleasure  druggcd,  he  almost  long'd  for  woe, 

And  e'en  for  change,  of  scène  would  seek  the  shades  below. 

3.  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  première  partie,  ch.  n. 
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plus  intéressant  encore.  A  côté  de  celle-là,  combien  la  destinée 
du  pauvre  Rolla  est  misérable  !  et  quelle  distance  il  y 
a  entre  l'aristocratique  et  hautain  voyageur  et  le  faible  héros 
de  Musset  ! 

L'armure  qu'il  portait  n'allait  pas  à  sa  taille. 

A  vouloir  jouer  les  Byron,  à  faire  le  personnage  du  grand 
seigneur  prodigue,  insouciant  et  blasé,  Rolla  a  bientôt  dissipé 
son  patrimoine.  Quand  il  n'a  plus  rien,  il  se  tue.  Il  y  est  pour 
ainsi  dire  engagé  d'honneur,  puisque  tout  le  monde  sait  qu'il 
a  promis  de  «  se  faire  sauter»  quand  il  n'aurait  plus  rien.  Il 
entre  dans  sa  résolution,  avec  beaucoup  de  vanité,  une  cer- 
taine dose  de  paresse  :  il  lui  répugnerait  d'exercer  un  métier. 
L'aventure  est  banale.  De  brillantes  tirades  à  côté  la  font 
heureusement  oublier.  Byron  en  eût  pu  écrire  quelques-unes  : 
n'est-ce  pas  lui  qui  en  avait  donné  le  goût  à  son  disciple  ? 
Mais  il  n'aurait  pas  lancé  la  fameuse  apostrophe  à  Voltaire 
ni  maudit  les  philosophes,  I'Encyclopédie  et  le  xviii8  siècle 
((  à  propos  de  la  dernière  coucherie  d'un  imbécile  *  ». 

En  lisant  ces  histoires  de  sang  et  de  larmes,  en  voyant 
défiler  ces  sombres  personnages  que  la  passion  a  marqués 
d'un  signe  de  mort,  ou  ces  libertins  en  qui  la  débauche  a  tari 
les  sources  dévie,  on  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas  l'effroi 
et  l'horreur  de  l'amour  que  le  poète  a  voulu  répandre  ;  on  se 
rappelle  la  virulente  apostrophe  de  Don  Paez  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie  S  .. 

Si  jamais  par  les  yeux  d  une  femme  sans  cœur 

Tu  peux  m'entrer  au  ventre  et  m'empoisonner  l'âme, 

Ainsi  que  d'une   plaie  on  arrache  une  lame, 

Plutôt  que  comme  un  lâche  on  me  voie  en  souffrir, 

Je  t'en  arracherai,  quand  j'en  devrais  mourir. 

Si  encore  il  n'y  avait  d'autres  victimes  de  l'amour  que 
celles  qui  l'ont  cherché  par  une  faute  ou  par  un  crime  !  Mais 

1.  Le  mot  est  de  Jules  Lemaître,  Impressions  de  ihcâlre,  IIe  série, 
Paris,  1888,  p.  43. 
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la  douce,  la  pure  Déidamia,  dont  la  tendresse,  toute  d'inno- 
cence, se  répand  comme  un  baume  salutaire  sur  le  cœur 
ulcéré  de  Franck,  ne  faut-il  pas  qu'elle  expie  par  sa  mort 
le  bonheur  et  le  bienfait  d'aimer  ?  Ici  encore  la  pensée  de 
Musset  se  rencontre  avec  celle  de  Byron.  Le  commentaire  de 
ce  triste  dénouement,  une  strophe  de  Don  Juan  nous  l'avait 
donné  à  l'avance  :  «  0  amour  !  qu'y  a-t-il  donc  dans  ce  bas 
monde  qui  nous  rend  si  fatal  le  don  d'être  aimé  ?  Ah  ! 
pourquoi  as-tu  enlacé  dans  tes  berceaux  des  branches  de 
cyprès  ?  Pourquoi  as-tu  fait  d'un  soupir  ton  meilleur  inter- 
prète ?  Comme  ceux  qui  cueillent  les  fleurs  odorantes  et  ne 
les  posent  sur  leur  sein  que  pour  les  y  laisser  faner,  de  même 
les  êtres  frêles  que  nous  voudrions  aimer  ne  sont  introduits 
dans  nos  cœurs  que  pour  y  périr  d.  »  Mais  pour  une  malé- 
diction lancée  en  passant,  combien  dans  l'œuvre  des  deux 
poètes  d'actes  de  foi  et  d'adoration  envers  l'amour  I  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  tenaient  à  être  pris  pour  des  naïfs  :  ils  ont 
pourtant  célébré  avec  un  égal  enthousiasme  le  souvenir  du 
premier  amour.  «  Il  est  doux,  s'écrie  Byron,  à  l'heure  de 
minuit,  sur  la  plaine  azurée  des  flots  éclairés  par  la  lune, 
d'entendre  les  mouvements  cadencés  de  la  rame  et  les  chants 
lointains  du  gondolier  de  l'Adriatique  ;  il  est  doux  ...  »,  — 
et  pendant  quarante  vers  il  énumère  tout  ce  qui  peut  mettre 
de  la  joie  au  cœur  de  l'homme,  —  «  mais  plus  doux,  cent  fois 
plus  doux,  est  notre  premier  amour  ;  il  est  pour  nous  dans  le 
passé  comme  le  souvenir  qu'Adam  gardait  de  sa  chute  2.  » 

1.  Don  Juan,  III,  2,  trad.  Pichot  : 

Oh,  Love  !  what  is  it,  in  this  world  of  ours, 

Whieh  makes  it  fatal  to  be  loved  ?  Ah  !  why 
Wilh  cypress  branches  hast  thou  wreathed  ihy  bowers, 

And  niade  thy  best  interpréter  a  sigh  ? 
As  those  who  dote  on  odours  pluck  the  flowers, 

And  place  ihem  on  their  breast,  —  but  place  lo  die,  — 
Thus  the  frail  beings  we  would  fondly  cherish 
Are  laid  wilhin  our  bosoms  but  to  perish. 

2.  Don  Juan,  I,  122  et  suiv.,  trad.  Pichot,  2*  éd,.  t    II,  p.  130  et  suiv.  : 

'Tis  sweet  to  hear, 
Al  the  night  on  the  blue  and  moonlit  dcep, 
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Musset  reprend  le  thème  au  point  pour  ainsi  dire  où  Byron 
l'avait  laissé,  et  il  continue  à  le  développer  du  même  mouve- 
ment inspiré  : 

Il  se  peut  qu'on  oublie  un  rendez-vous  donné, 
Une  chance,  un  remords,  et  l'heure  où  l'on  est  né 
Et  l'argent  qu'on  emprunte.  Il  se  peut  qu'on  oublie 
Sa  femme,  ses  amis,  son  chien  et  sa  patrie. 
Il  se  peut  qu'un  vieillard  perde  jusqu'à  son  nom. 
Mais  jamais  l'insensé,  jamais  le  moribond, 
Celui  qui  perd  l'esprit  ou  celui  qui  rend  l'âme, 
N'ont  oublié  la  voix  de   la  première  femme 
Qui  leur  a  dit  tout  bas  ces  quatre  mots  si  doux 
Et  si  mystérieux  :  «  My  dear  child,  I  love  you  *.  » 

C'est  que  l'amour  est  à  leurs  yeux  le  seul  bien  qu'il  y  ait  au 
monde,  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine  de  vivre.  L'amour 
purifie  et  relève  tous  ceux  qu'il  touche.  Une  passion  pure 
donne  au  pirate  Conrad  autant  de  noblesse  que  la  vertu  même; 
un  chaste  baiser  sur  le  front  de  Marion  rachète  le  suicide  de 
Rolla.  Dans  la  ruine  des  illusions  et  des  croyances,  seul 
l'amour  reste  debout.  Il  tient  la  place  de  la  religion  ;  bien 
mieux,  il  en  est  une  ;  il  a  en  soi  quelque  chose  de  divin.  «  Oui, 
l'amour  est  une  clarté  céleste,  une  étincelle  de  ce  feu  immortel 
que  nous  partageons  avec  les  anges...  La  piété  élève  au  ciel 
l'âme  du  juste  ;  le  ciel  lui-même  descend  dans  nos  âmes  avec 
l'amour.  C'est  un  sentiment  qui  vient  de  la  Divinité  pour 
détruire  toutes  nos  pensées  vulgaires  ;  c'est  un  rayon  de  Celui 
qui  a  tout  créé,  uneauréole  brillante  qui  couronne  le  cœur2.  » 


The  song  and  oar  of  Adria's  gondolier, 

By  distance  mellow'd,   o'er  the  waters  sweep  .. 


But  sweeter  still  than  this,  than  thèse,  than  ail, 

Is  first  and  passionnate  love  —  it  stands  alone, 
Like  Adam' s  recollection  of  his  fall. 

1.  Mardoche,  IX. 

2.  Le  Giaour,  la  confession  du  caloyer,  trad.  Pichot,  2e  éd.,  t.  II    p.  41: 

Yes,  Love  indeed  is  light  from  heaven, 

A  spark  of  that  immortal  fire 
Wi'h  angels  shared.    ..  . 
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C  est  aussi  par  l'amour  que  l'homme,  selon  Musset,  est  dépo- 
sitaire d'une  étincelle 

De  ce  foyer  de  vie  et  de  force  éternelle 

Vers  lequel  en  tremblant  le  monde  étend  les  bras  i. 

De  son  origine  supraterrestre  vient  cette  plénitude  de  bon- 
heur, cette  «  félicité  éternelle  et  ineffable,  qui  peut  le  disputer 
aux  ravissements  célestes  2  »  : 

Amour  !  torrent  divin  de  la  source  infinie  ! 

Qu'importe  cette  mer,  son  calme  et  ses  tempêtes, 
Et  ces  mondes  sans  nom  qui  roulent  sur  nos  têtes, 
Et  le  temps  et  la  vie  au  cœur  qui  t'a  connu  3. 

Mais  qui  peut  se  vanter  d'avoir  connu  le  véritable  amour  ? 
Cette  félicité,  y  a-t-il  un  être  humain  qui  l'ait  possédée  ?  «  O 
Amour,  s'écrie  Childe  Harold,  tu  n'es  point  un  habitant  de  ce 
monde  ;  séraphin  invisible,  nous  croyons  en  toi,  et  les  martyrs 
qui  proclament  ton  culte  sont  les  amants  dont  le  cœur  est 
brisé  ;  mais  jamais  mortel  ne  t'a  vu  jusqu'ici,  jamais  on  ne 
te  verra  tel  que  tu  dois  être.  L'imagination  t'a  créé  comme  elle 
a  peuplé  le  ciel  avec  la  bizarrerie  de  ses  propres  désirs... 
Nous  nous  flétrissons  depuis  notre  jeunesse,  nous  respirons 
avec  peine  au  milieu  des  maux  qui  nous  déchirent.  Le 
remède  reste  inconnu  pour  nous  ;  nous  ne  pouvons  désaltérer 
nos  lèvres  brûlantes.  Quelquefois,  sur  le  soir  de  la  vie,  quelque 
fantôme  semblable  à  ceux  que  nous  poursuivions  jadis  vient 
un  moment  nous  séduire.  Hélas  !  il  est  trop  tard, Nous 


Dévotion  wafts  the  mind  above, 
But  Heaven  itself  descends  in  love  ; 
A  feeling  from  the  Godhead  caught, 
To  wean  from  self  each  sordid  thought  ; 
A  Ray  of  Him  who  form'd  the  whole, 
A  glory  circling  round  the  soûl  ! 

1.  Le  Saule,  VI. 

2.  Childe  Harold,  III,  103,  trad.  Pichot,  t.  III,  p.  205. 

3.  Le  Saule,  VI. 

BYRON  28 
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sommes  doublement  malheureux  *.  »  Musset  a  symbolisé 
dans  son  Don  Juan  cette  poursuite  incessante  d'un  insaisis- 
sable idéal.  Son  héros  n'a  de  commun  avec  celui  de  Byron 
que  le  nom  et  ce  don  de  séduire  qui  est  la  caractéristique 
de  toute  la  race.  Le  poète  anglais  s'est  emparé  du  personnage 
comme  d'un  prétexte  à  répandre  le  flot  de  raillerie  amère  qui 
s'amassait  en  lui,  à  montrer  ce  qui  se  cache  sous  les  dehors 
de  la  piété,  de  la  vertu,  de  la  grandeur,  à  dévoiler  l'hypo- 
crisie sociale.  Don  Juan  et  ses  aventures  sont  le  fil  léger  qui 
relie  les  uns  aux  autres  les  épisodes  que  sa  verve  intarissable 
prolonge  en  commentaires  indignés  ou  gouailleurs.  Si  le 
personnage  représente  quelque  chose,  c'est  en  face  de  tant 
d'esclaves  des  conventions  sociales  et  mondaines,  l'instinct 
naturel  se  donnant  carrière  avec  une  inconscience  qui  est 
presque  de  l'innocence.  Combien  différente  de  cette  concep- 
tion satirique  est  la  conception  poétique  de  Musset  !  Lui- 
même,  quand  il  a  voulu  apparenter  son  Don  Juan  aux 
créations  antérieures  du  même  ordre,  il  a  évoqué  le  Don 
Juan  de  Mozart  et  celui  d'Hoffmann,  mais  il  n'a  pas  même 
nommé  celui  de  Byron.  Et  c'est  justice.  Mais  ne  retrouve- 
t-on  pas  l'esprit  du  beau  morceau  de  Byron  que  nous  venons 
de  citer,  dans  ce  roué  supérieur,  ou  pour  mieux  dire  dans 
ce  martyr  de  la  religion  de  l'amour,  qui  a  sacrifié  à  un  rêve 
impossible  le  bonheur  qu'il  n'avait  qu'à  étendre  la  main 
pour  saisir,  toujours  déçu  et  espérant  toujours  : 

1.  Childe  Harold,  IV,  121,  124,  trad.  Pichot,  t.  III,  pp.  286-287: 

O  Love  I  no  habitant  of  earth  thou  art  — 

An  unseen  seraph,  we  believe  in  thee,  — 

A  faith  whose  martyrs  are  the  broken  heart, 

But  never  yet  hath  seen,  nor  e'er  shall  see 

The  naked  eye  thy  form,  as  it  should  be  ; 

The  mind  hath  made  thee,  as  it  peopled  heaven, 

Even  with  its  own  desiring  phantasy 


We  wither  from  our  youth,  we  gasp  away  — 

Sick  —  sick  ;  unfound  the  boon  —  unslaked  the  thirst, 

Though  to  the  last,  in  verge  of  our  decay 

Some  phantom  lures,  such  as  we  sought  at  first  — 

But  ail  too  late,  —  so  we  are  doubly  curst. 
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Tu  retrouvais  partout  la  vérité  hideuse, 

Jamais  ce  qu'ici-bas  cherchaient  tes  yeux  ardents, 

Partout  l'hydre  éternel  qui  te  montrait  les  dents, 

Et,  poursuivant  toujours  ta  vie  aventureuse, 

Regardant  sous  tes  pieds  cette  mer  orageuse, 

Tu  te  disais  tout  bas  :  «  Ma  perle  est  là-dedans  *.  » 

Et  ce  nouveau  Don  Juan,  c'est  plus  encore  :  c'est  le  «  sym- 
bole merveilleux  de  l'homme  sur  la  terre  »,  suçant  d'une 
bouche  avide  les  mamelles  d'airain  de  la  réalité,  sans  pouvoir 
y  étancher  sa  soif  infinie;  hanté  à  travers  les  mirages  des  sens 
par  la  vision  de  l'absolu,  du  parfait  et  du  divin.  Tout  l'idéa- 
lisme dont  la  nature  de  Musset  était  capable  a  passé  dans  ses 
strophes  ardentes  ;  et,  comme  on  voyait  l'orgueil  à  travers  les 
haillons  du  cynique,  sous  le  masque  de  l'indifférence  blasée 
et  du  dandysme  impertinent,  on  devine  l'attente  impatiente 
de  ces  joies  et  surtout  de  ces  souffrances  de  l'amour  qui 
allaient  faire  de  lui  un  grand  poète. 


IV 


Du  jour  où  Musset  eut  souffert  par  l'amour,  il  devint  vrai- 
ment un  autre  homme,  ou,  pour  mieux  dire,  il  devint  un 
homme.  Il  a  raconté  lui-même  la  transformation  qui  s'opéra 
en  lui.  «  Au  premier  livre  qui  me  tomba  sous  la  main,  je 
m'aperçus  que  tout  avait  changé.  Rien  du  passé  n'existait 
plus,  ou,  du  moins,  rien  ne  se  ressemblait  ;  un  monde  nou- 
veau réapparaissait,  comme  si  je  fusse  né  de  la  veille.  Un 
vieux  tableau,  une  tragédie  que  je  savais  par  cœur,  une 
romance  cent  fois  rebattue,  un  entretien  avec  un  ami,  me 
surprenaient  ;  je  n'y  retrouvais  plus  le  sens  accoutumé.  Je 
compris  alors  ce  que  c'est  que  l'expérience,  et  je  vis  que  la 
douleur  nous   apprend  la  vérité2.  »  Il  avait  mis  jusque-là 

1.  Namouna,  II,  52. 

2.  Le  Poète  déchu  (1839),  cité  par  Paul  de  Musset,  Biographie,  p.  129 
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dans  ses  vers  beaucoup  de  ce  qu'il  avait  senti  à  travers  les 
livres.  Une  fois  les  premières  pointes  delà  douleurémoussées, 
et  le  calme  relativement  entré  dans  son  âme,  quand  il  voulut 
répondre  à  l'appel  de  sa  Muse,  il  n'eut  que  faire  d'imiter  :  il 
n'avait  qu'à  laisser  parler  son  cœur. 

Il  subsiste  pourtant  quelque  chose  du  vieil  homme  dans 
l'œuvre  où,  avant  de  raconter  à  mots  couverts  la  crise  par 
laquelle  il  avait  passé,  il  analysait  les  causes  de  son  mal. 
L'enfant  du  siècle,  frère  de  Rolla  et  de  Franck,  pense  comme 
eux  et  s'exprime  en  leur  langage.  C'est  avec  des  lambeaux  de 
leur  rhétorique  qu'il  maudit  «  les  demi-dieux  »  qu'ils  ont 
trop  écoutés  tous  les  trois  4.  La  première  et  la  seconde  partie 
de  la  Confession  sont  un  long  commentaire  du  cri  de  la 
Coupe  et  les  Lèvres: 

Ah  î  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! . . . 

Mais  dans  les  admirables  élégies  où  s'exhale  la  plainte 
d'Alfred  de  Musset,  il  n'y  a  pas  trace  de  byronisme.  Oui, 
Musset  chante  la  tristesse  ;  peu  s'en  faut  même,  dans  le 
premier  moment,  qu'il  ne  ferme  à  la  poésie  les  portes  de  la 
joie  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux  2. 

Mais  ne  suffit-il  pas  de  sentir  et  de  vivre  pour  comprendre  que 
la  grande  poésie  est  fille  de  la  douleur  ?  Sans  doute  il  doit 
à  une  réminiscence  de  Byron  la  comparaison  fameuse  dont 
il  a  fait  le  symbole  inoubliable  de  cette  idée  ;  mais  il  lui  a 
donné,  en  la  reprenant,  une  signification  toute  différente  de 
celle  qu'elle  a  dans  le  Giaour.  Là,  elle  peint  le  désespoir 
d'un  cœur  abandonné  qui  finit  par  chercher  son  refuge  dans 
la  haine.  «  Tel  serait  le  désespoir  de    ce^   oiseau    du  désert 

1.  Noter  dans  la   Confession,  2e  partie,  ch.  n,  le    d^,  luché  comparé  à 
Mazeppa  sur  son  cheval  sauvage. 

2.  La  Nuit  de  mai. 
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qui  nourrit  de  son  sang  sa  jeune  famille,  si,  au  moment  où 
elle  vient  de  déchirer  son  sein  sans  regretter  une  vie  qu'elle 
sacrifie  à  ses  petits,  cette  mère  malheureuse  ne  les  trouvait 
plus  dans  son  nid  dévasté  *.  »  Relisez  maintenant  le  beau 
couplet  de  la  Nuit  de  mai  : 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux... 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte. 
En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  ; 
L'océan  était  vide  et  la  plage   déserte  ; 
Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur... 

Musset,  on  le  voit,  n'a  retenu  et  développé  que  les  images 
de  tendresse  et  de  sacrifice.  Elles  s'accordaient  trop  bien  à 
ses  nouvelles  pensées.  C'est  par  la  sincérité  absolue  et  dou- 
loureuse, par  le  don  de  soi-même  sans  réticence  et  sans  ré- 
serve, que  le  poète  s'emparera  des  cœurs. 

1.  Traduction  Pichot,  t.  II,  p.  35  : 

The  heart  once  left  thus  desolate 
Must  fly  at  last  for  ease  —  to  hâte. 


It  is  as  if  the  desert-bird 
Whose  beak  unlocks  her  bosom's  stream 
To  still  her  famish'd  nestlings'  scream. 
Nor  mourns  a  life  to  them  transferr'd, 
Should  rend  her  rash  devoted  breast, 
And  find  them  flown  her  empty  nest. 


La  comparaison  a  été  reprise  par  Byron  lui-même  dans  Marino  Faliero 
(acte  II,  se.  h)  :  «  Demande  au  pélican  tout  saignant,  dit  le  doge  à  Israël 
Bertuccio,  pourquoi  il  a  déchiré  son  sein?  Si  l'oiseau  avait  une  voix,  il  te 
dirait  que  c'était  pour  tous  ses  petits.  »  Elle  reparaît  dans  les  vers  de  deux 
byroniens  obscurs  :  Eusèbe  de  Salle  (Œuvres  choisies,  Poésies,  I,  296, 
Paris,  1865)  et  J.-P.  Veyrat  (la  Coupe  de  l'exil,  Paris,  1840,  p.  129).  La 
légende  du  pélican  est  vieille  comme  le  monde,  et  nos  poètes  pouvaient  la 
tenir  d'autre  part  que  de  Byron  ;  mais  il  est  assez  remarquable  de  la 
retrouver  sous  la  plume  de  trois  d'entre  eux  qui  ont  certainement  lu,  — 
et  de  près,  —  l'auteur  du  Giaour. 
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Désormais,  plus  de  pose,  plus  de  dandysme,  plus  d'atti- 
tudes byroniennes,  plus  de  mal  du  siècle.  La  tristesse  du 
poète  ne  doit  plus  rien  auxManfred  ni  aux  Childe  Harold. 
Elle  a  ses  causes  bien  à  elle,  ses  raisons  expresses  et  précises. 
Elle  y  perd  en  mystère  et  en  étrangeté  :  qu'y  a-t-il  de  moins 
nouveau  et  de  plus  commun  qu'une  trahison  d'amour  ?  Elle 
y  gagne  en  naturel,  en  profondeur,  en  humanité.  Le  poète 
fait  ce  qu'ont  fait  les  amants  de  tous  les  temps.  Il  rassemble 
les  reliques  de  son  passé,  «  des  lettres  de  la  veille,  des  che- 
veux »,  et  il  pleure  sur  ces  «  débris  d'amour  »  d.  Tantôt  il 
maudit,  et  tantôt  il  pardonne  ;  il  répète  qu'il  veut  oublier, 
et  ce  lui  est  une  façon  de  se  ressouvenir.  Et  pourquoi  vouloir 
oublier  ? 

Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur  2. 

Le  poète  finit  par  aimer  sa  souffrance,  non  par  orgueil, 
par  fanfaronnade,  parce  qu'il  est  beau  de  porter  une  fatalité 
sur  soi,  d'être  maudit  et  révolté,  mais  par  résignation  à  la  loi 
commune,  par  un  sentiment  à  la  fois  épicurien  et  chrétien, 
parce  que  la  douleur  passée  fait  goûter  plus  délicatement  la 
jouissance  présente,  et  aussi  parce  que  la  douleur  est  une 
épreuve  qui  retrempe  l'àme  et  la  rend  meilleure.  Le  scepti- 
cisme dont  il  s'enorgueillissait  jadis  a  disparu.  Il  n'écrirait 
plus  aujourd'hui  les  paroles  de  Franck  :  «  Je  crois  au  néant 
comme  je  crois  en  moi.  »  Si  le  chrétien  l'épouvante,  il  ne 
peut  même  pas  supporter  d'entendre  l'athée,  et  l'on  sait  avec 
quel  mépris  il  énumère  «  les  faiseurs  de  systèmes  »  qui,  alors 
qu'il  n'y  a  qu'à  croire,  ont  prétendu  expliquer.  On  peut  sou- 
rire de  la  philosophie  de  VEspoir  en  Dieu  ;  en  tous  cas,  le 
sentiment  est  sincère  ;  cette  humilité  est  aux  antipodes  de 
l'orgueil  byronien  ;  ce  cri  d'enfant  égaré  dans  la  nuit  n'est  pas 

1.  La  Nuit  de  décembre, 

2.  Souvenir. 
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de  ceux  qui   pouvaient  échapper  à    des    cœurs    de  bronze 
comme  les  héros  de  Byron. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert * . 

La  douleur  avait  révélé  à. Musset  sa  véritable  nature,  à  la 
fois  violente  et  faible.  Celui  qui  avait  débuté  par  le  rire  de 
Mardoche  finissait  par  les  larmes  : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré2. 

Si  parfois  l'ironie  reparaît  dans  ses  vers,  ce  n'est  plus  le 
sec  et  irritant  persiflage  de  jadis  :  le  poète  prend  maintenant 
les  choses  au  sérieux  ;  il  respecte  tout  ce  qui  est  respectable, 
et  quand  il  lui  arrive  de  «  ramasser  en  passant  le  fouet  de  la 
satire  »,  c'est  pour  en  cingler  les  épaules  des  goujats  et  des 
sots, renouer  la  tradition  de  «  l'antique  franchise3  »,  et  ven- 
ger l'éternel  bon  sens. 

On  peut  dire  que,  passé  1835,  Musset  échappe  de  plus  en 
plus  à  l'influence  byronienne.  Mais  il  ne  renia  jamais  le  culte 
de  sa  jeunesse.  Quand,  après  son  retour  d'Italie,  il  «purgea 
sa  bibliothèque  et  mit  ses  idoles  au  grenier  »  4,  il  ne  conserva 
sur  les  trois  rayons  où  elle  devait  désormais  tenir  que  ceux 
qu'il  appelait  ses  vieux  amis  :  Byron  y  resta,  entre  Shakes- 
peare et  Gœthe.  En  1836,  il  évoquait  le  Byron  des  derniers 
jours,  le  «  sublime  orgueilleux  »  traînant  «  son  immortel 
ennui  »,  dans  la  plus  belle  page  peut-être  qu'on  ait  écrite  sur 
lui  en  vers  français,  avec  les  stances  d'Alfred  de  Vigny  : 

...Lui  dont  l'Europe,  encore  tout  armée, 
Ecoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts  ; 
Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renommée, 

1 .  La  Nuit  d'octobre. 

2.  Tristesse. 

3.  Une  soirée  perdue. 

4.  Le  Poète  déchu,  cité  par  P.  de  Musset,  Biographie,  p.  131. 
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Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers; 

Lui,  le  grand  inspiré  de  la  mélancolie, 

Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr  ; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s 'apprêtant  à  partir  ; 

Lui  qui,  rassasié  de  la  grandeur  humaine, 

Comme  un  cygne  à  son  chant  sentant  sa  mort  prochaine, 

Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir  1 . . .  . 

Maintes  allusions  dans  ses  ouvrages  contemporains,  et 
jusque  dans  la  dernière  pièce  qu'il  ait  composée,  montrent 
assez  que  cette  grande  figure  lui  était  toujours  présente  2.  Il 
admirait  «  ce  génie  extraordinaire  »  ;  il  éprouvait  pour  «  le 
pauvre  homme  »,  comme  disait  David  d'Angers,  de  la  «  sym- 
pathie et  de  la  pitié  »  3  ;  mais  il  ne  se  croyait  pas  obligé 
d'étendre  son  indulgence  aux  imitateurs  et  aux  copistes  du 
maître.  Dupuis  et  Cotonet,  tout  en  courant  après  la  défini- 
tion du  romantisme,  avaient  dit  leur  fait  aux  compilateurs, 
traducteurs  et  plagiaires  qui  nous  faisaient  boire  «  du  sang 
de  pendu  dans  la  chaudière  anglaise  h  ».  La  quatrième  lettre 
des  deux  habitants  de  la  Ferté-sous-Jouarre  est  consacrée  à 
railler  quelques-unes  des  exagérations  du  temps.  Le  byro- 
nisme  n'y  est  pas  oublié.  Narcisse  se  croit  à  la  fois  un  petit 
Napoléon,  un  petit  Byron  et  un  nouveau  Crébillon  fils. 
«  Comment  arranger  tout  ce  monde  ensemble  ?  Il  est  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre,  selon  le  temps  et  l'occasion.  Aujourd'hui, 

1.  Lettre  à  Lamartine. 

2.  Voyez  les  Stances  à  la  Malibran  (octobre  1836),  le  Sonnet  à  M™  Me- 
nessier  (mai  1843),  les  stances  A  mon  frère,  en  revenant  d'Italie  (mars 
1844),  et  enfin  le  Souvenir  des  Alpes  (1854)  : 

Byron,  dans  sa  tristesse  altière, 
Disait  un  jour,  passant  par  ce  pays  : 
«  Quand  je  vois  aux  sapins  cet  air  de  cimetière, 
Gela  ressemble  à  mes  amis.  » 

Ils  sont  pourtant  beaux,  ces  pins  foudroyés, 

Byron,  dans  ce  désert  immense  ; 
Quand  leurs  rameaux  morts  craquaient  sous  tes  pies, 

Ton  cœur  entendait  leur  silence. 

3.  Avant-propos  des  Comédies  et  Proverbes  (1840). 

4.  Première  lettre. 
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il  a  une  vieille  redingote  boutonnée  jusqu'au  menton,  et  son 
chapeau  lui  tombe  sur  les  yeux  ;  demain,  il  porte  un  gilet 
rose  et  vous  frappe  les  jambes  en  causant  avec  une  canne 
grosse  comme  une  paille  ;  le  surlendemain,  il  va  au  théâtre, 
où  il  garde  son  manteau,  et,  appuyé  sur  une  colonne,  il  pro- 
mène autour  de  lui  des  regards  mornes  et  désenchantés  ; 
c'est  à  le  croire  fou  de  le  rencontrer  souvent.  Pour  faire  de 
lui  un  portrait  ressemblant,  il  faudrait  peindre  Dorât  mé- 
ditant sur  les  ruines  de  Palmyre,  ou  Napoléon  avec  des 
culottes  vert  tendre  et  un  casque  de  cuir  bouilli.  »  Dans  Y  His- 
toire dun  merle  blanc,  Musset  fit  les  honneurs  de  sa  propre 
personne,  et  s'amusa  tout  le  premier  de  ses  allures  byro- 
niennes  d'autrefois.  Lorsque  le  merle  blanc  a  découvert 
qu'il  n'est  pas  fait  comme  les  autres  merles,  il  décide  de  se 
retrancher  immédiatement  dans  la  solitude  du  génie,  et  de 
mépriser  le  reste  des  volatiles.  Il  commence  par  acheter  les 
Mémoires  d'Alfiéri  et  les  œuvres  de  lord  Byron.  Après  les 
avoir  beaucoup  méditées,  il  met  au  jour  un  poème  en  qua- 
rante-huit chants.  «  J'eus  un  succès  digne  de  moi,  c'est-à- 
dire  sans  pareil.  Le  sujet  de  mon  ouvrage  n'était  autre  que 
moi-même...  Je  racontais  mes  souffrances  passées  avec  une 
fatuité  charmante  ;  je  mettais  le  lecteur  au  fait  de  mille  dé- 
tails domestiques  du  plus  piquant  intérêt  ;  la  description  de 
l'écuelle  de  ma  mère  ne  remplissait  pas  moins  de  quatorze 
chants...  Je  l'avais  habilement  coupée  par  morceaux  et 
entremêlée  au  récit,  en  sbrte  qu'au  moment  le  plus  intéres- 
sant et  le  plus  dramatique  arrivaient  tout  à  coup  quinze 
pages  d'écuelle...  »  On  reconnaît,  sous  une  forme  fantaisiste, 
la  critique  des  procédés  du  Don  Juan.  La  satire  remonte  jus- 
qu'à Byron  lui-même  :  elle  prouve  que  l'admiration  de  Musset, 
tout  en  restant  sincère,  ne  l'aveuglait  plus  sur  les  défauts  de 
son  auteur  favori. 

Il  devait  y  être  d'autant  plus  sensible  qu'il  cherchait  à 
cette  époque  à  ramener  son  art,  et  qu'il  eût  voulu  ramener 
l'art  en  général,  et  même  les  mœurs  du  jour,  à  la  simplicité  et 
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au  naturel.  «  Le  vrai  seul  est  aimable,  répétait-il  après  Boileau  ; 
le  vrai  ne  change  pas,  mais  sa  forme  change,  par  cela 
même  qu'elle  doit  être  aimable.  Or  je  dis  qu'aujourd'hui  sa 
forme  doit  être  simple,  et  que  tout  ce  qui  s'en  écarte  n'a  pas 
le  sens  commun  4.  »  Il  revenait  aux  maîtres  qu'il  avait 
toujours  admirés  et  aimés,  mais  qu'il  avait  un  peu  négligés, 
dans  le  premier  feu  de  sa  ferveur  byronienne  :  Régnier,  l'es- 
prit mâle  et  hautain, 

De  l'immortel  Molière  immortel  devancier  2  ; 

Molière  lui-même,  en  qui  «  le  bon  sens  fait  parler  le 
génie  3  »  ;  La  Fontaine,  la  reine  de  Navarre,  avec  qui  «  il  se 
consolait  de  Werther  l  »,  et  sans  doute  aussi  de  Manfred  et 
de  Childe  Harold.  Il  apprenait  de  Boccace  à  conter  des  his- 
toires d'amour  avec  une  naïveté  qui  n'exclut  pas  la  finesse  : 
Silvia  expirant  de  douleur  sur  le  cercueil  de  Jérôme,  ou 
Simone  réunie  à  son  amant  dans  la  mort.  Il  écrivait  ses 
Nouvelles,  dont  les  meilleures  sont  d'alertes  récits  à  la  fran- 
çaise, pleins  de  sensibilité,  de  délicatesse  et  d'esprit,  sans 
aucune  trace  de  byronisme.  Quant  à  son  Théâtre,  il  y  avait 
longtemps  que  l'influence  du  «  grand  ami  Shakespeare  »  y 
avait  supplanté  celle  de  Byron.  A  part  la  Coupe  et  les  Lèvres, 
c'est  à  peine  si  l'analyse  la  plus  minutieuse  a  pu  y  surpren- 
dre quelques  vagues  et  lointaines  analogies  avec  le  Corsaire 
ou  le  Giaour*.  Encore  faut-il  les  chercher  dans  les  pièces 
composées  ou  conçues  avant  le  retour  d'Italie.  Le  spectre  de 
la  débauche  s'y  traîne  encore  sous  la  figure  d'Octave  ou  de 
Lorenzaccio.  Fantasio  a  certainement  lu  Byron  ;  c'est  de  lui 
qu'il  tient  la  romance  portugaise  qu'il  fredonne  aux  oreilles 
de  son  ami  Spark  : 

1.  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet,  IVe  lettre. 

2.  Sur  la  Paresse. 

3.  Une  soirée  perdue. 

4.  Simone. 

5.  Voir   Lafoscade,    Le     Théâtre    d'Alfred    de   Musset,    Paris,    1902, 
pp.  63-70. 
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Tu  m'appelles  ta  vie,  appelle-moi  ton  âme, 
CarTâme  est  immortelle,  et  la  vie  est  un  jour  l,.* 

Il  commence  par  se  draper  dans  son  ennui  et  par  débiter 
des  impertinences  pour  se  distraire  :  il  finit  par  en  commettre 
une,  qui  est  une  bonne  action.  Camille  et  Perdican,  pour 
avoir  voulu  jouer  avec  l'amour,  seront  malheureux  toute 
leur  vie;  il  y  aura  dans  leur  passé  «  une  heure  sans 
nom  »  2,  celle  où  ils  ont  entendu  derrière  l'autel  le  cri  de 
l'innocente  Rosette  ;  mais  elle,  dans  son  couvent,  et  lui,  dans 
son  château  solitaire,  souffriront  en  silence,  et  ne  tireront 
pas  vanité  de  leur  douleur.  Encore  un  peu,  et  un  indulgent 
optimisme  chassera  les  derniers  restes  de  persiflage  et  d'a- 
mertume. A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  travestir  en  ber- 
quinades  quelques-unes  des  plus  charmantes  et  des  plus 
spirituelles  comédies  de  Musset.  Mais  un  théâtre  où  la  can- 
deur des  ingénues  sort  intacte  des  plus  périlleux  rendez-vous, 
où  les  épouses  sont   fidèles,  les  séducteurs  punis,  les  liber- 

1.  Fantasio,  I,  1.  Byron  a  donné  de  cette  traduction  du  portugais 
«  Tu  mi  chamas  »  deux  versions  :  la  seconde,  la  plus  courte,  est  celle 
qui  a  inspiré  Musset. 

You  call  me  still  your  life.  —  Oh  î  change  the  word. 

Life  is  as  transient  as  the  inconstant  sigh  : 
Say  rather  Im  your  soûl  ;  more  just  that  name, 

For,  like  the  soûl,  my  love  cannever  die. 

Le  poète  anglais  avait  sans  doute  rapporté  ce  souvenir  de  son  excursion 
en  Portugal  en  1811.  Est-ce  lui  qui  fit  connaître  l'original  à  Mme  de  Staël 
en  1813  ou  en  1814?ou  bien  celle-ci  Faurait-elle  connu  antérieurement  par 
une  autre  voie  ?  «  Un  hasard  a  conservé  d'elle  les  quatre  vers  suivants, 
qui  datent  probablement  aussi  de  sa  jeunesse  (dit  lady  Blennerhasset)  : 

Tu  m'appelles  ta  vie  :  appelle-moi  ton  âme  ; 

Je  veux  un  mot  de  toi  qui  dure  plus  d'un  jour. 

La  vie  est  éphémère,  un  souffle  éteint  sa  flamme, 

Mais  l'âme  est  immortelle  aussi  bien  que  l'amour. 

[Madame  de  Staël  et  son  temps,  trad.  Dietrich,  t.  I,  p.  197.) 

Je  ne  sais  si  Musset  connaissait  la  traduction  de  Mme  de  Staël,  mais  le 
mouvement  est  assez  naturel  pour  qu'en  traduisant  Byron  il  ait,  sans  le 
savoir,  reproduit  exactement  le  premier  vers  du  quatrain  ci-dessus. 

2.  Manfred,  I,  1  :   «  That  all-nameless  hour.  » 
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tins  corrigés,  où  les  maris  sont  ramenés  repentants  et  char- 
més aux  pieds  de  leur  femme...,  —  que  nous  sommes  loin 
de  Mardoche,  et  à  plus  forte  raison  de  Don  Juan  ! 


On  voit  combien  l'influence  de  Byron  sur  Alfred  de 
Musset  a  été  vive,  mais  aussi  combien  courte  et  superfi- 
cielle. C'a  été  la  plume  au  chapeau  de  l'écolier  qui  veut  se 
faire  remarquer  dans  la  rue.  Elle  n'en  a  pas  moins  pesé 
lourdement  sur  sa  renommée.  Au  lendemain  des  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie,  on  avait  pensé  accabler  l'auteur  sous  ce 
grand  nom.  Il  ne  se  laissa  pas  faire.  Mais  l'idée  ne  fut  pas 
perdue.  Les  rivaux  du  poète,  les  confrères  jaloux  de  sa 
gloire  précoce,  les  anciens  amis  du  Cénacle,  irrités  de  sa 
trahison,  ou  simplement  les  hommes  d'esprit  en  quête  d'un 
«  mot  »,  s'en  emparèrent.  On  le  définit  «  un  Byron  monté 
en  épingle  d  »  ;  on  le  surnomma  Mademoiselle  Byron  2,  ou 
lord  Byronnet 3.  Le  plus  fâcheux,  c'est  que  ce  jugement 
sommaire  pouvait  s'appuyer  sur  des  autorités  imposantes  : 
Sainte-Beuve,  essayant,  dès  1833,  de  démêler  les  origines 
littéraires  d'Alfred  de  Musset,  énumérait  Chénier,  les  Orientales, 
Mérimée,  Mathurin  Régnier.  Il  ajoutait  :  «  Puis  Shakes- 
peare et  Byron  le  saisirent,  et  ce  dermier  ne  le  lâcha  pas  k  ». 
Quand  il  réimprima  l'article  dans  ses  Portraits  contem- 
porains, il  aggrava  ce  passage  d'une  glose  plus  perfide  encore 
que  le  texte  :  «  Musset  a  un  merveilleux  talent  de  pastiche... 

1.  H.  de  Latouche,  cité  par  Ph.  Audebrand,  Petits  Mémoires  du 
XIX*  siècle,  Paris,  1892,  p.  289. 

2.  Le  sculpteur  Préault,  cité  par  Edouard  Grenier,  Souvenirs  littéraires, 
Paris,  1894,  p.  65. 

3.  Voir  Barbey  d'Aurevilly,  les  Poètes,  Paris,  1893,  p.  310.  ((  Gozlan... 
a  fait  ce  mot  qui  n'est  qu'une  épigramme  :  «  Alfred  de  Musset,  c'est  lord 
Byronnet.  » 

4.  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  1869,  t.  II,  p.  184,  et  la  note. 
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Il  s'est  acquis  quelque  chose  de  très  semblable  à  la  fantaisie 
shakespearienne  ;  il  y  a  joint  des  poussées  d'essor  lyrique 
à  la  Byron  ;  il  a  surtout  refait  du  Don  Juan,  avec  une 
pointe  de  Voltaire.  Tout  cela  constitue  bien  une  sorte  d'ori- 
ginalité, épure...  »  Lamartine,  en  1840,  traitait  Fauteur  des 
Nuits  d'  «  émule  de  Byron  au  sourire  moqueur1».  Victor 
Hugo  s'opposait  à  ce  qu'on  le  qualifiât  de  grand  poète  ;  il 
trouvait  qu'on  avait  raison  de  l'appeler  Miss  Byron  2. 
Théophile  Gautier  déclarait  sans  sourciller  en  1867  qu'Al- 
fred de  Musset  était  Anglais  comme  Henri  Blaze  était  Alle- 
mand. «  L'un  jure  par  Gœthe,  l'autre  par  Byron  3.  »  Les 
esprits  étaient  si  prévenus  que,  lorsque  Musset  eut  publié 
les  Lettres  de  Dupuis  et  de  Cotonet,  et  rompu  définitivement 
avec  le  romantisme,  il  se  trouva  quelqu'un  pour  lui  repro- 
cher d'avoir  encore  une  fois  copié  son  grand  rival  :  «  Il  imite 
les  sottes  affections  de  Byron,  après  avoir  imité  son  désordre 
moral,  ses  doutes,  ses  formes  et  ses  allures  4.  »  Quand  le 
poète,  en  1852,  fut  reçu  à  l'Académie,  Nisard  lui  reprocha 
d'avoir  imité  Byron,  et  dans  Byron  ce  qu'il  y  a  de  plus  mau- 
vais :=«  Vous  admiriez  beaucoup  lord  Byron,  mais,  pouvant 
déjà  imiter  de  lui  les  admirables  poèmes  où  son  imagination 
domine  son  humeur,  vous  aimiez  mieux  le  Don  Juan,  par 
lequel  il  a  fini  en  persiflant  toutes  choses,  même  la  poésie  5.  » 
Nisard  reconnaissait  que,  passé  Rolla,  il  n'y  avait  plus  lieu 
de  parler  d'imitation  au  sens  propre  du  terme,  «  Mais  n'y  a- 
t-il  pas  une  imitation  indirecte  qui  vient  d'avoir  trop  aimé 
le  modèle  ?   Celle-là  se  mêlait   encore  à  vos  richesses  natu- 


1.  Lamartine,    Troisièmes  méditations  poétiques  :  A  M.  de  Musset,  en 
réponse  à  ses  vers, 

2.  Voir  P.    Stapfer,  Souvenirs   sur    Victor   Hugo.  {Revue    de    Paris, 
le?  oct#  1904.) 

3.  Histoire  du  romantisme,  p.  317. 

4.  Alfred  Michiels,  les  Critiques  du  XIX°  siècle,  dans  la  Revue  fran- 
çaise, t.  II,  1840-1841,  p.  429. 

5.  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Alfred  de  Musset,  le  27  mai 
1852. 
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relies  ;  elle  n'y  a  rien  ajouté,  et  votre  exemple  est  une  preuve 
illustre  qu'il  y  aura  toujours  plus  de  péril  que  de  profit  pour 
nos  poètes  à  se  laisser  aller  aux  charmes  du  grand  poète 
anglais.  »  En  quoi  pouvait  bien  consister  cette  «  imitation 
indirecte  »  ?  On  se  le  demande,  quand  on  voit  Nisard,  l'ins- 
tant d'après,  soustraire  à  l'influence  byronienne  et  revendi- 
quer comme  «  le  bien  propre  du  poète  et  le  nôtre  »  4, 
VEspoir  en  Dieu,  les  Nuits,  et  les  Stances  à  la  Malibran.  Dix 
ans  plus  tard,  il  marquait,  dans  la  conclusion  de  son  Histoire 
de  la  littérature  française,  sa  prédilection  pour  Musset, 
«  aussi  original  que  ses  deux  aînés,  et  plus  dans  la  tradition 
classique,  qui  est  l'originalité  même  de  la  France  2  ».  Puis 
Emile  Montégut  est    venu,    qui  a   finement  montré  toute  la 


1.  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Alfred  de  Musset,  le  27 
mai  1852.  Nettement,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française  sous 
le  gouvernement  de 'Juillet,  reproduit  en  substance  le  jugement  de  Nisard: 
«  L'admiration  d'Alfred  de  Musset  pour  lord  Byron,  après  avoir  com- 
mencé par  l'imitation,  qui  est  la  pire  des  ressemblances,  devait  aboutir 
à  quelque  chose  de  supérieur,  et  devenir  cette  espèce  de  parenté  intellec- 
tuelle qui  s'établit  par  un  long  commerce.  »  (T.  II,  Paris,  1855,  p.  164.) 
M.  Georges  Renard  accorde  plus  encore  à  l'influence  exercée  par  Byron 
sur  le  poète  français  :  «  Musset  demeura  marqué  pour  toujours  par  l'épi- 
démie byronienne  qui  sévit,  aux  environs  de  1830,  sur  tous  ceux  qui 
étaient  alors  dans  l'âge  des  engouements  faciles,  c'est-à-dire  tout  près  de 
leur  vingtième  année.  Il  guérit  sans  doute  :  il  avait  trop  de  sève  en  lui- 
même  pour  ne  pas  rejeter  les  éléments  étrangers  respires  dans  l'air 
environnant  ;  il  développa  sa  nature  propre  jusqu'à  devenir  un  des  plus 
originaux  et  peut-être  le  plus  français  parmi  les  ouvriers  de  la  grande 
Babel  romantique.  Pourtant,  même  dans  ses  œuvres  les  plus  personnelles, 
subsiste  je  ne  sais  quoi  de  sombre  qui  sent  encore  Byron  et  l'Angleterre. 
Musset  a  été  le  premier  de  nos  grands  poètes  à  se  dire  amoureux  de  la 
mort  et  à  chanter  la  désespérance.  Quand  il  disait  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

quand  il  jetait  ce  cri  de  douleur  qui  à  force  d'éveiller  des  échos  de  toutes 
parts  est  pour  nous  devenu  banal,  n'était-ce  pas  l'invasion  dans  notre 
poésie  de  ce  mal  étrange  que  nos  pères  ont  nommé  le  spleen,  et  qui  (son 
nom  même  l'indique)  nous  est  venu  d'Angleterre  par  contagion  ?  ))  {Nou- 
velle Revue,  t.  XXXV,  1885,  p.  700.) 

2.  Ire  édition,  t.  IV,  1861,  p.  559. 
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différence  qu'il  y  a  entre  la  mélancolie  de  Musset    et   la  mé- 
lancolie byronienne  j,  etTaine,  qui,  dans  les  pages  les  plus 
enthousiastes  qu'il  ait  jamais  écrites,    a  revendiqué  haute- 
ment pour  son  poète  le  titre  de   créateur.  «  Il  a  imprimé   sa 
marque  sur  la  pensée  humaine  ;  il  a  dit  au  monde  ce  que 
c'est  que  l'homme,  l'amour,  la  vérité,  le  bonheur.  Il  a  souf- 
fert, mais  il  a  inventé;  il  a  défailli,  mais  il  a  produit.  Cela  est 
plus  difficile  et  plus  beau  que  d'aller  caresser  les  idées  des  au- 
tres2. »  Pour  le  coup,  la  critique  passait  à  l'extrême  opposé. 
Entre  ces  jugements  absolus,  il  y  a  place  pour  une  opinion 
modérée.    Quand  on    vient  de  parcourir  dans    son   entier 
l'œuvre   d'Alfred   de  Musset,  et  que,  fermant  le  livre,  on 
laisse  se  mêler  capricieusement  dans  la  mémoire  charmée 
les  éléments  multiples  et  divers,  gaieté  et  mélancolie,  ironie 
et   passion,  lyrisme   enflammé  et  fantaisie  prime-sautière, 
dont  la  fusion  a    donné   ce  composé   rare    et  exquis  qu'on 
appelle  une  âme   de  vrai  poète,   il  semble  vain  et  presque 
ridicule  de  chercher   laborieusement  d'où  ils  sont  venus  : 
analyse-t-on  le  miel  d'une  abeille  ou  le  parfum  d'une  fleur? 
Quand  on   s'attache    à  certaines    pages,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de    leur  trouver  un  air  de  famille,  jusqu'à    croire 
qu'elles  en  dérivent,   avec  quelques-unes  des  plus  belles  et 
des  plus   originales  que  la  littérature  européenne  ait  pro- 
duites.   Qu'est-ce  à   dire,   et   que  faut-il   conclure  de  cette 
double  impression,  sinon  que  nous   nous  trouvons  en  pré- 
sence d'un  de  ces  phénomènes  d'assimilation  qu'explique  le 
souple  génie  de   notre  race,  et   dont,  dans  notre  littérature 
classique,  La  Fontaine  a  été  le  plus  frappant  exemple  ?  Lui 
aussi,  Musset,  «  en  prenant  tout  n'imita  rien  » .  Et  c'en  est 
bien  la   meilleure  preuve,  qu'il  ait  lu  tant  d'écrivains  et  de 
très  près,  les  uns  «  qui  sont  du  Nord  »  et  les  autres  «  qui  sont 


1.  Nos  Morts  contemporains ,  Paris,  1883,  pp.  271-274. 

2.  Histoire   de  la  littérature  anglaise*  3e  éd.,  Paris,  1874,   t.  V,  pp. 
466-470. 
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du  Midi  »,  Byron  et  Shakespeare,  Gœthe  et  Jean-Paul, 
Bocace  et  Bandello,  et  que,  lorsqu'on  veut  définir  d'un  mot 
son  génie,  il  faille  toujours  en  venir  à  reconnaître  que,  de 
nos  grands  poètes  modernes,  s'il  n'est  peut-être  pas  le  plus 
grand,  il  en  est  incontestablement  le  plus  français. 


CHAPITRE  XI 


LE  THEATRE  ET  LE  ROMAN, 
ALEXANDRE  DUMAS  ET  GEORGE  SAND  , 


Byron  n'a  pas  écrit  de  romans,  mais  le  romanesque  tient 
une  large  place  dans  sa  poésie,  et,  libérés  de  la  contrainte 
métrique  par  une  traduction  en  prose,  c'est  comme  romans 
que  le  Corsaire,  que  Lara,  que  le  Giaour,  «  fragment  d'une 
nouvelle  turque  »,  ou  Parisina,  «  nouvelle  historique  »  *, 
ont  été  dévorés  par  les  lecteurs  français  entre  1820  et  1830* 
Il  a  laissé  un  théâtre  dont  la  bonne  moitié  ne  peut  fournir 
autre  chose  qu'un  «  spectacle  dans  un  fauteuil  ».  Si  à  la 
rigueur  on  peut  imaginer  Manfred  représenté  sur  la  scène, 
il  paraît  difficile  d'y  mettre  Heaven  and  Earth,  tout  à  fait 
impossible  d'y  mettre  Caïn.  Simuler  l'apparition  de  la  Fée 
des  eaux,  ou  l'Arche  flottant  sur  les  vagues  du  déluge,  est 
un  tour  de  force  qui  n'excéderait  peut-être  pas  les  ressources 
de  la  machinerie  moderne;  mais  par  quel  artifice  évoquer  à 
nos  yeux  «  l'empire  de  la  mort  »  et  «  l'abîme  de  l'espace  »  où 
Caïn  et  Lucifer  voyagent  de  compagnie  ?  Comment  surtout 
passionner  le  public  d'une  salle  de  théâtre  pour  un  mono- 
logue philosophique,  une  cantate  lyrique,  ou  une  discussion 
métaphysique?  Mais,  à  côté  de  ces  drames  injouables,  il  y  en 
a  d'autres,  dans  l'œuvre  de  Byron,  dont  l'action  se  meut 
dans  la  réalité  historique.  S'ils  n'ont  pas  été   écrits  en   vue 

1.  De  ces  deux  sous-titres,  le  premier  traduit  celui  que  Byron  avait 
donné  à  son  poème  :  The  Giaour ,  a  fragment  of  a  turkish  taie  ;  le  second 
est  une  addition  de  Pichot. 

BYROiN  29 
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de  la  scène,  ils  en  acceptent  les  exigences  et  en  respectent 
les  conventions  essentielles.  Les  deux  Foscari  et  Sardanapale 
auraient  pu  être  joués  ;  Marino  Faliero  Fa  été.  Il  ne  serait 
donc  pas  hors  de  propos  de  rechercher  quelle  a  pu  être  l'in- 
fluence de  Byron  sur  le  roman  et  le  théâtre  romantiques,  si 
même  il  ne  suffisait,  pour  justifier  cette  rapide  enquête,  de 
l'ébranlement  qu'un  grand  poète  communique  à  l'imagina- 
tion et  à  la  sensibilité  de  ses  contemporains,  et  de  l'ascen- 
dant que  ses  types,  ses  idées  et  sa  conception  de  la  vie  exercent 
sur  tous  les  écrivains  de  son  époque. 


§  1er.  —  Le   Théâtre. 

I 

Avant  de  soumettre  leurs  nouveautés  à  l'épreuve  de  la 
rampe,  les  dramaturges  romantiques  ont  éprouvé  le  besoin 
particulièrement  français  de  les  fonder  en  raison.  La  théorie 
a  précédé  l'application,  dans  des  préfaces  retentissantes.  Il  y 
avait  deux  façons  de  constituer  cette  théorie  :  ou  bien  en 
emprunter  les  principes  aux  critiques  antérieurs,  français  et 
étrangers,  ou  bien  les  extraire  des  œuvres  considérées  comme 
les  types  de  l'art.  Les  deux  méthodes  ont  été  employées  con- 
curremment. Les  idées  mises  en  circulation  par  Schlegel  et 
Mme  de  Staël  ont  été  vivifiées  par  la  lecture  de  Schiller  et  de 
Shakespeare.  Mais  pour  ce  qui  est  de  l'esthétique  et  de  la 
contexture  du  drame,  les  romantiques  ne  pouvaient  invoquer 
ni  les  opinions  ni  l'exemple  de  Byron.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait 
exprimé  volontiers  les  premières  dans  les  préfaces  de  ses 
tragédies,  mais  sa  manière  de  voir  est  délibérément  réaction- 
naire. Comme  Fa  dit  Taine,  s'il  avait  l'imagination  roman- 
tique, il  avait  l'esprit  classique1.  Il  affiche  hautement  son 
intention  de  rompre  avec  l'irrégularité  qui  est  le  défaut  du 

1    Histoire  de  la  littérature  anglaise,  3«  éd.,  Paris,  1874,  t.  IV,  p.  353. 
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théâtre  anglais1  ;  il  s'efforce  d'observer  autant  que  possible 
les  unités;  il  déclare  qu'en  leur  absence  on  peut  bien  faire 
de  la  poésie,  mais  non  du  drame  ;  et  en  rappelant  que  cette 
opinion  qui  était,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  celle  de 
tous  les  écrivains  en  Europe,  s'est  maintenue  chez  les 
peuples  les  plus  civilisés,  il  semble  insinuer  que  la  littéra- 
ture dramatique  de  l'Angleterre,  qui  ne  s'y  est  pas  pliée,  est 
une  littérature  barbare  2.  Non  seulement  il  rend  hommage 
aux  règles,  mais  il  les  applique,  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne l'unité  de  temps.  Faliero,  comme  Sardanapale,  comme 
les  deux  Foscari,  se  développent  du  premier  au  cinquième 
acte  dans  une  durée  qui  n'excède  pas,  si  même  elle  les 
atteint,  les  fatidiques  vingt-quatre  heures.  On  comprend  que 
l'autorité  de  Byron  n'ait  pas  été  invoquée  dans  la  grande 
querelle  dramatique  que  trancha  le  triomphe  d'Hernani,  et 
que  son  nom  n'ait  même  pas  été  prononcé,  du  moins  en  ce 
qui  regarde  la  réforme  du  théâtre,  dans  les  manifestes  de 
la  jeune  école,  préface  de  Cromwell,  préface  des  Etudes 
françaises  et  étrangères,  préface  d'Othello  3. 


1.  Préface  de  Marino  Faliero  :  «  In  speaking  of  tlie  drama  of  Marino 
Faliero,  I  forgot  to  mention  that  the  désire  of  preserving,  though  still  too 
remote,  a  nearer  approach  to  unity  than  the  irregularity,  which  is  the 
reproach  of  the  english  theatrical  compositions,  permits,  lias  indnced 
me  to  represent  the  conspiracy  as  already  formed,  and  the  Doge  acceding 
to  it  ;  whereas,  in  fact,  it  was  of  his  own  préparation,  and  that  of  Israël 
Bertuccio.  » 

2.  Préface  de  Sardanapale  et  des  Deux  Foscari:  «  The  author  lias  in 
one  instance  attempted  to  préserve,  and  in  the  other  to  approach  the 
«  unities  »  ;  conceiving  that  with  any  very  distant  departure  from  them, 
there  may  be  poetry,  but  can  be  no  drama.  He  is  aware  of  the  unpopula- 
rity  of  this  notion  in  présent  english  literature  ;  but  it  is  not  a  System  of 
his  own,  being  merely  an  opinion,  which,  not  very  long  ago,  was  the 
law  of  literature  throughout  the  world,  and  is  still  so  in  the  more  civili- 
zed  parts  of  it.  ))  —  Rapprochez  la  lettre  à  Shelley  du  26  avril  1821  :  c  I 
am  not  an  admirer  of  our  old  dramatists  as  models.  I  deny  that  the 
English  hâve  hitherto  had  a  drama  at  ail.  »  (The  Works  of  Lord  Buron, 
Letters  and  Journals,  éd.  Prothero,  t.  V,  p.  266.) 

3.  On  sait   par  quelles  protestations  en  1822,    avec   quelle  ferveur  en 
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Cependant,  quelque  effort  que  tente  Byron  pour  réaliser 
la  triple  unité  racinienne,  il  ne  peut  faire  qu'il  n'ait  appris 
son  métier  dans  Shakespeare,  et  ses  drames,  bon  gré  mal 
gré,  retiennent  quelque  chose  de  la  licence  du  théâtre  anglais. 
S'il  observe  avec  une  ponctualité  dont  l'eût  estimé  Boileau 
la  règle  des  24  heures,  il  ne  se  refuse  pas,  d'acte  en  acte  ou 
au  cours  d'un  même  acte,  les  changements  de  scène.  Ses 
pièces  font  l'effet  d'un  compromis  entre  le  drame  shakes- 

1827,  furent  accueillis  les  acteurs  d'outre-Manche  qui  vinrent  jouer  à 
Paris  le  théâtre  anglais  et  les  drames  de  Shakespeare.  Les  tragédies  de 
Byron  ne  figuraient  pas  au  programme  de  ces  représentations.  En 
revanche,  Werner,  or  the  inheritance,  fut  au  nombre  des  pièces  données  à 
Paris  en  1844-1845  par  la  troupe  anglaise  qui  avait  pour  étoiles  Macready 
et  Miss  Helen  Faucit.  L'œuvre  de  Byron  n'eut  pas  le  moindre  succès, 
comme  on  en  peut  juger  par  le  compte  rendu  du  Journal  des  Débats  : 
«  Chaque  fois  qu'on  a  joué  Hamlet  ou  Macbeth,  le  théâtre  anglais  a  eu 
un  auditoire  nombreux,  attentif  et  souvent  enthousiaste.  Il  n'en  a  pas  été 
de  même  quand  on  a  joué  Virginius  (de  Sheridan  Knowles)  ou  Werner.  » 
Au  jugement  du  feuilletoniste,  ce  n'est  pas  seulement  que  les  drames 
shakespeariens  sont  très  connus  et  peuvent  être  facilement  suivis  de  tout 
le  monde,  condition  qui  ne  se  trouve  pas  réalisée  pour  M.  Sheridan 
Knowles  ou  pour  Byron  dramatiste  ;  c'est  surtout  la  faute  des  pièces  elles- 
mêmes.  «  Virginius  peut  contenir  des  beautés  fort  estimables  ;  Werner 
est  signé  d'un  nom  qui  lui  donne  droit  de  cité  partout  ;  mais  enfin  on  ne 
peut  dissimuler  que  ces  deux  pièces  ont  le  tort,  impardonnable  au 
théâtre,  d'être  passablement  monotones,  disons  le  mot,  ennuyeuses... 
Byron  a,  Dieu  merci,  d'autres  titres  à  notre  admiration  que  la  tragédie 
de  Werner.  Datfs  cette  composition  assez  froide,  il  n'a  pas  même  pré- 
tendu au  mérite  de  l'invention...  Il  n'y  a  dans  cette  tragédie  que  deux 
éléments  d'intérêt  :  d'abord  le  mystère,  puis  le  cachet  de  personnalité 
que  Byron  a  donné  à  Werner  comme  à  presque  tous  les  caractères  sortis 
de  son  imagination...  Werner,  c'est  toujours  un  peu  Byron.  C'est  cet 
esprit  chagrin,  hautain,  amer  et  méprisant  qu'on  retrouve  partout.  Cette 
pièce  a  eu,  dit-on,  un  immense  succès  aux  Etats-Unis.  Nous  nous  deman- 
dons pourquoi.  C'est  bien  une  satire  haineuse  des  nobles,  mais  elle  est 
faite  parmi  aristocrate...  Bien  que  Macready  ait  supérieurement  repré- 
senté cette  grandeur  tombée,  cette  fierté  de  pauvre  honteux,  cette  suscep- 
tibilité ombrageuse  toujours  prête  à  voir  une  offense  dans  une  offre  de 
service,  cependant  il  n'a  pu  réussir  à  rompre  la  fâcheuse  monotonie  de 
Werner...  Macready  a  donc  bien  fait  de  revenir  à  Shakespeare  et  d'arri- 
ver à  Macbeth.  )>  (Journal  des  Débats  du  12  janvier  1845,  feuilleton  dra- 
matique, signé  J.  L :  Théâtre  anglais  :  Virginius  ;  Werner  ;  Macbeth.) 
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pearien  et  la  tragédie  classique  :  c'est  par  là  qu'elles   ont 
séduit  Casimir  Delavigne,  qui  était  lui-même  un  homme  de 
iuste  milieu.   Celui-ci  refuse  de   choisir  entre  les  deux  sys- 
tèmes qui  partagent  la  littérature  ;  il  proclame  «  qu'on  doit 
beaucoup  oser  »  ;  mais  il  proteste  si  fort  de  son  respect  pour 
«  les  maîtres  qui  ont  illustré  notre  scène  par  tant  de  chefs- 
d'œuvre  »4,  qu'on  sent  très  bien  qu'il  osera  le  moins  possible. 
Au  cours  d'un  voyage  en  Italie,  il  a  vu  à  Venise  le  palais  des 
doges,  l'escalier  des  Géants,  et  dans  la  longue  file  des  por- 
traits ducaux,  le  cadre  voilé  de  noir  qui  marque  la  place  du 
Faliero  «  decapitati  vro  criminibus  »  2.  Il   a   eu,  sur  place, 
l'impression  du  drame  qui  s'est  dénoué  là.  Sous  le  coup  de  son 
émotion,  il  a  lu  les  chroniques  de  Marin  Sanuto  et  Y  Histoire 
de  Venise  du  comte  Dam;  surtout  il  a  relu  le  Marino  Faliero 
de  Byron.  La  pièce  anglaise  a  de  belles  parties  et  des  défauts 
qui  sautent  aux  yeux  ;  le  romantisme  en  est  modéré  et  facile 
à  ramener  à   de  justes  bornes.  Delavigne  l'a  retaillée  à  sa 
façon,  et  a  fini  par  se  persuader  qu'il  avait  fait  son  drame 
tout  seul.  «  J'ai  dû,  dit-il,  me   rencontrer  avec  lord  Byron 
dans  quelques  scènes  données  par  l'histoire,  mais  la  marche  . 
de  l'action,  les  ressorts  qui  la  conduisent  et  la  soutiennent, 
le  développement  des  caractères  et  des  passions  qui  l'animent, 
tout  est  différent3.  »  Jusqu'à  quel  point  cette  assertion  est- 
elle  exacte  ?  Une  brève  comparaison  des  deux  tragédies  per- 
mettra d'en  juger. 

Byron,  sauf  le  resserrement  des  faits  exigé  par  l'unité  de 
temps,  a  suivi  l'histoire  de  très  près.  On  pourrait  même  dire 
de  sa  pièce  qu'elle  est  «  une  tranche  d'histoire  »  mise   au 

1.  Préface  de  Marino  Faliero.  (Œuvres  complètes ,  Paris,  1846:  Théâtre, 
t.  II,  p.  137.) 

2.  «  C'est  à  l'endroit  même  où  cette  sanglante  tragédie  avait  eu  lieu 
qu'il  conçut  l'idée  de  la  mettre  sur  le  théâtre,  et  il  en  termina  le  plan  à 
Venise.  »  [Œuvres  complètes  de  Casimir  Delavigne,  Paris,  1846  :  Notice 
biographique,  par  Germain  Delavigne,  t.  VI,  p.  xxn.) 

3.  Préface  de  Marino  Faliero.  (Œuvres  complètes  :  Théâtre,  t.  II, 
p.  138.) 
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théâtre.  Le  doge  Faliero  a  été  outragé  dans  l'honneur  de  sa 
femme  Angiolina,  la  plus  vertueuse  !des  épouses,  par  le 
patricien  Sténo.  L'offenseur,  traduit  devant  le  tribunal  des 
Quarante,  a  été,  sur  son  propre  aveu,  condamné  à  un  mois 
de  réclusion.  Au  moment  où  la  pièce  commence,  on  apporte 
la  sentence  au  doge.  Marino  entre  en  fureur  à  la  nouvelle  de 
cette  sanction  dérisoire.  Lui,  le  vainqueur  de  Zara,  le  chef 
de  la  république,  il  se  voit  le  jouet  de  cette  aristocratie  inso- 
lente qui  ne  l'a  élu  que  pour  en  faire  son  instrument.  Encore 
plein  de  sa  colère,  il  prête  l'oreille  aux  confidences  d'un  chef 
de  l'arsenal,  un  certain  Israël  Bertuccio,  qui  jadis  a  combattu 
sous  ses  ordres.  Insulté  et  frappé  par  le  patricien  Barbaro, 
Bertuccio  rêve  de  se  venger  par  un  massacre  général  de  l'aris- 
tocratie vénitienne.  Il  propose  au  doge  de  se  joindre  aux 
conjurés  et  de  se  mettre  à  leur  tête.  Faliero  y  consent.  La 
nuit  même,  il  se  présente  aux  conspirateurs,  et  se  fait  recon- 
naître pour  leur  chef.  L'entreprise  sera  exécutée  au  lever  du 
soleil  :  la  cloche  de  Saint-Marc  donnera  le  signal.  Mais  un 
des  conjurés,  Bertram,  moins  déterminé  ou  plus  humain  que 
les  autres,  veut  sauver  au  moins  son  protecteur,  le  noble 
Leoni.  Il  l'avertit  de  veiller  sur  sa  vie.  Cette  démarche 
éveille  les  soupçons  ;  le  complot  est  éventé  ;  au  moment 
même  où  la  cloche  va  sonner,  le  doge  est  arrêté,  il  est  con- 
damné à  mort  et  exécuté  sans  délai. 

Le  sujet  est  tragique  par  la  nature  des  émotions  qu'il 
excite.  Un  chef  d'Etat  complotant  contre  ceux-là  mêmes  qui 
l'ont  élevé  au  pouvoir  ;  une  épouse  pure  et  fidèle  causant 
involontairement  la  mort  du  vieillard  qui  ne  s'est  uni  à  elle 
que  pour  faire  son  bonheur  ;  Marino  décapité  sur  les 
marches  de  cet  escalier  des  Géants  qu'il  a  gravies  pour 
recevoir  le  bonnet  ducal,  ce  sont  là  de  ces  contrastes  de  la 
fortune  et  de  ces  jeux  du  sort  qui  frappent  l'imagination, 
surtout  quand  ils  se  dénouent  par  une  catastrophe  sanglante. 
Mais  l'action  n'est  que  médiocrement  dramatique.  Un  seul 
personnage,   Marino,  occupe  constamment  le  devant  de  la 


ALEXANDRE  DUMAS  ET  GEORGE  SAN!) 


455 


scène.  Du  premier  coup,  l'auteur  l'a  campé  dans  son  attitude 
définitive.  C'est  un  orgueilleux  et  un  violent.  Dès  le  premier 
mot  on  le  sent  prêt  aux  résolutions  extrêmes  ;  il  ne  lui  faut 
qu'une  occasion.  A  peine  l'a-t-il  rencontrée,  il  court  sus  au 
patriciat  vénitien  aussi  droit  que  le  taureau  fonce  sur  la 
loque  rouge  qui  l'affole.  Le  drame  intérieur  s'est  joué  en  une 
minute  :  le  reste  n'en  est  que  l'interminable  dénouement. 
Angiolina  est  une  créature  poétique  et  touchante,  mais  elle 
n'a  pas  d'ascendant  sur  son  mari  ni  de  part  dans  les  événe- 
ments. Les  autres  personnages  sont  des  comparses.  Le  neveu 
du  doge  est  un  simple  confident.  Bertuccio  le  conspirateur, 
Leoni  le  patricien,  Bertram  le  traître,  ne  sont  qu'esquissés. 
Tout  se  passe  en  conversations  sans  fin  :  il  n'y  a  que  le  troi- 
sième acte  qui  soit  un  peu  vivant.  Faliero,  attendant  devant 
l'église  de  Saint- Jean  et  Saint-Paul  l'heure  du  rendez-vous 
fixé  par  les  conjurés,  songe  à  ses  ancêtres  qui  sont  ensevelis 
là,  au  brave  Ordelafo  surtout,  mort  au  champ  d'honneur, 
dont  la  statue  se  dresse  à  quelques  pas  de  lui.  Il  s'étonne  de 
prêter  les  mains  à  ce  qu'il  appelle  lui-même  une  trahison  ; 
mais  la  rancune  l'emporte  :  il  va  rejoindre  ses  complices. 
Ceux-ci,  que  Bertuccio  n'a  pas  prévenus,  en  apercevant  le 
doge,  se  croient  trahis  ;  ils  veulent  le  tuer.  L'intrépidité  de 
Marino  leur  en  impose,  son  éloquence  les  enflamme,  et  ils  le 
proclament  leur  chef. 

Casimir  Delavigne  était  un  poète  médiocre,  mais  un  homme 
de  théâtre  avisé.  Il  s'est  emparé  de  ce  troisième  acte,  et  l'a 
traduit,  en  l'abrégeant  ;  puis  il  s'est  efforcé  de  remplir  le  vide 
des  autres.  Il  a  jugé,  non  sans  raison,  le  rôle  de  Marino 
monotone,  sa  résolution  trop  prompte  et  insuffisamment 
motivée.  Dans  sa  pièce,  le  doge,  tenté  par  Israël  Bertuccio, 
ne  s'abandonne  pas  du  premier  coup.  Il  hésite,  il  recule,  il 
faut  pour  le  décider  que  la  rencontre  de  Sténo  à  une  fête 
donnée  chez  Leoni  lui  paraisse  une  nouvelle  insulte,  que 
le  même  Sténo  lui  tue  en  duel  son  neveu  Fernando.  Pour 
corser  l'intrigue  un  peu  maigre,  l'auteur  a  supposé  coupable 
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l'Elena  qu'il  a  substituée  à  l'Angiolina  de  Byron.  Les  an- 
goisses des  deux  amants,  leurs  remords,  rompent  la  mono- 
tonie des  déclamations  politiques.  Leur  faute  fournit  la 
matière  d'une  belle  scène.  Elena  supplie  le  doge  de  renoncer 
à  son  projet;  comme  argument  suprême,  elle  lui  avoue  qu'elle 
l'a  trahi  :  on  ne  venge  pas  une  indigne.  Faliero  croit  d'abord 
à  un  sublime  mensonge.  La  vérité  ne  lui  apparaît  qu'au 
moment  même  où  les  envoyés  des  Dix  viennent  s'assurer  de 
sa  personne.  Ainsi  sa  chute  est  plus  affreuse,  puisqu'il 
perd  en  même  temps  sa  vengeance  et  son  amour.  Enfin  Dela- 
vigne  a  essayé  de  donner  une  physionomie  moins  effacée 
aux  personnages  secondaires,  plus  de  mouvement  à  Faction. 
En  somme,  et  quoi  qu'on  pense  de  l'invention  du  caractère 
d'Elena,  louée  par  les  uns,  blâmée  par  les  autres  *,  Delà- 
vigne  a  amélioré  la  tragédie  de  Byron,  mais  il  ne  l'a  amé- 
liorée qu'en  la  rapprochant  plus  sensiblement  des  conditions 
ordinaires  de  la  tragédie  française. 

1.  Le  compte  rendu  du  Globe  (3  juin  1829)  est  très  élogieux  :  «  Sans 
doute  Fauteur  français  s'est  presque  partout  inspiré  de  la  pièce  originale; 
une  espèce  de  gène,  un  défaut  d'unité,  décèlent  même  qu  il  a  travaillé  sur 
la  conception  d'un  autre.  En  revanche,  que  de  nouvelles  richesses  de 
situations,  de  caractères  et  de  dialogue  !  Les  admirables  scènes  de  la 
provocation,  de  l'interrogatoire,  et  quelques  autres  fort  touchantes 
appartiennent  en  propre  à  M.  Delavigne.  Il  a  donné  plus  de  vie  au  doge, 
à  Bertuccio,  à  Leoni.  Il  a  créé  Sténo  et  plusieurs  personnages  secondaires. 
Et  que  de  poésie  et  d'esprit  partout  répandus  !  »  —  Alexandre  Dumas 
(Mémoires,  ch.  xcn)  blâme  fortement  la  transformation  du  caractère 
d'Angiolina;  Cuvillier-Fleury,  au  sortir  d'une  représentation  de  Marino, 
fait  à  la  pièce  la  même  critique  :  «  Un  grand  nombre  de  défauts  que 
j'avais  d'abord  couverts  de  mon  enthousiasme  pour  la  belle  poésie  du 
drame  m'ont  apparu  cette  fois  dans  toute  leur  nudité  :  ils  sont  grands,  et 
Byron  a  mieux  conçu  sa  pièce  que  Casimir  Delavigne  la  sienne  ;  toute  la 
différence  est  dans  la  manière  de  traiter  le  personnage  de  la  femme  du 
doge.  Mais  cette  différence  est  immense.  L'auteur  français,  en  la  faisant 
coupable,  a  retranché  beaucoup  de  l'intérêt  qui  s'attachait  à  elle  dans  le 
poème  anglais,  et  il  a  fallu  un  prodigieux  talent,  et  les  ressources  mêmes 
qu'il  a  trouvées  dans  cette  conception  malheureuse,  pour  entraîner  les 
spectateurs  sans  même  leur  permettre  la  critique.  ))  (Journal,  t.  I, 
p.  108.) 
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Il  doit  à  Fauteur  anglais  quelques  menues  hardiesses.  Un 
drame  sur  un  sujet  moderne  n'en  était  plus  une  en  1829. 
Il  y  avait  longtemps  qu'on  avait  fait  jouer  des  Marie  Stuart 
et  des  Guillaume  Tell.  Mais  c'en  était  une  encore  que  de 
faire  varier  d'acte  en  acte  le  lieu  de  la  scène  ;  que  d'y  dresser 
un  décor  romantique,  un  bal  masqué  chez  Leoni,  ou  la 
place  de  Saint-Jean  et  Saint-Paul  à  minuit  :  «  l'église  d'un 
côté,  le  canal  de  l'autre,  une  statue  au  milieu  du  théâtre; 
près  du  canal,  une  madone  éclairée  d'une  lampe  d.  »  Un 
gondolier  conduit  en  fredonnant  une  chanson  vénitienne  la 
barque  où  sont  Sténo  et  Fernando  :  le  duel  a  lieu  sous  les 
yeux  des  spectateurs.  C'était  du  nouveau  de  mêler  timide- 
ment la  nature  au  drame  humain,  de  donner  çà  et  là 
quelque  essor  au  lyrisme,  d'évoquer  brièvement  des  visions 
poétiques  et  colorées,  de  ne  pas  oublier,  en  un  mot,  que  la 
scène  est  à  .Venise.  Fernando  revient  dans  sa  patrie  après 
un  an  d'exil  : 

Que  la  froide  Allemagne  et    que  ses  noirs  orages 

Tristement  sur  ma  tête  abaissaient  leurs  nuages  ! 

Que  son  pâle  soleil  irritait  mes  ennuis  ! 

Ses  beaux  jours  sont  moins  beaux  que  nos    plus  sombres  nuits. 

Je  disais,  tourmenté  d'une  pensée  unique  : 

Soufflez  encor  pour  moi,  vents  de  l'Adriatique! 

J'ai  cédé,  j'ai  senti  frémir  dans  mes  cheveux 

Leur  brise  qu'à  ces  mers  redemandaient  mes  vœux. 

Dieu  !  quel  air  frais  et  pur  inondait  ma  poitrine  ! 

Je  riais,  je  pleurais,  je  voyais  Palestrine, 

Saint-Marc,  que  j'appelais,  s'approcher  à  ma  voix, 

Et  tous  mes  sens  émus  s'enivraient  à  la  fois 

De  la  splendeur  du  jour,  des  murmures  de  l'onde, 

Des  trésors  étalés  dans  ce  bazar  du  monde, 

Des  jeux,  des  bruits  du  port,  des  chants  du  gondolier2... 


1.  C'est  à  peu  près  exactement  le  décor  posé  par  Byron  pour  son  3e  acte: 
«  Scène,  the  space  between  the  canal  and  the  church  of  San  Giovanni  e 
San  Paolo.  An  equestrian  statue  before  it.  —  A  gondola  lies  in  the 
canal  at  some  distance.  »  (Scène  i.) 

2.  Acte  I,  se.  il 
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Sans  doute  Delavigne  songeait  à  ce  couplet  et  à  quelques 
autres  semblables  quand  il  écrivait  dans  sa  préface  :  «  J'ai 
conçu  l'espérance  d'ouvrir  une  voie  nouvelle  où  les  auteurs 
qui  suivront  mon  exemple  pourront  marcher  avec  plus  de 
hardiesse  et  de  liberté  i.  » 


1.  Œuvres  complètes,  Paris,  1846:  Théâtre,  t.  II,  p.  137.  —  J'ai  signalé 
en  leur  lieu  (voir  ci-dessus,  pp.  82-83)  les  adaptations  malheureuses  qui 
furent  tentées  en  1821  du  Faliero  de  Byron  :  Marino  Faliero  >  drame  en 
cinq  actes,  en  vers,  de  Gosse  et  Merville  (Comédie-Française),  et  Le 
Doge  de  Venise,  mélodrame  en  trois  actes  de  M***  (Porte-Saint-Martin). 
—  Le  23  juin  1829,  les  Nouveautés  donnèrent  Angiolina  ou  l'Epouse  du 
Doge,  drame  en  trois  actes,  mêlé  de  chants,  par  MM.  Théaulon  etBrisset  : 
«  Un  doge  a  épousé  une  gondolière,  Angiolina,  dont  le  père  lui  avait  sauvé 
la  vie  ;  l'obscure  naissance  de  la  dogaresse  est  révélée  publiquement  au 
milieu  d'une  fête  par  Sténo,  dont  cette  beauté  avait  méprisé  l'amour. 
Résolue  à  se  venger  de  cette  humiliation,  elle  dirige  contre  les  patriciens 
une  conspiration  qui  entraîne  le  doge  à  sa  perte.  »  (Almanach  des  Spec- 
tacles, 1830,  p.  160.)  On  voit  sans  peine  d'où  viennent  le  fond  de  la  pièce 
et  les  noms  des  personnages .  En  dehors  de  ces  trois  pièces  et  du  Marino 
Faliero  de  Casimir  Delavigne,  je  ne  connais  d'autre  imitation  directe  de 
Byron  sur  le  théâtre  français  que  le  Sardanapale  d'un  certain  Lefebvre  ou 
Lefèvre  (qui  ne  paraît  avoir  rien  de  commun  avec  Jules  Lefèvre-Deumier) , 
représenté  à  l'Odéon  le  1er  mai  1844.  Jules  Janin,  rendant  compte  de 
cette  tragédie,  analyse  d'abord  longuement  la  pièce  anglaise  et  poursuit 
en  ces  termes  :  «  Telle  est  la  tragédie  de  lord  Byron.  Vous  comprenez 
bien  que  lorsque  je  peux  analyser  l'œuvre  originale,  je  n'irai  pas  perdre 
mon  temps  à  vous  dire  comment  est  faite  la  copie  ;  mieux  vaut  ramasser 
dans  le  poème  de  Byron  quelques-unes  de  ces  belles  images  d'une  espèce 
si  nouvelle  et  dont  l'effet  est  si  imprévu,  que  de  courir  après  de  longs 
vers  efflanqués  qui  se  laissent  prendre  tout  de  suite  et  qui  n'y  mettent 
pas  de  coquetterie.  Mais  que  l'on  s'attache  au  poème  de  lord  Byron  ou  à 
la  traduction  qu'en  a  faite  l'autre  soir  M.  Lefèvre,  il  est  impossible  de 
trouver  là  les  éléments  d'une  tragédie.  L'admiration  sans  fin  et  sans 
cesse  n'est  pas  un  élément  dramatique.  Ce  héros  pris  de  vin  n'a  rien 
qui  nous  plaise,  et  enfin  même  cette  couleur  orientale  n'est  pas  pour 
nous  charmer  au  théâtre  C'est  choisir  ses  personnages  trop  loin  de  nous, 
et  d'ailleurs  de  quel  droit  ?  Vous  voulez  les  faire  agir  et  parler,  vous  ne 
savez  même  pas  comment  ils  s'habillaient.  Quand  lord  Byron  donnait  à 
ses  poèmes  la  forme  du  dialogue,  c'est  qu'il  voulait  en  finir  bien  vite  avec 
l'idée  qui  le  poussait,  et  d'ailleurs  cette  petite  contrefaçon  dramatique 
le  dispensait  d'ordinaire  de  prodiguer  les  trésors  de  sa  poésie.  Dans  un 
poème  raconté,  il  faut  en  effet  plus  d'efforts  et  plus  de  style  que  dans  une 
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La  voie  était  déjà  ouverte,  et  d'autres  y  marchaient  à  pas 
de  géant.  Marina  Faliero  avait  été  joué  le  30  mai  1829  à  la 
Porte  Saint-Martin.  Le  11  février  précédent,  la  Comédie- 
Française  avait  représenté  Henri  III  et  sa  cour,  le  25  février 
1830,  elle  donnait  Hernani.  Prise  entre  le  drame  brutal  de 
Dumas  et  le  drame  lyrique  de  Hugo,  la  tragédie  de  Casimir 
Delavigne  se  trouva  comme  étouffée.  Tandis  qu'il  s  évertuait 
à  rajeunir  la  vieille  forme  classique,    des   novateurs  moins 


œuvre  où  vous  conservez  le  droit  de  dire  en  prose  :  le  théâtre  représente 
le  palais  de  Sardanapale.  Bref  cette  tragédie  de  Byron  n'a  jamais  été  une 
tragédie,  et  M.  Lefèvre  a  commis  une  grande  maladresse  quand  il  s'est 
avisé  de  prendre  au  sérieux  ces  cinq  actes  d'une  longue  déclamation.  Au 
moins,  si  la  beauté  delà  forme,  si  l'éclat  poétique,  si  les  corrections  faites 
au  poème  original,  faisaient  excuser  la  hardiesse  de  l'auteur,  encore  pour- 
rait on  prendre  sa  défense  ;  mais  son  vers  est  froid,  terne,  languissant, 
bien  que  très  correct,  et  les  changements  qu'il  a  faits  à  la  pièce  sont 
malhabiles.  Le  beau  mérite,  en  effet,  de  faire  de  Myrrha,  la  belle  Grecque, 
une  fille  juive  moitié  galante  et  moitié  missionnaire,  qui  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  pièce,  pour  le  convertir,  prédit  la  venue  du  Messie  à  ce  brave 
Sardanapale  qui  ne  s'en  inquiète  guère.  Quant  à  la  pompe  du  spectacle, 
Dieu  merci,  elle  est  nulle,  et  encore  fera  t  on  bien  de  faire  disparaître 
ces  malheureuses  petites  filles  qui  dansent  à  se  casser  le  cou,  et  cette 
grande  personne  qui  chante  à  déchirer  les  oreilles,  sauf  ensuite  à  moins 
lésiner  sur  l'incendie  final  ;  en  effet,  nous  n'aurions  jamais  cru  que  la 
résine  fût  renchérie  à  ce  point-là.  »  (Journal  des  Débats  du  lundi  6  mai 
1844.)  —  Ce  Sardanapale  disparut  de  l'affiche  après  deux  ou  trois  repré- 
sentations; il  ne  paraît  pas  avoir  été  imprimé  —  Je  n'insiste  pas,  et  pour 
cause,  sur  les  pièces  byroniennes  projetées  par  Théophile  Gautier  vers 
1830,  mais  qui  demeurèrent  à  l'état  d'ébauches  :  cinq  actes  commencés 
pour  Spontini,  traduction  de  la  Fiancée  d'Abydos,  en  collaboration  avec 
Gérard  de  Nerval,  et  un  drame  dont  le  sujet  était  tiré  de  Parisina,  en 
collaboration  avec  Augustus  Mac-Keat.  (Voir  de  Lovenjoul,  les  Lundis 
d'un  chercheur,  p.  7.)  On  me  permettra  de  ne  compter  comme  témoi- 
gnages de  1  influence  exercée  par  Byron  sur  le  théâtre  français  ni  le  Siège 
de  Corinthe,  de  Balochi  et  Soumet,  musique  de  Rossini,  ballets  deGardel, 
décorations  de  Gicéri,  représenté  à  l'Opéra  le  9  octobre  1825,  ni  —  à  plus 
forte  raison  —  Mazeppa  ou  le  Cheval  tariare,  mimodrame  en  trois  actes, 
paroles  de  feu  Cuvelier  et  de  M.  Léopold,  musique  de  M  Sergent,  joué 
au  Cirque  olympique  le  11  janvier  1826,  où  j'imagine  que  le  personnage 
le  plus  intéressant  devait  être  non  pas  le  futur  hetman  de  l'Ukraine,  mais 
le  cheval  tartare  «  présenté  en  liberté  », 
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prudents  élevaient  le  mélodrame  à  la  hauteur  d'un  genre 
littéraire.  Au  théâtre  populaire  ils  empruntaient  sa  psycho- 
logie rudimentaire,  ses  antithèses  simplistes,  ses  effets 
grossiers  mais  sûrs,  toute  sa  charpente  rudement  équarrie. 
Ils  se  flattaient,  en  jetant  là-dessus  de  la  pensée,  de  la 
passion  et  de  la  poésie,  de  faire  quelque  chose  de  grand.  De 
ces  haillons  de  pourpre  qu'ils  clouaient  à  leurs  drames,  il  y 
en  a  plus  d'un  qui  a  été  dérobé  à  Byron. 


II 

Les  romantiques  prennent  volontiers  des  airs  de  pro- 
fondeur. Ils  se  posent  en  philosophes  de  l'histoire.  Dumas 
prétend  donner  dans  Henri  III  et  sa  cour  un  tableau  de 
la  France  au  xvie  siècle,  comme  Hugo  dans  Ray  Blas  un 
tableau  de  l'Espagne  au  xvne.  Byron  ne  peut  en  ce  point 
leur  servir  de  modèle.  Tout  au  plus  appuiera-t-il  de  son 
autorité  la   théorie  des  petites  causes  et   des  grands  effets  i. 

1.  M.  H.  Parigot  cite  ce  passage  de  la  préface  de  Marino  Faliero  :  «  Je 
ne  crois  pas  que  les  auteurs  anglais  aient  parlé  de  la  conspiration  de 
Faliero,  si  ce  n'est  le  docteur  Moore  dans  ses  Vues  d'Italie.  Son  récit  est 
faux  :  c'est  un  bavardage  rempli  de  grossières  plaisanteries  sur  les  vieux 
maris  et  les  jeunes  femmes,  et  il  s'étonne  qu'un  si  grand  événement  eût 
une  si  légère  cause.  Il  est  inconcevable  qu'un  observateur  des  hommes 
aussi  profond  que  l'auteur  de  Zeluco  s'étonne  de  ce  fait  historique.  Il 
savait  qu'un  bassin  d'eau  répandu  sur  la  robe  de  Mi  stress  Marsham  priva 
le  duc  de  Marlborough  de  son  commandement,  et  amena  la  paix  d'Utrecht; 
que  Louis  XIV  fut  entraîné  dans  les  guerres  les  plus  terribles  parce  que 
son  ministre  fut  choqué  de  le  voir  critiquer  une  fenêtre,  et  voulut  lui 
donner  d'autres  occupations  ;  il  savait  qu'Hélène  perdit  Troie,  que  Lucrèce 
expulsa  les  Tarquins  de  Rome,  etc.,  etc.  »  (Traduction  Pichot,  3e  éd., 
1821,  t.  VII,  p.  6.)  Il  rapproche  de  cette  page  de  Byron  le  Verre  d'eau  de 
Scribe  (I,  iv),  les  Espagnols  de  Mérimée  (journée  II,  1  :  «  C'est  pourtant 
un  poulet  rôti  qui  m'a  fait  découvrir  la  cachette  de  général  Pichegru...  »), 
et  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle.  (IIe  partie,  chap.  i  :  «  Ce  que 
décident  ici-bas  les  plus  petites  choses,  ce  que  les  objets  en  apparence 
les  moins  importants  amènent  de  changements  dans  notre  fortune,  il  n'y 
a  pas,  à  mon  sens,  de  plus  profond  abîme  pour  la  pensée.  »)  Voyez  Le 
drame  d'Alexandre  Dumas,  Paris,  1898,  p.  4,  note. 
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Ils  se  posent  aussi  en  moralistes.  Dumas,  dans  Charles  VII 
chez  ses  grands  vassaux,  a  voulu  faire  planer  sur  le  drame 
une  idée  morale  :  de  peur  qu'elle  ne  passe  inaperçue,  il  la 
commente  longuement  dans  sa  préface1.  Hugo,  dans  les 
siennes,  résume  ses  pièces  en  formules  lapidaires  :  «  La 
paternité  sanctifiant  la  difformité  physique,  voilà  le  Roi  s'a- 
muse; la  maternité  purifiant  la  difformité  morale,  voilà 
Lucrèce  Borgia  2.  »  De  telles  ambitions  supposent  des  vues 
profondes  et  font  attendre  des  aperçus  originaux  sur  la 
nature  humaine.  Faute  de  mieux,  on  les  emprunte  à  Don 
Juan  ou  à  Manfred.  «  L'amour,  écrivait  Julia  à  son  amant, 
n'est  qu'un  épisode  dans  la  vie  de  l'homme  :  il  est  toute 
l'existence    de    la  femme   3.    »    Dumas    a  été  frappé  de    la 

1.  «  Une  idée  morale,  qui  sans  doute  est  passée  inaperçue,  planait  sur  le 
tout.  La  voici  :  la  nature  a  organisé  chaque  individu  en  harmonie  avec  le 
lieu  où  il  doit  naître,  vivre  et  mourir...  Déplacer  une  existence,  c'est  la 
fausser  :  les  principes  du  bien  qui,  dans  des  climats  amis,  sur  une  terre 
maternelle,  eussent  mûri  comme  un  fruit,  tournent  à  mal  sur  un  sol 
étranger.  Quand  tout  est  hostile  à  un  individu,  l'individu  devient  hostile 
à  tout.  »  (Préface  de  Charles  VIL) 

2.  Préface  de  Lucrèce  Borgia. 

3.  Don  Juan,  cli.  i,  st.  194,    trad.  Pichot,  3c  éd.,  1821,  t.  VI,  p.  82  : 

Man's  love  is  of  man's  life  a  thing  apart, 

'Tis  woman's  whole  existence  ;  man  may  range 
The  court,  camp,  church,  the  vessel,  and  the  mart, 

Sword,  gown,  gain,  glory,  offer  in  exchange 
Pride,  famé,  ambition  to  fill  up  his  heart, 

And  few  there  are  whom  thèse  cannot  estrange  : 
Men  hâve  ail  thèse  resources,  \ve  but  one, 
To  love  again,  and  be  again  undone. 

Mais  cette  strophe,  à  son  tour,  ne  s'inspirerait-elle  pas  d'un  beau  passage 
du  chapitre  de  l'Amour,  où  Mmc  de  Staël  dit  la  même  chose  en  termes 
sensiblement  analogues  ?  «  L'amour  est  la  seule  passion  des  femmes  ; 
l'ambition,  l'amour  de  la  gloire  même,  leur  vont  si  mal  qu'avec  raison  un 
très  petit  nombre  s'en  occupent.  Je  l'ai  dit  en  parlant  de  la  vanité  :  pour 
une  qui  s'élève,  mille  s'abaissent  au-dessous  de  leur  sexe  en  en  quittant 
la  carrière.  A  peine  la  moitié  de  la  vie  peut-elle  être  intéressée  par 
l'amour  ;  il  reste  encore  trente  ans  à  parcourir  quand  l'existence  est  déjà 
finie.  L'amour  est  l'histoire  de  la  vie  des  femmes  ;  c'est  un  épisode  dans 
celle  des  hommes.  )>  (De  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur  des  indivi- 
dus et  des  nations,  dans  les  Œuvres  complètes  de  Mme  de  Staël,  Paris, 
in-8o,  1838,  t.  II,  p.  61.) 
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remarque    :  il  la  reprend  et  la    développe  pour  son  propre 
compte  dans  ce  couplet  de  Bérengère  : 

De  mille  soins  divers  un  homme  tourmenté 
Conserve  pour  l'amour  peu  de  place  en  son  âme  : 
Et  cela  se  conçoit.  Mais  la  femme!...  la  femme, 
Qui  ne  peut  ici-bas  espérer  de  bonheur 
Que  celui  qui  lui  vient  de  son  maître  et  seigneur, 
Qui  de  l'aimer  toujours,  à  sa  prière  même, 
Fit  jadis  le  serment,  tient  ce  serment  et  l'aime... 
Quand  il  vient  tout  à  coup   lui  donner  l'ordre  un  jour, 
Parce  qu'il  n'aime  plus,  d'éteindre  son  amour, 
Elle  est  bien  pardonnable,  hélas  !  la  pauvre  femme, 
De  ne  pouvoir  souffler  sur  le  feu   de    son  âme, 
Après  l'avoir  dix  ans  gardé  comme  un  trésor  !... 
Charles,  pardonnez- moi  si  je  vous  aime  encor1! 

Il  la  trouve  évidemment  neuve  et  profonde,  car  il  y  revient 
encore  dans  Richard  Darlington.  Jenny  se  plaint  que  ses 
lettres  restent  sans  réponse.  Richard  balbutie  des  excuses 
embarrassées  :  «  Oh  !  ne  vous  excusez  pas  :  j'écrivais  trop 
souvent.  Souvent  ce  sont  nos  exigences,  à  nous  autres 
femmes,  qui  vous  refroidissent  pour  nous.  Notre  vie  est 
toute  à  l'amour  ;  la  vôtre  se  partage  en  vingt  passions  diffé- 
rentes :  nous  devrions  le  comprendre  2...  »  Encore  dans  ces 
deux  cas  l'aphorisme  est-il  en  rapport  avec  la  situation. 
Ailleurs  il  y  a  manifestement  remplissage  ambitieux.  Stein- 
berg  raconte  à  Christine  que  le  Cid  et  Horace  viennent  d'être 
censurés  par  l'Académie.  Pourquoi ,  sans  souci  des  dates, 
jeter  le  nom  de  Corneille  au  milieu  des  intrigues  de  la  reine 
et  de  Monaldeschi?  Tout  simplement  pour  loger  dans  la  tra- 


1.  Charles    VII  chez    ses  grands   vassaux,    acte  IV,   se.  vi.  —  Musset, 
dans  les  Marrons  du  feu,  s'est  souvenu  lui  aussi  de  la  lettre  de  Julia  : 

Oh  î  que  dans  sa  douleur  ainsi  qu'en  un  linceul 

Il  se  couche  à  cetle  heure  et  dorme  !    La  pensée 

D'un  homme  est  de  plaisirs  et  d'oublis  traversée  : 

Une  femme  ne  vit  et  ne  meurt  que  d'amour  ; 

Elle  songe  une  année  à  quoi  lui  pense  un  jour!  (Se.  iv  ) 

2.  Richard  Darlington,  IV^  tableau,  se.  î. 
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gédie  une  tirade  à  la  façon  byronienne  qui  obsède  la  mémoire 
du  poète  depuis  qu'il  a  lu  Manfred  : 

Oui  !   lorsqu'il  est  écrit  sur  le  livre  du  sort 

Qu'un  homme  vient  de  naître,  au  front  large,  au  cœur  fort, 

Et  que  Dieu  sur  son  front  qu'il  a  pris  pour  victime 

A  mis  du  bout  du  doigt  une  flamme  sublime, 

Au-dessous  de  ce  mot  la  même  main  écrit  : 

«  Tu  seras  malheureux  si  tu  n'es  pas  proscrit  !  » 

Car  à  nos  premiers  pas  sur  la  terre  où  nous  sommes 

Son  regard  dédaigneux  prend  en   mépris  les  hommes  ; 

Comme  il  est  plus  grand  qu'eux  il  voit  avec  ennui 

Qu'il  faut  vers  eux  descendre  ou  les  hausser  vers  lui. 

Alors,  dans  son  sentier  profond  et  solitaire, 

Passant  sans  se  mêler  aux  enfants  de  la  terre, 

Il  dit   aux  vents,  aux  flots,  aux    étoiles,  aux  bois, 

Le  chant  de  sa  grande  âme  avec  sa  forte  voix. 

La  foule  entend  ses  chants,  elle    crie  au  délire, 

Et,  ne  comprenant  pas,  elle  se  prend  à  rire. 

Mais  à  pas  de  géant,  sur  un  pic  élevé, 

Après  de  longs  efforts  lorsqu'il  est  arrivé, 

Reconnaissant  sa  sphère  en  ces  zones  nouvelles, 

Et  sentant  assez  d'air  pour  ses  puissantes  ailes, 

Il  part  majestueux,  et  qui  le  voit  d'en  bas, 

Qui  tente  de  le  suivre  et  qui  ne  le  peut  pas, 

Le  voyant  à  ses  yeux  échapper  comme  un  rêve, 

Pense  qu'il  diminue  à  cause  qu'il  s'élève, 

Croit  qu'il  doit  s'arrêter  où  le  perd  son  adieu, 

Cherche  dans  la  nuée...  Il  est  aux  pieds  de  Dieu  *  ! 

iVu  tombeau  de  Charlemagne,  Don  Carlos  paraphrase  en 
vers  sonores  YExpende  Hannibalem  : 

Avoir  été  plus  grand    qu'Annibal,  qu'Attila, 
Aussi  grand  que  le  monde  !...  et  que  tout  tienne  là  ! 
Ah  î  briguez  donc  l'empire  et  voyez  la  poussière 
Que  fait  un  empereur  2  ! 

1.  Christine,  acte  I,  se.  î.  —  Paul  Albert,  citant  ce  couplet  {la  Litté- 
rature française  au  XIXe  siècle,  Paris,  1885,  t.  II,  p.  217^,  ajoute  en  note: 
«  Ce  qu'il  y  a  de  bon  comme  vers  (dans  Christine)  est  pris  à  Alfred  de 
Vigny.  »  Il  se  peut  qu'en  particulier  pour  le  passage  qui  nous  occupe,  il  y 
ait  eu  influence  de  Moïse.  Mais  l'inspiration  première  vient  de  Manfred, 
acte  II,  se.  ii. 

2.  Hernani,  acte  IV,  se.  î.  —  Voyez  par  exemple  Childe  Harold,  II,  4,  et 
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On  ne  peut  oublier  que  la  vanité  de  la  gloire  est  un  des 
thèmes  sur  lesquels  Byron  déclame  le  plus  volontiers,  et  l'on 
se  demande  si  Hugo  ne  s'est  pas  souvenu  de  lui  autant  que 
de  Juvénal,  quand  il  fait  tenir  à  son  héros  ces  propos  mé- 
lancoliques, qui  conviennent  plus  à  un  poète  désabusé  des 
choses  humaines  qu'au  jeune  et  ambitieux  candidat  au 
trône  impérial. 

C'est  encore  pour  se  donner  des  attitudes  de  penseurs 
que  les  romantiques  ont  insufflé  à  leurs  personnages,  —  au 
prix  souvent  de  quel  anachronisme  moral,  —  le  scepticisme 
et  le  pessimisme  des  Childe  Harold  et  des  Conrad.  Qu'un 
Antony  décrive  son  désespoir  en  termes  renouvelés  du  Giaour, 
nous  ne  nous  en  étonnons  pas  :  il  appartient  à  la  génération 
de  1830  ;  en  ce  temps-là,  comme  dit  Dumas  lui-même,  «  il 
y  avait  quelque  chose  qui  flottait  en  l'air,  —  le  dernier 
soupir  de  Byron  peut-être,  —  et  qui  jetait  une  incertitude 
profonde  dans  les  esprits,  un  doute  mortel  dans  le  cœur  d...  » 
Aux  critiques  qui  prétendaient  que  le  caractère  était  «  hors 
dénature»,  d'autres  répondaient  qu'il  était  «  très  commun 
et  des  plus  communs.  Les  garnisons  regorgent  d'exemples 
pareils  2.  »  Mais  ce  langage  nous  déconcerte  dans  la  bouche 
d'un  aventurier  du  xive  siècle,  d'un  captif  musulman  ou 
d'une  châtelaine  du  xve,  d'un  Anglais  du  temps  de  Henri  VIII, 
d'une  admiratrice  de  Descartes.  Marguerite  de  Bourgogne 
demande    à  Buridan   s'il  n'est  pas    de  Bohême  :  «    Je   suis 

Don  Juan,  I,  218-219.  Ces  images,  Byron  les  avait,  avant  Hugo,  appliquées 
à  un  autre  empereur:  *<  C'en  est  fait  ;  hier  encore  ton  front  portait  une 
couronne;  ton  bras  faisait  trembler  tous  les  rois  :  aujourd'hui  tu  n'es  plus 
pour  eux  qu'un  objet  de  mépris...  Dans  la  balance  de  la  mort,  la  pous- 
sière d'un  héros  est  aussi  vile  qu'une  cendre  vulgaire  Les  bassins  en  sont 
égaux  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  plus.  )>  [Ode  à  Napoléon,  avec  l'épi- 
graphe prise  de  Juvénal,    trad.    Pichot,  3e  éd.,  1821,  t.  III,  p.  179.) 

1.  Il  s'agit  de  la  période  de  1830  à  1834,  pendant  laquelle  furent  écrits 
les  drames  $  Antony  et  à'Angèle.  Voir  Dumas,  Théâtre  complet,  t.  XVI, 
p.  199,  préface  du  comte  Hermann  (1849). 

2.  À.  de  Vigny,  Lettre  sur  le  théâtre  à  propos  d Antony.  (Revue  des 
Deux  Mondes,  1831,  t.  ML  p.  627.) 
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chrétien,  répond  le  capitaine,  ou  du  moins  je  Tétais,  mais  il 
y  a  longtemps  que  je  n'ai  plus  de  foi,  n'ayant  plus  d'espoir. 
Parlons  d'autre  chose  4.  »  Yaqoub  aspire  tout  comme 
Manfred  à  «  rendre  un  corps  aux  éléments  2  ».  Ethelwood 
déclare  qu'il  n'y  a  d'avenir  certain  que  celui  de  la  tombe  : 
«  Et  celui-là  pourquoi  l'attendre,  quand  on  peut  si  facile- 
ment aller  au-devant 3  ?  »  Bérengère  renie  Dieu,  qui  ne 
répond  pas;  elle  est  près  d'invoquer  Satan,  qui  «répond, 
lui4».  Christine  exhale  en  plaintes  amères  son  dernier 
souffle  de  vie  : 

Je  vis  que  dans  la  nuit   où  notre  esprit  se  plonge, 

Tout  était  vanité,  déception,  mensonge! 

Que  sur  l'éternité  Dieu  seul  était  debout, 

Et  qu'excepté  de  lui,  on  doit  douter  de  tout  8  ! 

L'influence  de  Byron  est  grandement  responsable  de  ce 
défaut  capital  du  théâtre  romantique,  qui  est  de  substituer  à 
la  variété  de  la  nature  et  de  la  vie  la  raideur  uniforme  d'une 
attitude  conventionnelle. 

Elle  est  responsable  aussi  du  débordement  de  lyrisme 
qui  encombre  les  scènes  du  drame  nouveau.  L'imagination 
et   la  sensibilité,    longtemps    contenues  par    la    discipline 


1.  La  Tour  de  Nesles,  acte  II,  4e  tableau,  se.  h. 

2.  Charles  VU,  acte  II,  se.  v.  Yaqoub  vient  de  déclarer  au  comte  «  qu'il 
n'a  pas  plus  de  Dieu  que  de  patrie  ». 

LE    COMTE. 

Esclave,  si  tu  meurs  en  de  tels  sentiments, 
Qu'espères-tu  ? 

YAQOUB . 

De  rendre  un  corps  aux  éléments, 
Masse  commune,  où  l'homme  en  expirant  rapporte 
Tout  ce  qu'en  le  créant  la  nature  en  emporte. 
Si  la  terre,  si  l'eau,  si  l'air  et  si  le  feu 
Me  formèrent  aux  mains  du  hasard  ou  de  Dieu, 
Le  vent,  en  dispersant  ma  poussière  en  sa  course, 
Saura  bien  reporter  chaque  chose  à  sa  source. 

3.  Catherine  Howard,  acte  II,  se.  n. 

4.  Charles  VII,  acte  II,  se.  i. 

5.  Christine,   Epilogue. 

byron  30 
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classique,  s'exaltent  sur  les  thèmes  posés  par  le  poète  anglais. 
On  voit  reparaître  dans  le  drame  les  motifs  qui  avaient 
déjà  inspiré  les  poètes  de  1825.  Dans  V Alchimiste,  le  poète 
Rafaëllo  déclame  une  ode  sur  l'Italie  : 

Reine  des  nations,  quelle  chute  est  la  tienne  1... 

On  peut  lire  la  suite  dans  Y  Ode  à  Venise.  Saint-Mégrin  vient 
de  consulter  Ruggieri  ;  il  s'accoude  à  la  fenêtre  et  regarde  le 
ciel  :  «  Joyeuse,  dit-il  à  son  ami,  crois-tu  qu'après  notre  mort 
notre  âme  ira  habiter  un  de  ces  globes  brillants  sur  lesquels 
notre  vue  s'est  arrêtée  tant  de  fois  pendant  notre  vie?...  Crois- 
tu  quenous  serons  réunis  auxpersonnes  que  nous  avons  aimées 
ici-bas  ?  Dis,  crois-tu  que  l'éternité  puisse  être  le  bonheur  2  ?  » 
On  croit  entendre  Ghilde  Harold  rêvant  sous  les  étoiles 
aux  bords  du  Léman.  Paul  Jones,  le  corsaire,  explique  qu'il 
a  retrouvé  la  foi  dans  la  contemplation  de  l'océan.  C'est  lé 
prétexte  d'une  longue  tirade  où  se  pressent  les  souvenirs 
des  dernières  stances  du  Pèlerinage*.  Tel  couplet  sur 
l'amour,  dans  le  Roi  s  amuse,  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  et 
la  manière  de  Byron  : 

Viens,  regarde,  oh  !  l'amour,  c'est  le  soleil  de  l'âme  ! 
Te  sens-tu  réchauffée  à  cette  douce  flamme  ? 


1.  L'Alchimiste,  acte  III,  se.  ni. 

2.  Henri  III  et  sa  cour,    acte  IV,  se.  iv. 

3.  «  Alors  j'ai  cherché  sur  l'océan  ce  reste  de  conviction  que  me  refu- 
sait la  terre.  La  terre,  ce  n'est  que  l'espace  ;  l'océan,  c'est  l'immensité  ! 
L'océan,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  large,  de  plus  puissant  après  Dieu  !.. 
L'océan,  je  l'ai  entendu  rugir  comme  un  lion  irrité.,  puis,  à  la  voix  de 
son  maître,  se  coucher  comme  un  chien  soumis.  Je  l'ai  senti  se  dresser 
comme  un  géant  rebelle  qui  veut  escalader  le  ciel  ;  puis,  sous  le  fouet  de 
l'orage,  se  plaindre  comme  un  enfant  qui  pleure  Je  l'ai  vu  croisant  ses 
vagues  avec  l'éclair,  et  essayant  d'éteindre  la  foudre  avec  son  écume,  puis 
s'aplanir  comme  un  miroir,  et  réfléchir  jusqu'à  la  dernière  étoile  du  ciel. 
Sur  la  terre,  j'avais  reconnu  l'existence;  sur  l'océan,  je  reconnus  le  pou- 
voir. Dans  la  solitude,  j'avais  entendu  la  voix  du  Seigneur  ;  mais,  comme 
Ezéchiel,  je  le  vis  passer  dans  la  tempête  !  Dès  lors,  le  doute  fut  chassé 
de  mon  cœur  :  je  crus,  et  je  priai  !  ))  (Paul  Joncs,  acte  IV,  se.  m.) 
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Le  sceptre  que  la  mort  vous  donne  et  vous  reprend, 
La  gloire  qu'on  ramasse  à  la  guerre  en  courant, 
Se  faire  un  nom  fameux,  avoir  de  grands  domaines, 
Etre  empereur  ou  roi,  ce  sont  choses  humaines. 
Il  n'est  sur  cette  terre,  où  tout  passe  à  son  tour, 
Qu'une  chose  qui  soit  divine,  et  c'est  l'Amour  *  ! 

Relisez  le  début  de  Parisina  :«  C'est  l'heure  où  le  rossignol 
fait  retentir  le  bocage  de  ses  accents  mélodieux  ;  c'est  l'heure 
où  les  promesses  des  amants  semblent  si  douces  dans 
chaque  mot  prononcé  tout  bas.  Le  murmure  du  zéphir,  la 
chute  de  l'eau,  enchantentle  rêveur  solitaire  ;  les  fleurs  s'hu- 
mectent des  gouttes  légères  de  la  rosée  ;  toutes  les  étoiles  sont 
réunies  dans  le  firmament.  L'onde  est  d'un  azur  plus  foncé. 
Une  couleur  plus  sombre  rembrunit  la  couleur  du  feuillage  ; 
les  cieux  présentent  ce  clair-obscur,  cette  ombre  si  douce  et 
si  pure  qui  accompagne  le  déclin  du  jour  quand  le  crépuscule 
se  prépare  à  fuir  devant  les  rayons  de  la  lune...  Encore  un 
moment,  ils  seront  ensemble  :  ce  moment  passe  ;  son  amant 
est  à  ses  pieds.  Que  leur  importe  le  monde,  et  tous  les  chan- 
gements qu'y  amène  la  mobilité  du  temps  ?  Les  créatures 
qui  l'animent,  la  terre,  les  cieux,  ne  sont  rien  pour  leur 
esprit  et  pour  leurs  yeux  ;  ...  ils  respirent  uniquement  l'un 
pour  l'autre  ;  leurs  soupirs  mêmes  sont  remplis  de  délices... 
Ah  !  celui  qui  a  connu  l'amour  éprouva-t-il  l'hésitation  ou  la 
crainte  dans  ces  moments  enchanteurs  ?  Pensa-t-il  à  leur 
courte  durée  ?  Mais  ils  sont  déjà  loin  î  Hélas  !  il  faut  nous 
réveiller  avant  de  savoir  que  ces  songes  ne  se  renouvelleront 
plus  2.  »  N'est-ce  pas,  au  dialogue  près,  le  magnifique  chant 
d'amour  d'Hernani  et  de  Dona  Sol  ? 

DONA    SOL 

Rien  que  la  nuit  et  nous":  félicité  parfaite  ! 

Dis,  ne  le  crois-tu  pas,  sur  nous,  tout  en  dormant, 

La  nature  à  demi  veille  amoureusement. 

1.  Acte  II,  se.  iv. 

2.  Traduction  Pichot,  3^  éd.,  1821,  t.  III,  p.  153. 
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Pas  un  nuage  au  ciel.  Tout,  comme  nous,  repose. 
Viens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de  rose  î 
Regarde,  plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 
La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait. 
Tandis  que  tu  parlais,  sa  lumière  qui  tremble 
El  ta  voix  toutes  deux  m'allaientau  cœur  ensemble. 
Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant, 
Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment  ! 


Ah  I  qui  n'oublierait  tout  à  cette  voix  céleste  ! 
Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste. 
Et,  comme  un  voyageur  sur  un  fleuve  emporté, 
Qui  glisse  sur  les  eaux  par  un  beau  soir  d'été, 
Et  voit  fuir  sous  ses  yeux  mille  plaines  fleuries, 
Ma  pensée  entraînée  erre  en  tes  rêveries  *. 


On  sait  comment  le  bruit  lointain  du  cor  les  tire  de  leur 
extase,  et  remplace  tristement  pour  eux  la  voix  amoureuse 
du  rossignol. 

Avec  le  lyrisme,  c'est  la  passion  queByron  a  enseignée  aux 
dramatistes  nouveaux.  Elle  n'est  pas  toujours  chez  lui  vio- 
lente et  sombre.  Ses  caractères  féminins  sont  en  général  des 
types  de  dévouement  et  de  tendresse.  Son  Haïdée,  sa  Médora, 
aiment  jusqu'à  la  mort  :  telles  la  fille  de  Triboulet,  la  pauvre 
Blanche,  ou  Jenny  Darlington.  Gulnare,  pour  sauver  Conrad, 
a  commis  un  meurtre.  Elle  le  rachète,  sous  le  nom  de 
Kaled,  en  sacrifiant  sa  vie  au  maître  qui  est  en  même  temps 
son  amant.  Ce  jeune  page,  à  la  taille  svelte,  aux  traits 
délicats,  aux  joues  veloutées  et  aux  yeux  mélancoliques, 
nous  le  retrouvons  dans  la  Paula  de  Christine.  Elle  aussi, 
pour  suivre  l'homme  qu'elle  adore,  elle  a  trahi  sa  mère  et 
son  devoir  ;  elle  s'est  résignée  à  prendre  le  nom  de  Paula 
et  des  habits  de  cavalier,  bien  qu'elle  se  doutât  que  c'était 
pour  la  cacher  aux  regards  d'une  femme.  Elle  accepte  tout, 
pourvu  qu'elle  reste  auprès  de  son  amant  : 

1.  Acte  V,  se.  m. 


ALEXANDRE  DUMAS  ET  GEORGE  SAND         469 

Ah  !  garde-moi,  je  serai  ta  servante. 
Tout  ce  qu'une  âme  pure  ou  délirante  invente 
De  bonheurs,  oui,  pour  toi  je  les  inventerai. 
Quand  tu  me  maudiras,  moi  je  te   bénirai  *. 

Mais  Kaled  n'a  point  de  raison  d'être  jalouse.  Paula,  rivale 
de  Christine,  sent  se  réveiller  en  elle  l'instinct  auquel  Gul- 
nare  a  obéi  jadis.  Dumas  semble  plus  à  l'aise  quand  il  fait 
parler  la  femme  passionnée  et  furieuse.  Il  s'essaye  à  manier 
les  affectus  dulciores  ;  mais,  par  inclination,  il  retourne  bien 
vite  au  pathétique  brutal  :  Bérengère,  la  délaissée,  soufflant 
en  paroles  diaboliques  la  haine  et  la  jalousie  au  cœur  du 
Sarrasin  qui  la  vengera  d'un  époux  infidèle  2,  ou  Yaqoub, 
courbé  sur  le  cadavre  de  Raymond,  comme  le  Giaour  sur 
celui  d'Hassan  3.  Il  ramassa  enfin  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
de  byronisme  dans  le  personnage  d'Antony. 

On  a  conté  de  quelle  aventure  est  sorti  tout  armé  le  drame  de 
Dumas,  et  comment,  avant  de  les  développer  sur  le  théâtre  en 
tirades  ardentes,  il  a  «  expérimenté  »  sur  Mélanie  Waldor 
«  passion,  philosophie,  scepticisme,  amour,  blasphème,  mi- 
santhropie, haine  des  préjugés»,  tout  ce  qui  le  hantait  depuis 
qu'il  portait  dans  sa  mémoire  le  Corsaire  et  le  Giaour  !K  Dans 

1.  Christine,  acte  I,  se.  ni. 

2.  Esclave,  me  crois-tu  le  cœur  placé  si  bas 

Que  je  puisse  souffrir  qu'en  ce  monde  où  nous  sommes 
J'aie  été  tour  à  tour  l'amante  de  deux  hommes, 
Dont  le  premier  m'insulte,  et  que  tous  deux  vivront, 
Sans  que  de  celui-là  m'ait  vengé  le  second  ?... 
Crois-tu  que  dans  un  cœur  ardent  comme  le  nôtre 
Un  amour  puisse  entrer  sans  qu'il  dévore  l'autre  ?... 
Si  tu  l'as  espéré,  l'espoir  est  insultant  ! 

(Charles  VII,  acte  V,  se    n.) 

3.  Charles  Vil  chez  ses  grands  vassaux,  acte  I,  se.  v. 

4.  H.  Parigot,  le  Drame  d'Alexandre  Dumas,  Paris,  1898,  chap.  ix, 
((  Aniony  »,  pp  283  et  suiv.  —  Des  curieuses  «  lettres  à  Mélanie  »  citées 
par  M.  Parigot,  je  détache  ces  passages  significatifs  :  «  Oh  !  oui  !  je 
t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime  !  Oui,  cette  fièvre  m'a  passé  dans  le  sang,  et 
il  y  a  plus  de  passion  et  de  frénésie  dans  mon  amour  qu'il  n'y  en  a  jamais 
eu.  Ne  crains  rien,  je  t'aime,  je  t'aime  et  ne  puis  aimer  que  toi,  toi  seule 
au  monde...  Je  t'aime,  ô  ma  Mélanie  ;  ma  tête  brûle,  et  je  suis  bien  plus 
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son  enthousiasme  de  néophyte,  il  se  désespérait  de  ne  pou- 
voir, malgré  ses  efforts,  se  donner  une  pâleur  intéressante  ;  il 
s'évertuait  à  tousser  et  à  cracher  le  sang  d.  Il  se  dédommagea 
en  gratifiant  son  héros  des  plus  signalés  avantages  propres 
aux  personnages  byroniens.  Il  lui  donna  la  fascination  du 
regard  et  le  charme  de  la  voix,  comme  à  Conrad  ;  il  le  montra 
étranger  au  milieu  du  monde,  parce  qu'il  lui  était  supérieur, 
comme  Manfred  ;  il  le  fît  misanthrope,  comme  Childe  Harold  ; 
il  enveloppa  sa  vie  de  mystère,  comme  celle  de  Lara  2  ;  il  mêla 


près  en  ce  moment  delà  folie  que  de  la  raison...  Tu  m'as  enfin  compris; 
tu  sais  ce  que  c'est  qu'aimer,  puisque  tu  sais  ce  que  c'est  que  la  jalousie... 
Connais-tu  quelque  chose  de  pareil  ?  Et  ces  imbéciles  faiseurs  de  religion 
qui  ont  inventé  un  enfer  avec  des  souffrances  physiques  !  Qu'ils  se  con- 
naissent bien  en  tortures  !  Cela  fait  pitié!  Un  enfer  où  je  te  verrais  conti- 
nuellement dans  les  bras  d'un  autre  !  Malédiction  !  Cette  pensée  ferait 
naître  le  crime  î  »  (P.  302.)  —  «  Eh  bien  !  quand  je  te  parlais  du  monde 
et  de  ses  lois,  de  ces  misérables  concessions  à  la  société  qui  se  font  tou- 
jours aux  dépens  du  bonheur  particulier,  dis-moi,  avais-je  tort  de  la 
maudire,  et  de  regarder  comme  heureux  l'homme  qui  pourrait  s'en  affran- 
chir ?...  Certes,  personne  n'aime  plus  sa  mère  et  ne  la  respecte  plus  que 
moi  ;  eh  bien,  je  regarde  comme  un  préjugé  des  nations  l'amour  et  le 
respect  imposé  (sic)  aux  parents.  L'un  et  L  autre  doivent  naître,  selon 
moi,  de  leur  manière  de  nous  traiter,  et  non  du  hasard  même  qui  nous 
les  a  donnés  "pour  père  (sic).  Leur  devons-nous  de  la  reconnaissance  pour 
la  vie  qu'ils  nous  ont  donnée  ?  Souvent  ce  n'était  pas  leur  intention,  et 
plus  souvent  encore  ils  nous  ont  fait  un  triste  présent...  »  (P.  305.) 

1  Ibidem,  p.  300  :  «  Rassure-toi  sur  ma  santé,  écrit-il  à  Mélanie.  Il  y  a 
deux  ans  que  ce  léger  accident  ne  m'était  arrivé,  et  mon  mouchoir  était  à 
peine  coloré.  Et  comment  veux-tu  que  je  meure  tant  que  tu  m'aimeras  ?... 
Oh  !  c'est  alors,  mon  ange,  que  je  deviendrais  athée  ou  blasphémateur  ! 
Car  je  ne  pourrais  croire  à  Dieu  sans  le  maudire...  » 

2.  Voyez  acte  I,  se.  n,  la  peinture  que  fait  Adèle  du  caractère  d'Antony  : 
«  Trois  ans  se  passent  sans  qu'on  sache  en  quel  lieu  de  la  terre  l'a  con- 
duit son  caractère  aventureux..  Oh  !  si  tu  l'avais  suivi  comme  moi  au 
milieu  de  ce  monde,  où  il  semblait  étranger  parce  qu'il  lui  était  supé- 
rieur... Si  tu  avais  vu  ses  yeux  constamment  arrêtés  sur  moi,  fixes  et 
sombres...  Oh  !  c'est  qu'il  y  a  dans  ses  yeux  une  fascination,  dans  sa 
voix  un  charme,  etc.  »  —Acte  II,  se.  v  :  «  La  Vicomtesse:  Allons,  allons, 
n'allez- vous  pas  retomber  dans  vos  accès  de  misanthropie  ?...  Oh  I  je  n'ai 
pas  oublié  votre  haine  pour  les  hommes...  —  Antony  :  Eh  bien,  Madame, 
je  me  corrige.  Je  les  haïssais,  dites-vous?...  Je  les  ai  beaucoup  vus  depuis, 
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dans  son  âme  les  idées  d'amour  et  de  mort,  comme  dans 
l'âme  duGiaour  l  ;  il  déroba  à  Byron  le  secret  de  ces  formules 
où  la  passion  se  détend  comme  le  ressort  d'un  pistolet,  et 
qui  donnent  l'impression  d'un  réflexe.  Le  fameux  :  «  Elle  me 
résistait,  je  l'ai  assassinée  »,  répond  sinistrement  à  ces  paroles 
de  l'amant  de  Leïla  :  «  Son  bourreau  ne  fît  que  ce  que 
j'aurais  fait  comme  lui,  si  elle  eût  été  infidèle  à  son  second 
amant.  Il  fut  trahi,  et  l'immola  sans  pitié.  J'étais  aimé,  je 
devins  son  vengeur  2.  » 

Rien  n'y  manque,  on  le  voit,  et  le  démarquage  est  flagrant. 
Il  faut  dire,  à  la  décharge  d'Alexandre  Dumas,  qu'il  n'en  avait 
pas  eu  l'idée  le  premier.  L'exemple  lui  était  venu  de  Victor 
Hugo  lui-même.  Au  mois  de  juillet  1829,  le  maître  avait  lu, 
devant  ses  fidèles  assemblés,  ce  Duel  sous  Richelieu  dont  le 
seul  titre    exaltait   les  imaginations   romantiques  3.    Didier 

et  je  ne  fais  plus  que  les  mépriser...  C'est  une  maladie  aiguë  qui  est 
devenue  chronique.  —  Adèle  :  Mais  avec  ces  idées,  vous  ne  croyez  donc 
ni  à  l'amitié  ni...  ?  (Elle  s" arrête.)  —  La  Vicomtesse  :  Eh  bien,  ni  à 
l'amour?  —  Antony  à  la  Vicomtesse)  :  A  l'amour,  oui  ;  à  l'amitié,  non... 
C'est  un  sentiment  bâtard  dont  la  nature  n'a  pas  besoin,  une  convention 
de  la  société  que  le  cœur  a  adoptée  par  égoïsme,  où  l'âme  est  constam- 
ment lésée  par  l'esprit,  et  que  peut  détruire  du  premier  coup  le  regard 
d'une  femme  ou  le  sourire  d'un  prince.  » 

1.  Acte  I,  se.  v  :  Adèle  :  Son  poignard  que  je  m'effrayais  de  lui  voir 
porter  toujours.  .  J'ignorais  que  ce  fût  son  pommeau  qui  lui  servît  de 
cachet  et  de  devise  ..  Je  le  reconnais  bien  à  ces  idées  de  mort  et  d'amour 
constamment  mêlées.  )) 

2.  Le  Giaour,  trad.  Pichot,  2e  éd.,  t.  II,  p.  39  : 

Yet  did  he  but  what  I  had  done, 
Had  she  be  false  to  more  than  one. 
Faithless  to  him,  he  gave  the  blow, 
But  true  to  me,  I  laid  him  low. 

3.  «  Il  (Hugo)  lut  donc,  un  soir  de  juillet,  Marion  de  Lorme,  qui 
s'appelait  alors  Un  duel  sous  Richelieu,  devant  une  réunion  nombreuse 
dans  laquelle  on  remarquait  MM.  de  Balzac,  Eugène  Delacroix,  Alfred 
de  Musset.  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Villemain, 
Mérimée.  Armand  et  Edouard  Bertin,  Louis  Boulanger,  Frédéric  Soulié, 
Taylor,  Soumet,  Emile  et  Antoni  Deschamps,  les  Devéria,  Charles 
Magnin,  Mme  Tastu,  etc.  —  Le  succès  fut  très  vif.  »  (Victor  Hugo  raconte 
par  un  témoin  de  sa  vie,  Œuvres  complètes,  éd.  ne  varielur,  in-8",  t.  II, 
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était  une  première  épreuve  au  théâtre  du  type  byronien. 
D'où  sort  ce  beau  cavalier,  tout  de  noir  vêtu,  qui  grimpe  si 
lestement  au  balcon  de  Marion  de  Lorme  ?  Il  a  pour  tout  nom 
Didier,  —  Didier  de  rien,  bien  qu'il  porte  1  épée  au  côté  et 
qu'il  vive  en  gentilhomme.  Il  n'a  connu  ni  père  ni  mère.  Il 
est  mystère  pour  les  autres  et  mystère  pour  lui-même  : 

J'ignore  d'où  je  viens  et  j'ignore  où  je  vais  i. 

Il  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  né  pour  souffrir.  Une 
fatalité  pèse  sur  lui  ;  il  a  été  créé  pour  le  malheur,  et  pour  y 
entraîner  ceux  dont  la  destinée  est  liée  à  la  sienne.  A  peine 
ouvre-t-il  la  bouche,  qu'il  se  déclare  «  funeste  et  maudit 2  ». 
Il  est  seul,  il  est  triste,  il  est  amer.  A  vingt  ans,  il  a  jugé 
l'humanité  : 

Je  voyageai.  Je  vis  les  hommes  et  j'en  pris 
En  haine  quelques-uns  et  le  reste  en  mépris, 
Car  je  ne  vis  qu'orgueil,  que  misère  et  que  peine 
Sur  ce  miroir  terni  qu'on  nomme  face  humaine. 
Si  bien  que  me  voici  jeune  encore,  et  pourtant 
Vieux,  et  du  monde  las  comme  on  l'est  en  sortant, 
Ne  me  heurtant  à  rien  où  je  ne  me  déchire, 
Trouvant  le  monde  mal,  mais  trouvant  l'homme  pire...3 

Il  n'a  qu'une  consolation,  l'amour  ;  mais  l'amour,  il  n'ose 
ni  l'accepter  ni  l'offrir.   Il  ne   peut  donner  en  retour    «  que 


p.  258  )  Sur  le  retentissement  de  cette  lecture  et  de  celle  qui  eut  lieu, 
quelques  jours  après,  à  la  Comédie  Française,  voir  le  Mercurz  du  XIXe 
siècle,  t  XXVI,  1829,  p.  142  :  «  Il  est  bruit  en  ce  moment  d'une  lecture 
que  le  roi  des  romantiques  se  serait  laissé  arracher  par  Messieurs  de  la 
Comédie-Française  . .  Le  titre  en  a  transpiré  dans  le  public  :  c'est  Un 
duel  sous  Richelieu.  On  nous  a  raconté  des  choses  prodigieuses  de  l'en- 
thousiasme des  artistes  :  l'un  d'eux  n'aurait  pu  manifester  le  sien  qu'avec 
le  secours  de  la  pantomime,  tant  son  vocabulaire  habituel  lui  a  semblé 
mesquin  auprès  de  celui  de  M.  Victor  Hugo...  » 

1.  Acte  III,  se.  vi. 

2.  Acte  I,  se.  ii. 

3.  Acte  I,  se.  h. 
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misère  et  folie  *  ».  Il  a  peur  delà  passion  qui  le  brûle.  «  Vous 
m'aimez  !  prenez  garde  »,  dit-il  à  la*  femme  qui  lui  sourit 2. 
Trahi,  son  désespoir  s'exhale  en  imprécations  contre  ceux  qui 
lui  ont  donné  ou  conservé  la  vie  : 

Oh  !  pourquoi  ma  nourrice, 
Au  lieu  de  recueillir  le  pauvre  enfant  trouvé, 
M'a-t-elle  pas  brisé  le  front  sur  le  pavé  ! 
Qu'est-ce  que  j'avais  fait  à  ma  mère  pour  naître  ? 
Pourquoi  dans  son  malheur,  —  dans  son  crime  peut-être, 
En  m'exilant  du  sein  qui  dut  me  réchauffer , 
Fut-elle  pas  ma  mère  assez  pour  m'étouffer  3  I 

Il  ne  désire  plus  que  la  mort  ;  il  aspire  au  néant  : 

Dors,  toi  qui  peux  dormir  !   —  Bientôt  me  viendra  l'heure 
De  dormir  à  mon  tour.  —  Oh!  pourvu    que  tout  meure  ! 
Pourvu  que  rien  d'un  cœur  dans  la  tombe  enfermé 
Ne  vive  pour  haïr  ce  qu'il  a  trop  aimé  *  l 

L'inspiration  est  évidente.  En  dépit  du  feutre  à  la  mous- 
quetaire, et  du  «  costume  de  l'époque  »,  ce  sujet  du  roi 
Louis  XIII  est  en  avance  sur  son  siècle  de  quelque  deux  cents 
ans  5. 


1.  Acte  III,  se.  vi. 

2.  Acte  I,  se.  ii. 

3.  Acte  V,  se.  ni. 

4.  Acte  V,  se.  v. 

5.  L'anachronisme  fut  relevé  à  plusieurs  reprises  par  les  critiques  du 
temps.  Voir  un  article  de  E.  de  Gazalès  sur  Marion  de  Lorme,  dans  la 
Revue  européenne,  t.  I,  1835,  et  un  autre  de  Gustave  Planche  sur  Victor 
Hugo,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  1838  :  «  Dans  la  première 
moitié  du  xvne  siècle,  le  caractère  de  Didier  n'existait  pas  et  ne  pouvait 
pas  exister.  Pour  qu'un  tel  caractère  devienne  possible,  il  faut  que  la 
poésie  lyrique  ait  créé  Werther  et  René,  Lara  et  Childe-IIarold,  il  faut 
qu'Uhland  et  Lamartine  aient  touché  les  dernières  limites  de  la  rêveiie.  » 
(T.  I,  p  762.)  —  Sur  Didier,  Victor  Hugo,  se  copiant  lui-même,  a  décal- 
qué d'autres  figures  qui  ne  sont  en  général  que  la  répétition  de  plus  en 
plus  affaiblie  du  type  original.  Hernani,  bandit  chevaleresque  et  rival 
d'un  empereur,  a  haute  mine  avec  son   grand   chapeau  et  sa  cape  espa- 
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C'est  en  écoutant  Marion  de  Lorme  que  Dumas  avait  conçu 
l'idée  première  àWntony.  Dès  le  lendemain,  il  se  mit  au 
travail  «  avec  un  courage  inouï d  ».  Fut-il  sensible  à  l'ana- 
chronisme ?  Il  est  permis  d'en  douter.  D'instinct  du  moins, 
il  l'évita.  D'instinct  aussi,  et  en  suivant  la  pente  de  sa  propre 
nature,  il  restitua  au  type  sa  férocité  originelle.  Sous  la 
plume  du  poète,  le  héros  byronien  tournait  à   la  sensiblerie 

gnole  ;  il  agit  hardiment  et  parle  éloquemment  ;  il  lance  en  beaux  vers  le 
couplet  de  rigueur  : 

Tu  me  crois  peut-être 
Un  homme  comme  sont  lous  les  autres,  un  être 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Détrompe-toi.  Je  suis  une  force  qui  va  ! 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres  ! 
Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres  ! 
Où  vais-je  ?  je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 
Je  descends,  je  descends,  et  jamais  ne  m'arrête. 
Si  parfois,  haletant,  j'ose  tourner  la  tête, 
Une  voix  me  dit  :  Marche  !  et  l'abîme  est  profond, 
Et  de  flamme  ou  de  sang  je  le  vois  rouge  au  fond  ! 
Cependant,  à  l'entour  de  ma  course  farouche, 
Tout  se  brise,  tout  meurt.  Malheur  à  qui  me  touche  1 
Oh  !    fuis  !  détourne-toi  de  mon  chemin  fatal, 
Hélas  !  sans  le  vouloir  je  te  ferais  du  mal  !  (Acte  III,  sc.iv.) 

Ruy  Blas  répète  à  peu  près  les  mêmes  choses  :  la  nouveauté,  c'est  que  c'est 
un  laquais  qui  les  dit.  Le  Rodolfo  à'Angelo  a  pour  originalité  d'appar- 
tenir à  «  une  ancienne  famille  qui  a  régné  à  Padoue,  et  qui  en  est  bannie 
depuis  deux  cents  ans  ».  Quant  au  Gennaro  de  Lucrèce  Borgia  et  à 
l'Otbert  des  Burgraves,  ce  sont  deux  jeunes  premiers  romantiques,  aussi 
peu  différents  l'un  de  l'autre  que  deux  amoureux  de  Molière,  et  à  qui 
l'absence  d'état  civil,  et  la  fatalité  dont  ils  sont  le  jouet  et  l'instrument,  ne 
suffisent  pas  à  constituer  un  caractère.  M  Lanson,  dans  une  page  de  son 
Histoire  de  la  Littérature  française,  a  signalé,  avec  sa  pénétration  et  sa 
vigueur  habituelles,  cette  pauvreté  d'invention  psychologique  des  drama- 
turges romantiques,  et  la  dette  qu'ils  ont  contractée  envers  Byron  beau- 
coup plus  qu'envers  Shakespeare.  Voyez  la  9S  édition,  Paris,  1906,  p.  964. 
1  Alex.  Dumas,  Mémoires,  éd.  Calmann-Lévy,  t.  V,  p.  267.  —  La 
ressemblance  entre  les  deux  personnages  principaux  est  tellement  frap- 
pante que  l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté,  etc  ,  a  cru  devoir  réserver 
formellement  les  droits  du  poète  :  «  L'antériorité  de  Marion  de  Lorme, 
constatée  par  les  deux  lectures  rue  Notre  -  Dame- des-Ghamps  et  au 
Théâtre-Français,  n'empêcha  pas  plusieurs  journaux  de  dire  que  Didier 
était  un  plagiat  d'Antony.  »  (Ed.  ne  varietur,  in-8°,  t.  II,  p.  320.) 
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et  à  l'élégie.  Dans  son  for  intérieur,  le  «  demi-nègre  »  devait 
trouver  bien  doux  et  bien  naïf  le  mélancolique  amant  de  la 
courtisane.  Il  sentait  que  le  royaume  de  la  scène  appartient 
aux  violents.  Mais  Hugo  avait  inventé  quelque  chose  dont  un 
dramatiste  avisé  pouvait  tirer  parti.  Par  goût  de  clarté,  par 
besoin  aussi,  en  passant  de  la  poésie  pure  au  théâtre,  il  avait 
précisé  la  fatalité  qui  accable  la  destinée  du  héros  romantique. 
Didier  est  un  enfant  trouvé,  un  bâtard.  Antony  fut  un  bâtard 
aussi.  Sans  nom,  sans  famille,  sans  autres  armes  que  son 
talent  et  son  énergie,  cet  inconnu  déclarait  la  guerre  à 
Tordre  social  ;  il  réclamait  sa  place  au  soleil,  son  droit  à  la 
vie,  son  droit  à  l'amour.  Il  attirait  sur  lui  la  sympathie 
généreuse  que  le  public  accorde  au  faible  en  lutte  avec  le  fort  ; 
il  flattait,  au  lendemain  de  1830,  les  aspirations  mal  satisfaites 
par  la  révolution  de  juillet  ;  par  un  avatar  imprévu,  le  type 
le  plus  aristocratique  que  la  poésie  ait  jamais  créé  semblait 
incarner  l'esprit  de  la  démocratie  et  prenait  des  allures  de 
tribun. 

La  critique  n'en  fut  pas  désarmée.  Elle  flétrit  le  séducteur 
et  le  tueur  de  femmes.  Elle  cria  au  scandale  et  à  l'immoralité. 
Seul  peut-être  Vigny  fut  d'un  avis  opposé  :  «  Le  nombre  est 
incalculable  d'hommes  blasés,  durs  et  athées,  qui  rougissent 
de  cet  état  de  leur  cœur,  et  qui,  pour  arracher  des  succès 
d'amour-propre  à  des  êtres  facilement  intimidés  et  éblouis, 
s'inventent  des  malheurs  mystérieux  et  les  plus  byroniens 
possible,  leur  parlent  de  religion  sans  croire  seulement  à 
1  ame  et  de  dévouement  en  méditant  l'éclat  de  leur  perte,  et  à 
force  de  se  monter  la  tête,  de  se  faire  un  héroïsme  philoso- 
phique et  une  métaphysique  de  damnés,  sont  forcés  pour  sou- 
tenir leur  rôle  de  jouer  le  dernier  coup  du  vice  en  jetant  le 
crime  dans  la  partie...  Il  était  bon  d'en  faire  une  grande 
satire 4...  »  Dumas  n'y  avait  point  songé.  Mais  l'idée  lui  parut 


1.  Lettre  sur  le  Ihêâire  à  propos  cV Antony.  (Revue  des  Deux  Mondes, 
1831,  t.  MI,  p.  627.) 
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bonne  :  il  écrivit  Angèle.  Il  reprit  dans  Alfred  d'Alvimar  le 
caractère  d'Antony  :  il  lui  laissa  les  yeux  fascinateurs,  le 
scepticisme,  les  fanfaronnades  d'impiété  et  d'athéisme,  le 
mépris  des  hommes  ;  il  le  dépouilla  de  ce  mystère  poétique 
où  l'amant  d'Adèle  s'enveloppait  ;  il  montra  quel  but  caché 
poursuivait  cet  infernal  séducteur  :  non  pas  le  triomphe  de 
son  amour,  mais  la  satisfaction  de  ses  appétits.  Orphelin  et 
ruiné  à  vingt  ans,  Alfred  ne  songe  qu'à  reprendre  sa  place 
dans  le  monde.  L'homme  des  passions  est  devenu  un  froid 
calculateur,  qui  les  excite  sans  les  éprouver,  et  qui  s'en  fait 
un  marchepied  pour  arriver  aux  richesses,  aux  places,  aux 
honneurs.  «  Je  me  dis  qu'il  serait  d'un  homme  de  génie  de 
rebâtir  avec  les  mains  frêles  et  délicates  des  femmes  cet 
échafaudage  de  la  fortune  que  la  main  de  fer  des  événements 
et  des  hommes  avait  renversé.  Ce  calcul  en  valait  un  autre, 
et  j'y  trouvais  de  plus  le  plaisir  d.  »  Chacune  de  ses  con- 
quêtes marque  une  étape  de  sa  carrière.  Mme  de  Breuil  lui  a 
valu  un  secrétariat  d'ambassade  ;  Mme  d'Orsay,  un  titre  de 
baron  ;  Ernestine  de  Rieux,  la  croix.  Un  manège  de  séduction 
diabolique  va  mettre  entre  ses  mains  la  fortune  d'Angèle  de 
Gaston.  Mais,  tout  compte  fait,  après  avoir  moitié  séduit, 
moitié  violé  la  fille,  il  trouve  plus  avantageux  de  faire  la  cour 
à  la  mère  ;  il  l'épouserait  sans  scrupules,  si  le  pistolet  d'Henri 
Muller  ne  bornait  le  cours  de  ses  tristes  exploits.  Dépouillé  des 
oripeaux  poétiques,  le  héros  byronien  glissait  insensiblement 
à  la  forme  la  plus  basse  de  «  l'arrivisme  ».  Conrad, 
métamorphosé  en  Alfred ,  entre  de  plain  -  pied  dans  la 
famille  des  Monsieur  Jacob,  des  Lucien  de  Rubempré,  des 
Monsieur  Alphonse  et  des  Bel-Ami.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure 
démonstration  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  cette  apothéose 
du  crime  et  cette  poésie  du  mal  dont  Byron  s'est  fait  le 
metteur  en  scène  que  la  facilité  avec  laquelle  le  sublime 
pirate  ou  le  magnanime  bandit  tombe  au  rang  d'un  criminel 

1.  Angèle,  acte  I,  se.  n. 
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vulgaire,  et  de  l'objet  de  notre    admiration  devient  celui  de 
notre  mépris. 


III 


Byron  a  légué  au  drame  romantique  un  autre  type,  non 
moins  sombre  et  désolé,  mais  plus  noble  et  plus  sympa- 
thique :  le  Poète,  maudit  par  les  hommes,  étouffé  par  la 
société,  voué  par  Dieu  au  malheur.  Cette  idée  que  le  génie 
est  un  don  fatal  est  aussi  vieille  que  la  littérature.  Mais  les 
poètes  classiques  donnaient  du  fait  l'explication  la  plus 
simple  :  toute  grandeur  est  en  butte  à  l'envie  ; 

Urit  enimfulgore  suo,  qui  praegravat  artes 
Infra  se  positas... 

Le  mysticisme  romantique  voit  dans  le  malheur  le  signe 
auguste,  la  marque  d'élection  mise  par  Dieu  même  au  front 
de  l'homme  inspiré  * .  La  solitude  et  la  souffrance  ne  sont  pas 
la  rançon  du  génie,  elles  en  sont  la  source  et  la  condition. 
Byron  en  offrait  le  plus  éclatant  exemple.  Aux  noms  déjà 
inscrits  sur  le  martyrologe  poétique,  Lamartine  et  Hugo 
avaient  ajouté  celui  de  Chateaubriand.  D'autres  y  réserveront 
une  place,  et  la  plus  illustre,  à  l'auteur  de  Childe  Harold. 
Pauthierde  Censay  développe  longuement  ce  lieu  commun. 
Il  allègue  Homère,  prince  des  poètes,  Virgile,  le  Tasse,  et 
enfin  Byron  : 

Et  cet  être  étonnant,  cet  aigle  d'Albion, 

Quel  est  l'objet  puissant  de  son  illusion  ? 

Le  sentiment  s'échappe  en  torrents  de  sa  lyre. 

Oh  !  le  malheur  sans  doute  a  nourri  son  délire  2  ! 

1  J'ai  cité  plus  haut,  même  chapitre,  p  463,  une  tirade  de  Christine  dans 
laquelle  cette  idée  est  développée  en  termes  fortement  inspirés  de 
Manfred. 

2.  Pauthier  de  Censay.  Helléniennes,  Paris,  1825,  p.  16  :  Épître  à 
Lamartine. 
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Dans  la  Teresa  d'Alexandre  Dumas,  Amélie  demande  à 
Arthur,  qui  revient  de  Venise,  si  la  ville  des  lagunes  a  con- 
servé le  souvenir  de  Byron.  «  Amélie,  répond  le  voyageur, 
les  cités  dont  les  monuments  s'écroulent  oublient  vite  les 
hommes.  Oui,  quelques  Vénitiens  se  souviennent  encore 
peut-être  d'avoir  vu  passer  par  leurs  rues  un  étranger  au  front 
pâle,  qu'on  appelait  Byron  ;  ils  se  souviennent  de  lui,  non 
parce  qu'il  est  l'auteur  du  Corsaire  et  de  Childe  Harold,  non 
qu'il  soit  pour  eux  comme  pour  nous  une  espèce  d'ange 
rebelle  et  déchu  sur  le  front  duquel  Dieu  a  écrit  du  doigt  : 
Génie  et  Malheur,  mais  parce  que  dans  une  ville  où  la  race 
en  est  presque  inconnue,  il  conduisait  avec  lui  quelques 
superbes  chevaux  qui  l'emportaient  au  galop  sur  les  dalles 
humides  de  la  place  Saint-Marc i .  » 

Génie  et  Malheur  !  Dumas  avait  trouvé  le  sous-titre  d'un 
drame  ;  Vigny  se  chargea  de  l'écrire.  Déjà,  dans  Stella,  il  avait 
repris  ou  rencontré  une  phrase  de  Byron,  quand  il  disait  :  «  Le 
poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie,  et  une  bénédiction  sur 
son  nom  2.  »  Il  incarna  cette  idée  dans  Chatterton.  Dans  la 
préface  de  sa  pièce,  il  montra  le  poète  venant  sur  terre  «  pour 
y  être  à  charge  aux  autres,  quand  il  appartient  complètement 
à  cette  race  exquise  et  puissante  qui  fut  celle  des  grands 
hommes  inspirés  3  ».  Il  le  peignit  repoussé  par  le  monde,  se 
repliant  en  lui-même  et  s'y  renfermant  comme  dans  un 
cachot.  «  Là,  dans  l'intérieur  de  sa  tête  brûlée,  se  forme  et 
s'accroît  quelque  chose  de  pareil  à  un  volcan.  Le  feu  couve 
sourdement  et  lentement  dans  ce  cratère,  et  laisse  échapper 

1.  Acte  I,  se.  i 

2.  Stello,  chap  xl.  —  Voir  Conversations  de  lord  Byron  avec  la  com- 
tesse de  Blessingion,  trad.  de  Ch.-M.  Le  Tellier,  Paris,  1833,  p.  100  : 
«  Je  suis  convaincu  de  ceci,  voyez-vous  :  c'est  qu  il  y  a  dans  le  tempéra- 
ment poétique  quelque  chose  non  seulement  qui  le  rend  inaccessible  au 
bonheur,  mais  qui  déborde  sur  ceux  qui  lui  adhèrent  par  quelque  fibre.  » 
Le  traducteur  indique  en  note  le  rapprochement  avec  le  passage  de  Stello 
que  nous  citons. 

3.  Théâtre  complet,  Paris,  in-18,  1882  :   Dernière  nuit  de  travail,  p.  6. 
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ses  laves  harmonieuses,  qui  d'elles-mêmes  sont  jetées  dans 
la  divine  forme  des  vers  *.  »  Pour  justifier  la  résolution 
désespérée  à  laquelle  la  société  accule  son  héros,  il  emprunta 
au  Giaour  la  belle  image  du  scorpion,  enfermé  dans  un  cercle 
de  charbons  ardents,  et  retournant  contre  lui-même  son  dard 
empoisonné  2.  Le  «  marvellous  boy  »  devint  entre  ses  mains 
un  Byron  idéalisé,  pur  de  toute  passion  mauvaise,  tel  que 
pouvait  le  concevoir  le  noble  auteur  d'Eloa,  un  Byron  avant 
la  vie,  avant  les  orgies  de  Newstead,  le  divorce  scandaleux 
et  les  débauches  de  Venise,  pauvre,  timide,  pur  et  fier.  Plus 
qu'à  cette  figure  désolée,  notre  intérêt  va  aujourd'hui  à  la 
douce  et  infortunée  Kitty  Bell,  qui  meurt  sans  phrases  et 
sans  poses,  d'un  brisement  de  cœur  silencieux.  Mais  Chatter- 
ton demeura  longtemps  un  des  symboles  du  romantisme, 
évoquant  irrésistiblement  le  souvenir  du  glorieux  modèle 
d'après  lequel  il  avait  été  en  partie  dessiné.  Lors  de  la  reprise 
de  la  pièce,  en  1857,  Gautier  en  rendit  compte  dans  son  feuil- 
leton :  «  En  somme,  écrivait-il,  la  poésie  est  un  don  fatal,  une 
sorte  de  malédiction  pour  celui  qui  le  reçoit  en  naissant.  Une 
grande  fortune  même  n'empêche  pas  toujours  le  poète  d'être 
malheureux  :  l'exemple  de  Byron  le  prouve  assez  3.  »  N'avait- 
il  pas  lui-même  trouvé  de  cette  destinée  l'image  la  plus  belle 
et  la  plus  simple,  le  pin  des  sables  qui  porte  une  plaie  à  son 
flanc  : 

Le  poète  est  ainsi  dans  les  landes  du  monde  : 
Lorsqu  il  est  sans  blessure  il  garde  son  trésor  ; 
Il  faut  qu'il  ait  au  cœur  une  entaille  profonde, 
Pour  épancher  ses  vers,  divines  larmes  d'or  4. 

1.  Théâtre  complet,  etc.,  p.  7. 

2.  Ibid.,  p.  9. 

3.  Histoire  du  romantisme,   p.  160. 

4.  Poésies  complètes,  éd.  Charpentier,  t.  II,  p.  $4.  La  pièce  est  datée 
de  1840. 
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§  II.  —  Le  Roman. 

I 

Pas  plus  qu'elle  n'a  déterminé,  dans  ses  lignes  essentielles, 
la  structure  du  drame  romantique,  l'influence  de  Byron  n'a 
régi  de  manière  souveraine  l'évolution  du  roman  français 
pendant  la  première  moitié  du  xixe  siècle.  Nul  genre  pourtant 
ne  semblait  mieux  préparé  à  l'accueillir^  Depuis  la  Nouvelle 
Héloïse,  depuis  Werther,  il  paraissait  destiné,  sous  la  forme 
d'une  autobiographie  à  peine  déguisée,  à  recevoir  ce  flot  de 
lyrisme  que  Rousseau,  comme  un  autre  Moïse,  avait  fait 
jaillir  du  cœur  desséché  du  xvme  siècle,  et  que  les  moules 
étroits  et  usés  de  la  poésie  classique  ne  pouvaient  contenir. 
Un  René,  une  Corinne,  un  Obermann,  en  qui  on  reconnaissait 
sans  peine  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand,  Mmi  la  baronne 
de  Staël  ou  M.  de  Senancour,  y  avaient  exhalé  leur  doute, 
leur  passion  et  leur  mélancolie.  Childe  Harold  était  de  la 
même  lignée,  frère  puiné  mais  non  moins  richement  doté  de 
séduction  et  de  tristesse,  aussi  ennuyé  que  René  et  plus 
amer,  aussi  désolé  qu'Obermann,  mais  revêtu  d'un  autre 
prestige,  aussi  enthousiaste  que  Corinne  et  plus  désen- 
chanté. ;Mais  Byron  se  jouait  plus  hardiment  encore  que 
ses  devanciers  des  conventions  sous  lesquelles  se  dissimu- 
lait le  caractère  exclusivement  personnel  de  la  littérature  ro- 
mantique. Il  rejetait  dédaigneusement  ce  minimum  d'action 
qui  servait  de  prétexte  aux  effusions  du  roman  lyrique  ;  il  ne 
suivait  d'autre  plan,  en  déroulant  les  tableaux  de  son  pèleri- 
nage, que  l'ordre  dans  lequel  ils  avaient  passé  sous  ses  yeux 
et  se  représentaient  à  son  imagination  ;  il  ne  mettait  d'autre 
lien  entre  eux  qu'une  affabulation  rudimentaire,  qu'aussi  bien 
il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  garder  jusqu'au  bout  ;  il 
offrait,    dans   une    série    de  digressions    systématiques,    le 


ALEXANDRE  DUMAS  ET  GEORGE  SAND         481 

lyrisme  à  l'état  pur,  dégagé  de  tout  alliage  avec  l'élément  nar- 
ratif et  dramatique  qui  constitue  à  proprement  parler  le 
roman.  Il  eut  sa  postérité,  comme  Werther  avait  eu  la 
sienne;  mais  il  fit  souche  de  poètes,  et  non  de  romanciers. 
Le  lyrisme  fut  réintégré  dans  son  domaine,  qui  est  la  poésie  ; 
il  en  remplit  et  vivifia  les  formes  anciennes  ou  nouvelles, 
l'élégie  et  l'ode,  la  méditation  et  le  poème  ;  et  le  roman  per- 
sonnel, dépouillé  de  cet  ornement  emprunté,  tendit  à  rede- 
venir ce  qu'il  est  de  sa  propre  nature,  l'analyse  douloureuse 
et  voluptueuse  du  moi,  la  confidence  sincère  ou  apprêtée  des 
intimes  secrets  du  cœur  i. 

A  défaut  du  lyrisme,  le  romanesque  byronien  pouvait  du 
moins  exciter  l'imagination  de  nos  romanciers.  Si  Childe 
Harold  est  un  rêveur  et  un  poète  qui  n'a  d'histoire  que  celle 
de  son  âme,  le  Giaour  et  le  Corsaire,  Conrad  ou  Lara,  sont 
des  hommes  d'action  ;  ils  ont  des  aventures  ;  ils  en  ont 
d'étranges  et  de  singulières,  d'attendrissantes  et  de  tragiques, 
qui  font  frissonner  et  qui  font  pleurer.  De  touchantes  figures 
de  femmes  traversent  leur  sombre  vie  :  elles  leur  inspirent 
des  passions  sauvages  ;  elles  en  ont  pour  eux  qui  vont  jus- 
qu'au sacrifice.  Le  mystère  qui  enveloppe  la  destinée  de  ces 
lugubres  héros  est  admirablement  propre  à  piquer  cette 
curiosité  qui  fait  allerjusqu'auboutdu  récit  le  plus  mal  écrit, 
quand  une  fois  il  a  réussi  à  l'éveiller.  Dramatique,   pathé- 


1.  Voir  Joachim  Merlan t,  le  Roman  personnel  de  Rousseau  à  Fromentin, 
Paris,  1905  :  «  ...Le  fait  essentiel,  c'est  que  la  confidence  intime,  l'auto- 
biographie telle  que  nous  l'avons  étudiée  chez  Obermann  et  chez  René, 
chez  Corinne  et  chez  Adolphe,  elle  est  maintenant  chez  les  poètes  :  les 
Méditations  de  Lamartine  en  1820,  les  Poèmes  de  Vigny  et  de  Hugo  en 
1822,  1826,  1829,  les  Harmonies  en  1830,  voilà  de  la  pure  autobiographie.  » 
(P.  319.)  M.  Merlant  voit  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  «  le 
testament  de  l'autobiographie  romantique  » .  Le  roman  lyrique  disparaît, 
mais  le  roman  psychologique  subsiste,  avec  Sainte-Beuve,  Feydeau, 
Maxime  du  Camp,  Fromentin  :  «  11  y  aura  toujours,  selon  la  prophétie 
de  Sainte-Beuve,  certaines  formes  rares  de  la  vie  intérieure  qui  s'expri- 
meront dans  des  monographies  romanesques.  »  (Voir  pp.  321  et  405.) 
byron  31 
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tique,  caractères  exceptionnels,  situations  extraordinaires, 
sans  compter  la  profondeur  dans  l'analyse  des  sentiments  et 
la  force  du  style,  sensible  même  sous  le  délayage  et  la 
peu  près  d'une  traduction  en  prose,  les  poèmes  de  Byron 
avaient  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  aux  lecteurs  de  romans, 
et  peut-être  auraient-ils  exercé  une  plus  large  influence  sur 
ce  genre  de  littérature  si  le  poète  anglais  n'avait  rencontré 
un  concurrent  redoutable  dans  la  personne  de  son  compa- 
triote Walter  Scott. 

Les  héros  de  Scott  ne  sont  pas  moins  romanesques,  s'ils 
sont  généralement  moins  mystérieux,  que  Conrad  et  que 
Lara  ;  ses  héroïnes,  Diana  Vernon,  Flora  Mac  Ivor,  Amy 
Robsart,  pour  être  moins  passionnées,  ne  sont  pas  moins 
touchantes  que  Gulnare  ou  que  Médora.  Ses  personnages  ont 
sur  ceux  de  Byron  l'avantage  d'être  infiniment  plus  variés  et 
plus  réels.  On  voit  en  eux  autre  chose  que  les  truchements 
d'un  grand  poète  ;  ils  ont  une  vie  propre  et  une  figure  indi- 
viduelle. Mêlés  comme  acteurs  de  second  plan  au  grand 
drame  historique,  ils  reçoivent  de  cette  combinaison  des 
aventures  privées  avec  les  événements  publics  comme  un 
cachet  d'authenticité  ;  minutieusement  décrits  et  dépeints, 
dans  les  moindres  particularités  de  leur  caractère  et  de  leur 
physique,  avec  leurs  attitudes,  leurs  gestes,  leur  costume, 
s'ils  ne  saisissent  pas  l'imagination  de  toute  la  puissance  du 
vague  et  de  l'inexpliqué,  ils  l'obsèdent  comme  des  figures 
familières  ;  vivant  et  agissant  dans  un  milieu  archaïque, 
patiemment  reconstitué  par  une  curiosité  méticuleuse  etéru- 
dite,  ils  participent  de  cette  poésie  que  le  passé  répand  sur 
les  objets  même  les  plus  vulgaires  ;  le  pittoresque  de  leurs 
physionomies  est  encore  rehaussé  par  le  pittoresque  du 
décor.  En  même  temps  qu'il  satisfaisait  le  besoin  d'étrange, 
d'imprévu  et  d'extraordinaire  si  puissant  dans  le  public 
d'alors,  le  roman  historique  répondait  à  cet  autre  besoin 
non  moins  fort,  d'éprouver  l'impression  et  l'illusion  de  la 
réalité,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  du  succès  qu'il  a  obtenu, 
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s'il  contentait  à  la  fois  deux  grandes  catégories  de  lecteurs, 
ceux  qui  demandent  aux  fictions  de  les  distraire  pour  une 
heure  des  réalités   de  la  vie,   et  ceux  qui  veulent    que    ces 
mêmes  fictions  les  leur  réfléchissent  comme  dans  un    bril- 
lant   miroir.   Walter  Scott  a  été  vers  1820  le  maître  incon- 
testé du  roman  français  *.  Mérimée  et  Vigny,  Victor  Hugo 
et  Alexandre  Dumas,  c'est  de  lui  qu'ils  ont  appris  Fart  de 
mêler  la  vérité  et  la  fantaisie,  le  réel  et  l'imaginaire,  de  cam- 
per un  personnage,  de  colorer  une  description,  de  conduire 
un  récit  et  de  filer  un  dialogue.  Le  fondateur  même,  ou,  si 
l'on  veut,  le  rénovateur  du   roman  réaliste,  a  mis  son  entre- 
prise sous  le  patronage  du  conteur  anglais,  et  inscrit    son 
nom  au  fronton  du  monument  2.  Mais  les  littérateurs  de  ce 
temps  sont  trop  imprégnés  et  comme  saturés  de  byronisme 
pour  qu'on  ne  puisse,  même  dans  un  genre  qui  relève  dans 
son  ensemble  d'une  autre  influence,  saisir  des  traits  qui  rap- 
pellent l'auteur  du  Corsaire  et  de  Childe  Havold,  son   lyrisme 
inépuisable,  et  le  caractère  ou  les  aventures  de  ses  sombres 
héros  3. 


1.  Voir  sur  ce  sujet  le  beau  livre  de  M.  Maigron  :  Le  Roman  historique 
à  Vêpoque  romantique,  essai  sur  V influence  de  W.  Scott,  Paris,  in-8°,  1898. 

2.  Voir  l'avant-propos  de  la  Comédie  humaine  (1842). 

3.  Je  ne  m'attacherai,  dans  cette  enquête,  qu'aux  noms  les  plus  mar* 
quants  ou  aux  œuvres  les  plus  caractéristiques.  L'énumération  des 
romans  oubliés  où  Ton  peut  trouver  des  traces  de  byronisme  serait  aussi 
inutile  que  fastidieuse.  Parfois  la  ressemblance  est  assez  forte  pour  que 
les  critiques  contemporains  se  soient  donné  la  peine  d'y  insister»  Voici, 
par  exemple,  ce  qu'écrit  E.  D.  (Ernest  Desclozeaux  ?)  dans  le  Globe  du 
17  décembre  1828,  à  propos  d'un  roman  de  Mme  Hortense  Allart  de 
Théraze,  Gertrude  :  «  Childe  Harold  a  mis  fort  à  la  mode  ces  caractères 
hautains  et  froids  qui  se  mettent  hors  de  leurs  pensées  et  de  leurs  senti- 
ments, les  observent,  et  dédaignent  ce  qu'ils  analysent.  Shakespeare  a 
donné  le  type  admirable  de  ces  êtres  égoïstes  qui  se  sentent  des  facultés 
puissantes  pour  aimer  et  pour  réfléchir,  et  qui  médisent  de  l'amour  et  de 
la  méditation.  Ainsi  Rodrigue  (le  héros  de  Mme  Allart),  tout  bizarre  qu'i 
est,  n'est  pas  nouveau  :  c'est  un  Hamlet  qui  n'a  pas  une  grande  douleur 
pour  expliquer  et  excuser  son  dégoût  de  la  vie  ;  c'est  un  Childe  Harold 
qui  n'est  pas  poète.  Une  erreur    de    l'auteur,    c'est    d'avoir  fait  Rodrigue 
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De  ces  traces,  les  contemporains  en  ont  signalées,  mêlées, 
il  est  vrai,  à  beaucoup  d'autres,  dans  le  plus  ancien  en  date 
des  romans  de  Victor  Hugo.  «  Bug-Jargal,  disait  le  Globe  en 
1826,  est  loin  d'être  un  ouvrage  sans  mérite.  Mais,  avec  son 
sujet  et  son  talent,  l'auteur  pouvait  faire  beaucoup  mieux. 
Il  devait  surtout  s'abstenir  de  chercher  des  effets  divers  et 
opposés,  c'est-à-dire,  selon  l'usage,  d'imiter  tour  à  tour  di- 
verses écoles  et  divers  auteurs.  Ainsi,  quand  il  fait  parler  le 
capitaine  d'Auverney  et  son  sergent,  il  imite  Sterne,  au  lieu 
de  s'attacher  à  peindre  les  mœurs  de  nos  camps.  S'il  veut 
représenter  un  site  du  nouveau  monde,  il  copie  le  style  des- 
criptif de  M.  de  Chateaubriand...  Veut-il  nous  initier  aux 
pensées  de  son  narrateur,  il  médite  à  la  façon  de  lord  Byron. 
Prétend-il  nous  conduire  dans  le  conseil  du  gouvernement 
de  l'île  ou  dans  les  rangs  des  noirs,  il  essaye  du  talent  dra- 
matique et  cherche  le  ton  de  W.  Scott.  Il  est  rare  qu'il  soit 
lui-même  ;  on  ne  distingue  pas  au  milieu  de  tant  d'imita- 
tions, et  l'on  a  peine  à  s'imaginer  quelle  eût  été  sa  manière, 
si  les  quatre  auteurs  que  je  viens  de  nommer  n'avaient  pas 
écrit  J.  »    La  comparaison  avec    Byron  n'est  pas  sans  fon- 

général  et  homme  d'Etat.  Ce  dédain  de  tout  est  une  maladie  qui  naît  de 
l'oisiveté  ;  quand  on  a  beaucoup  agi,  on  sait  mettre  un  prix  à  toutes 
choses  :  on  n'est  pas  fatigué  de  ses  pensées,  parce  qu'elles  ont  été  utiles 
aux  hommes,  et  l'on  n'a  pas  de  mépris  pour  les  affections,  parce  qu'on  a 
vu  souffrir.  ))  (T.  VI,  p.  902.)  Mais  souvent  le  rapprochement  ne 
repose  que  sur  une  impression  très  fugitive.  Que  Sir  Lionel  d'Arqnenay, 
de  Jules  Lefèvre,  soit,  au  dire  de  Barbey  d'Aurevilly,  «  un  roman  profond 
et  amer,  ironique  et  tendre,  dont  le  premier  volume  a  été  écrit  avec  la 
plume  du  Don  Juan  de  lord  Byron  »  ;  que,  selon  Sainte-Beuve, 
H.  Fortoul,  dans  Grandeur  de  la  vie  privée,  «  ait  le  désavantage  de  se 
rencontrer  trop  directement  avec  Jean- Jacques,  avec  l^ron,  dans  les 
descriptions  de  la  même  nature  ))  ;  que  Jean-Diable,  de  Paul  Féval,  soit 
défini  par  Nettement  «  un  chant  romantique  de  lord  Byron  enchâssé 
dans  un  roman  drolatique  à  la  Paul  de  Kock  »,  ni  le  nom  des  auteurs  ni 
la  valeur  des  œuvres  n'exigent  sans  doute  que  le  parallèle  soit  poussé 
plus  à  fond. 

1.  Le  Globe  du  2   mars  182G,    art.    anonyme    sur    Bug-Jargal,    t.  III, 
p.  158.  —  Même  critique  dans  les  Annales  de  la    littérature  et  des  arts  : 
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dément.  Ni  plus  ni  moins  que  Conrad,  le  nègre  Bug-Jargal, 
dit  Pierrot,  tout  esclave  qu'il  est,  impose  le  respect  à  ses 
compagnons  et  s'en  fait  obéir  d'un  signe  j,  et,  parmi  les 
hommes  de  race  blanche,  le  capitaine  d'Auverney  ne  jouit 
pas  d'un  moindre  prestige.  «  Ses  manières  étaient  froides, 
son  regard  était  indifférent.  Le  soleil  des  tropiques,  en  bru- 
nissant son  visage,  ne  lui  avait  point  donné  cette  vivacité  de 
geste  et  de  parole  qui  s'unit  chez  les  créoles  à  une  noncha- 
lance souvent  pleine  de  grâce.  D'Auverney  parlait  peu,  écou- 
tait rarement,  et  se  montrait  sans  cesse  prêt  à  agir 2.  » 
Mais  ce  taciturne  «  médite  »  volontiers;  et  ses  méditations,  en 
effet,  auraient  pu  être  intercalées  sans  trop  de  disparate  dans 
tel  ou  tel  volume  de  la  traduction  Pichot 3.  Il  est  intéres- 
sant de  remarquer  qu'elles  manquent  à  la  première  version 
du  roman,  publiée  en  1820  dans  le  Conservateur  littéraire1*. 
Hugo  en  a  orné  l'édition  de  1826  :  entre  temps,  il  s'était  fait 
la    main   dans  Han  d'Islande  5.  Mais,  avec  Notre-Dame  de 

«  Séduit  par  le  prodigieux  succès  qu'ont  eu,  dans  ces  derniers  temps, 
les  ouvrages  de  lord  Byron  et  de  W.  Scott,  M.  Victor  Hugo  a  cru  qu'en 
se  jetant  dans  l'extraordinaire  et  l'incroyable,  il  étonnerait  la  foule  de  ses 
lecteurs...  M.  Victor  Hugo  a  exagéré  les  conséquences  du  principe  d'où  il 
est  parti.  »(T.  XXIII,  1826,  p.  328.) 

1.  Bug-Jargal,  eh.  xi,    éd.  ne  varietur,  in-8°,  Romans,  t.  II,  p    51. 

2   Ibidem,  ch.  n,  p.  14. 

3.  Voyez  notamment  ch.  xxxix,  p.  186  ;  ch.  xlix,  p.  228  :  «  Jusqu'à  ce 
moment  je  croyais  avoir  goûté  toutes  les  coupes  d'amertume  et  de  fiel. 
Je  ne  connaissais  pas  le  plus  cruel  de  tous  les  malheurs  :  c'est  d'être 
contraint  par  une  force  morale  plus  puissante  que  celle  des  événements  à 
renoncer  volontairement,  heureux,  au  bonheur,  vivant,  à  la  vie...  La 
mort  est  peu  de  chose  pour  une  âme  flétrie  et  déjà  glacée  par  l'adversité  ; 
mais  que  sa  main  est  poignante,  qu'elle  semble  froide,  quand  elle  tombe 
sur  un  cœur  épanoui  et  comme  réchauffé  par  les  joies  de  l'existence  ! 
Je  l'éprouvais  ;  j'étais  sorti  un  moment  du  sépulcre  ;  j'avais  été  enivré 
dans  ce  court  moment  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  céleste  sur  laterre,  l'amour, 
le  dévouement,  la  liberté,  et  maintenant  il  fallait  brusquement  redescendre 
au  tombeau  !  » 

4.  Elle  est  reproduite  dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 

5 .  On  y  trouve  de  ces  «  méditations  »  à  la  Byron  dont  parle  le  Globe 
à  propos  de  Bug-Jargal,  et  quelques  scènes  qui  font  penser   au  Corsairey 
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Paris,  l'auteur  abandonne  décidément  le  genre  frénétique,  et 
même  l'imitation  byronienne.  Il  prend  exclusivement  pour 
patron  «  l'illustre  antiquaire  »  qui  lui  avait  révélé  le  secret 
«  d'allier  à  la  minutieuse  exactitude  des  chroniques  la  ma- 
jestueuse grandeur  de  l'histoire  et  l'intérêt  pressant  du  ro- 
man d  » . 

D'autres,  tout  en  suivant  Walter  Scott,  prennent  de  Byron 
ce  qui  s'accorde  à  leur  tempérament  et  cadre  avec  leur  ma- 
nière. La  Chronique  du  règne  de  Charles  IX  nous  rappelle 
par  deux  ou  trois  épigraphes,  et  surtout  par  l'ironie  qui 
égayé  la  préface  et  circule  à  travers  l'ouvrage  tout  entier,  l'es- 
time particulière  où  Mérimée  tenait  Don  Juan  2.  Mieux 
encore  dans  certaines  pages  de  ses  nouvelles,  notamment 
dans  les  Ames  du  Purgatoire,  qui  sont  son  Don  Juan  à  lui, 
on  reconnaîtrait  l'esprit  de  l'irrévérencieux  poème,  et  peut- 
être  même  pourrait-on  en  trouver  quelques  réminiscences 
directes  dans  les  scènes  de  naufrage  et  de  famine  que  dé- 
veloppe Tamango.  Dans  Cinq-Mars,  au  contraire,  ce  sont  les 
échappées  lyriques  qui  trahissent  la  prédilection  de  Vigny 
pour  le  poète  anglais.  Le  jeune  marquis,  sur  le  point  de 
quitter  le  château  de  Chaumont,  jette  un  dernier  regard  sur 
le  magnifique  paysage  qui  se  déroule  à  ses  yeux  :  «  0  nature, 
nature  î  se  disait-il,  belle  nature,  adieu  !  Bientôt  mon  cœur 
ne  sera  plus  assez  simple  pour  te  sentir,  et  tu  ne  plairas 
plus  qu'à  mes  yeux  ;  ce  cœur  est  déjà  brûlé  par  une  pas- 
sion profonde,  et  le  récit  des  intérêts  des  hommes  y  jette 
un  trouble  inconnu8...».  Cette  invocation  débute  comme 
une  tirade  de  Childe  Harold.  Les  trois  premiers  paragraphes 

II,  12  (Ethel  venant  trouver  Ordener  dans  sa  prison),  à  Parisina  (le  ju- 
gement d'Ordener  et  1  évanouissement  d'Ethel)  et  au  Prisonnier  de  Chillon 
(Ordener  dans  son  cachot) . 

1.  Victor  Hugo,  art.  sur  Quentin  Darward,  dans  la  Muse  française, 
t.  I.  1823,  reproduit  dans  Littérature  et  Philosophie  mêlées  ;  Sur  Walter 
Scott,  éd.  ne  varietur,  in-8°,  t.  I  ;  voyez  pp.  246  et  257. 

2.  Voir  ci-dessus,  pp.  70  et  218. 

3.  A.  de  Vigny.  Cinq-Mars,  Paris,  1861,  p     22. 
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du  chapitre  xxn,  l'Orage,  sensiblement  d'égale  longueur, 
sont  comme  trois  couplets  poétiques  dont  on  trouverait  faci- 
lement le  motif  dans  les  descriptions  de  tempêtes  chères  à 
Byron.  Le  début  du  chapitre  suivant,  V Absence,  semble  une 
de  ces  méditations  mélancoliques,  qui  lui  sont  familières, 
sur  l'homme  et  sa  destinée  :  «  Qui  de  nous  n'a  trouvé  un 
charme  à  suivre  des  yeux  les  nuages  du  ciel?.  .  L'homme 
est  un  lent  voyageur  qui  envie  ces  passagers  rapides,  rapides 
moins  encore  que  son  imagination  :  ils  ont  vu  pourtant  en 
un  seul  jour  tous  les  lieux  qu'il  aime  par  le  souvenir  ou  par 
l'espérance,  ceux  qui  furent  témoins  de  son  bonheur  ou  de 
ses  peines,  et  ces  pays  si  beaux  que  1  on  ne  connaît  pas,  et 
où  l'on  croit  rencontrer  tout  à  la  fois.  Il  n'est  pas  un  endroit 
de  la  terre,  sans  doute,  un  rocher  sauvage,  une  plaine  aride 
où  nous  passons  avec  indifférence,  qui  n'ait  été  consacré 
dans  la  vie  d'un  homme  et  ne  se  peigne  dans  ses  souvenirs  : 
car,  pareils  à  des  vaisseaux  délabrés,  avant  de  trouver  l'infail- 
lible naufrage,  nous  laissons  un  débris  de  nous-mêmes  sur 
tous  les  écueils  4.  »  Une  fatalité  pèse,  dès  son  apparition, 
sur  le  héros  lui-même  :  «  Heureux,  s'écrie-t-il,  celui  qui  ne 
survit  pas  à  sa  jeunesse,  à  ses  illusions,  et  qui  emporte  dans 
la  tombe  tout  son  trésor  2  !  »  Et  Jacques  de  Laubardemont, 
le  bandit  mystérieux  et  sympathique,  a  bien  quelque  pa- 
renté avec  les  Conrad  et  les  Lara.  C'est  encore  un  type  byro- 
nien  qui  figure,  sous  le  nom  de  l'interprète  Joseph,  dans  ces 
Scènes  du  désert  dont  la  Revue  des  Deux  Mondes  publia  en 
1831    les  premiers   et  uniques    chapitres  3.    Mais   j'ai  hâte 

1.  A.  de  Vigny,  Cinq-Mars,  Paris,  1861,  p.  315. 

2.  Ibid  ,  p.  21.  Vigny,  ici,  se  copie  lui-même  et  ne  fait  que  remettre  en 
prose  les  vers  qu'il  adressait  en  1824  au  poète  guerrier  mort  pour  la  cause 
des  Grecs.  (Voir  ci-dessus,  p.  124.) 

3.  «  Il  y  avait  six  mois  qu'un  brick  léger  et  armé  en  corsaire,  sans 
pavillon  qui  le  distinguât,  avait  jeté  cet  inconnu  à  terre  à  Gosséir  ;  se 
trouvant  dès  son  arrivée  en  relation  avec  les  habitants,  dont  il  parlait  la 
langue  comme  s'il  fût  né  à  La  Mekke,  il  était  venu  avec  une  troupe  de 
Bédouins  à  Medinet-Abou  et  s'était  emparé  de  droit  d'une   des   cabanes 
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d'arriver  à  des  œuvres  où  le  byronisme  est  installé  au  cœur 
de  la  place,  je  veux  dire  dans  le  caractère  même  du  person- 
nage principal. 


II 

La  plus  ancienne  en  date  est  le  Renégat  du  fameux  vicomte 
d'Arlincourt,  paru  en  1822.  L'auteur  de  la  Caroléide  venait, 
l'année  précédente,  d'abandonner  les  vers  pour  la  prose  et 
l'épopée  pour  le  roman,  en  publiant  le  Solitaire,  où  il  affu- 
blait d'un  style  pseudo-poétique,  contrefaçon  ridicule 
à'Atala  et  des  Martyrs,  des  conceptions  ténébreuses  et  hor- 
ribles dans  le  plus   mauvais   goût   du  jour  *.    On   ne   lui 

abandonnées  de  ce  village,  avait  fait  au  père  Servus  Dei  une  visite  de 
voisinage,  et,  lui  parlant  dès  l'abord  le  plus  pur  français,  avait  réveillé 
dans  le  cœur  de  ce  vieillard  ce  besoin  d'épancliement  que  les  Français 
éprouvent  plus  que  tous  les  hommes. ..  Les  dernières  confidences  mon- 
traient une  âme  susceptible  de  quelques  bons  sentiments,  mais.,  cette 
délicatesse  de  ne  pas  vouloir  faire  l'aveu  entier  au  père  était-elle  bien 
sincère  ?  N'était-ce  pas  la  honte  d'un  criminel  qui  se  cache  et  veut  se 
couvrir  d'un  beau  voile  ?  Ce  n'était  pourtant  qu'à  regret  que  le  mission- 
naire accusait  dans  son  cœur  ce  mystérieux  jeune  homme,  car  il  se  sentait 
un  grand  penchant  à  l'aimer,  quoiqu'il  eût  trouvé  en  lui  une  ironie 
habituelle  de  propos  qui  avait  quelque  chose  de  froid,  de  désespéré  et  de 
sinistre,  et  un  goût  de  sophisme  qui  faisait  de  toutes  les  conversations 
autant  de  disputes  au  fond  desquelles  son  opinion  véritable  était  aussi 
impénétrable  que  le  lieu  de  sa  naissance.  )>  (À.  de  Vigny  :  Scènes  du  désert 
(fragments  de  VAlmeh),  Revue  des  Deux  Mondes,  1831,  t   I  II,  p.  357.) 

1.  Le  Solitaire,  c'est  Charles  le  Téméraire,  qui  n'est  pas  mort,  comme 
on  l'a  pu  croire,  sous  les  murs  de  Nancy.  Oublié  de  tous,  il  mène,  sur  le 
mont  Sauvage,  une  vie  d'anachorète,  ne  se  mêlant  à  la  foule  des  hommes 
que  pour  faire  le  bien,  par  le  moyen  de  son  or  ou  de  son  bras  tout-puis- 
sant. Il  aime  la  jeune  Elodie,  nièce  du  baron  d'Herstall,  dont  il  a  séduit 
jadis  la  fille  Iréna.  Il  finit  par  se  faire  aimer  d'elle,  après  lui  avoir  donné 
maintes  preuves  de  vaillance  et  de  dévouement.  Mais  le  prêtre  Anselme 
prononce  l'anathème  contre  Charles  au  moment  où  il  va  s'unir  à  Elodie  ; 
celle  ci  meurt,  et  le  Solitaire  expire  sur  sa  tombe.  On  le  représente 
comme  «  un  homme  inexplicable  »,  comme  «  l'homme  des  tombeaux  ».  Il 
y  a  déjà  quelque  chose  de  byronien  dans  le  personnage  :  «  Calme  au  milieu 
du  tumulte  qui  l'environne,  son  front  superbe    s'élève    inébranlable.    Sa 
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épargnait  pas  les  railleries.  Il  y  répondait  en  faisant  sonner 
bien  haut  son  succès  de  librairie  {,  et  en  constatant  que  ses 
censeurs  avaient  placé  le  Solitaire  «  à  côté  des  Malek-Adhel, 
des  Eudore,  des  Wallace,  des  Chactas  et  des  Lara  2  ». 
Le  Renégat,  non  moins  que  son  aîné,  fit  fureur  dans  les  cabi- 
nets de  lecture.  Ce  contemporain  de  Charles  Martel  est  un 
prince  mérovingien  que  sa  naissance  destinait  à  succéder  à 
Thierry  III  sur  le  trône  de  Neustrie.  Exclu  de  son  héritage, 
une  longue  suite  d'infortunes  l'a  conduit  à  ne  plus  croire  à 
Dieu  ni  à  la  Providence.  Il  a  abjuré  la  religion  paternelle, 
et,  sous  le  nom  d'Agobar,  il  commande  Favant-garde  des  Sar- 
rasins envahisseurs.  Quel  hasard  le  met  en  présence  d'Ezilda, 
princesse  des  Cévennes,  merveille  de  beauté,  de  tendresse 
et  de  vertu,  avec  quel  touchant  accord  ils  s'éprennent  aus- 
sitôt l'un  de  l'autre,  comment,  par  amour  pour  elle,  il  revient 
à  la  foi  chrétienne,  telle  est  en  son  fond  l'aventure,  com- 
pliquée d'intrigues  à  la  Radcliffe,  ornée  de  déclamations  à 
la  Maturin  et  de  considérations  historiques  à  la  Marchangy, 
que  racontent  le  plus  lentement  possible  les  deux  volumes 
du  vicomte  d'Arlincourt.  Mais  c'est  Alp,  c'est  Conrad,  c'est 
un  peu  tous  les  renégats,  bandits  et  révoltés  byroniens  qui 

resplendissante  épée  semble  la  verge  flamboyante  de  l'archange  aux 
portes  d'Eden,  et  sur  son  casque  d'or  un  noir  panache  se  balance  ainsi 
qu'un  crêpe  funéraire  sur  un  monument  triompai.  »  (Le  Solitaire,  2e  éd., 
Paris,  1821,  p.  108.)  «  Je  n'ose  encore  le  juger,  dit  un  autre  personnage; 
ses  actions  annoncent  une  âme  magnanime,  et  cependant,  malgré  moi,  je 
le  redoute...  Il  est  de  grands  scélérats  qui  ressemblent  à  de  grands 
hommes.  »  (Ibid.,  p.  22.) 

1.  «  La  première  édition  du  Solitaire  a  été  enlevée  avec  une  telle  rapi- 
dité qu'à  peine  ai  je  eu  le  temps  de  revoir  la  seconde,  »  (2e  éd.,  p  1,  note.) 
—  «  Par  un  succès  dont  nous  n'avons  point  vu  d'exemple  de  nos  jours, 
dit  Pigoreau.  le  Solitaire,  publié  il  y  a  à  peine  quatre  mois,  est  déjà  à  sa 
cinquième  édition  :  on  le  traduit  dans  toutes  les  langues  ;  de  toutes  parts 
on  le  met  en  scène  sur  nos  théâtres.  Ce  début  dans  la  carrière  roman- 
cière est  du  plus  favorable  augure  pour  un  nouveau  roman  que  nous 
promet  Fauteur.  ))  (Petite  Bibliographie  biographico- romancière,  Paris, 
octobre  1821,  p.  143.) 

2.  2°  éd.,  p.  1,  note. 
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ont  posé  pour  le  portrait  de  son  héros,  ce  Agobar  est  véri- 
tablement un  monstre,  caria  difformité  de  son  âme  ne  peut 
être  égalée  que  par  la  beauté  de  sa  personne...  Son  front 
noble  est  plein  de  majesté,  mais  l'orgueil  en  révolte  avec  le 
ciel  y  déploie  sa  téméraire  audace.  Son  sourire,  quoique 
bizarre,  a  quelque  chose  d'enchanteur  ;  il  séduit,  il  attire, 
et  cependant  on  ne  peut  le  considérer  sans  éprouver  un 
malaise  indéfinissable,  car  il  est  à  la  fois  celui  de  l'ange  et 
du  démon.  Sa  voix  éloquente  et  mâle  a  une  puissance  irré- 
sistible ;  elle  est  comme  un  prestige  qui  captive  l'oreille  et 
fascine  l'entendement.  Rien  n'est  libre  autour  de  lui,  non, 
rien,  pas  même  la  pensée...  11  semble  qu'une  puissance 
perfide,  le  tirant  d'un  limon  inconnu,  a  prétendu  faire  de  lui 
quelque  divinité,  et  que  cette  création  presque  achevée  est 
retombée,  frappée  d'anathème,  entre  le  surnaturel  et  l'hu- 
main *.  »  Son  regard  fixe  subjugue  Ezilda  «  comme  l'œil  des 
serpents  de  l'Amérique  engourdit  les  sens  du  voyageur  -  ». 
Victime  des  injustices  de  ce  monde,  il  méprise  les  hommes 
«  et  ne  voit  en  eux  qu'une  masse  abjecte  »  ;  il  renie  l'Eternel 
«  par  désespoir  de  n'avoir  pas  trouvé  dans  ses  arrêts  l'équité 
«  dont  son  âme  est  constamment  pénétrée3  ».  Dans  une  scène 
imitée  du  Siège  de  Corinthe,  Ezilda  vient  le  trouver  au  milieu 
de  la  nuit,  et  le  supplie  de  ne  pas  rejeter  à  la  fois  et  pour 
toujours  «.  sa  patrie,  son  épouse  et  son  Dieu  ».  —  «  Ton 
Dieu  ! . .  répète  Agobar  avec  un  sourire  infernal,  quel  insensé 
pourrait  y  croire?...  Ton  Dieu!  Supposons  qu'il  existe, 
le  voici  tel  qu'il  s'offre  à  nous  !  Je  vais  te  tracer  son  image...  » 
Suivent  trois  pages  de  blasphèmes,  où  le  romancier  renchérit 
sur  les  tirades  les  plus  violentes  des  Caïn  et  des  Manfred  4. 
De  telles  élucubrations  faisaient  bondir  les  classiques  ;  elles 

1    Le  Renégat,  Paris,  1822.    Je  cite  d'après  la  2^  éd.  (même  date\  t.  I, 
pp.  35-37. 

2.  Ibid.tt.  I,  p.  62. 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  277. 

4.  Ibid.,t.  II,   pp.  56-59. 
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semblaient  extravagantes  aux  romantiques  eux-mêmes.  Ils 
refusaient  d'ouvrir  leurs  rangs  à  d'Arlineourt,  et  le  ren- 
voyaient à  la  littérature  frénétique  où  sa  place  était  marquée 
en  bon  lieu. 

C'est  dans  le  même  genre  qu'il  faut  classer  Annette  et  le 
Criminel  *,  —  Argow  le  Pirate  de  son  titre  définitif,  —  une 
de  ces  œuvres  de  jeunesse  que  Balzac  qualifiait  lui-même 
«  d'entreprises  de  littérature  marchande  »,  qu'il  n'a  pas 
voulu,  en  les  réimprimant,  signer  de  son  nom,  mais  dont  il 
faut  cependant  tenir  compte  si,  comme  on  l'a  fait  justement 
remarquer,  elles  expliquent  «  l'action  lointaine  et  trop  forte 
encore  qu'ont  eue  jusque  sur  les  œuvres  de  sa  maturité  2  » 
les«  maîtres  »  d'inégale  valeur  auprès  desquels  il  avait  appris 
son  art.  Comme  dans  toutes  les  œuvres  où  un  tempérament 
riche  et  vigoureux  cherche  à  prendre  conscience  de  lui-même, 
des  tendances  diverses  s'y  font  jour,  et  de  multiples  influences 
s'y  entre-croisent.  On  retrouvera  celle  de  Ducray-Duminil  et 
de  Pixérécourt,  d'Anne  RadclifTe,de  Lewis  et  de  Maturin,  du 
roman  populaire  et  de  «  l'école  du  cauchemar  »,  dans  les 
noires  intrigues,  les  scènes  d'horreur  et  le  romanesque  extra- 
vagant qui  n'y  sont  pas  épargnés.  On  fera  honneur  à  Walter 
Scott,  —  et  aussi,  je  pense,  au  génie  de  Balzac,  —  de  ce  que, 
dans  cette  histoire  impossible,  il  entre  par  endroits  d'ob- 
servation et  de  réalisme  :  peinture  de  la  bourgeoisie  et  du 
commerce  de  province,  tableau  de  la  vie  étroite  et  casanière 
d'un  petit  fonctionnaire  parisien.  Mais  la  donnée  essentielle 
du  roman,  —  le  criminel  réhabilité  par  l'amour,  —  est  pure- 
ment byronienne,  et  byronien  aussi  le  personnage  mysté- 
rieux, redoutable  et  grandiose  qui  y  tient  le  premier  rôle. 
Dès  qu'il  entre  en  scène,  nous  reconnaissons  qu'il  est  de  la 
famille  au  «  regard  singulier  »  qu'il  fixe  sur  Annette  et  que 

1.  Publié  en  1824. 

2.  André  Le  Breton,  Balzac,  l'homme  et  V œuvre,  Paris,  1905,  p.  71. 
Je  dois  beaucoup  au  très  intéressant  et  suggestif  chapitre  que  M  Le  Breton 
consacre  aux  Origines  du  roman  balzacien. 
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celle-ci   ne  peut  soutenir.    Un    teint  basané,    des  manières 
brusques,  «  un  air  de    majesté    répandu    sur    ses   traits  et 
qui  paraît  provenir  de  l'habitude  du  commandement  »,  des 
«  gestes  où  respire  la  conscience  qu'il  a  de  sa  supériorité  », 
achèvent  la  ressemblance  d.  Aux  voleurs   qui  l'arrêtent   sur 
le  grand  chemin,  comme  aux  gendarmes  qui  lui  demandent 
ses  papiers,  cet  inconnu  impose  le  respect  -.  De  morale  et  de 
religion,  il  n'en  a  cure.  S'il  entre  dans  une  église,   c'est  pour 
y  prendre  l'attitude  hautaine  du  Giaour,  et  son  mépris  perce 
dans  son  regard  3.  Pirate  et  flibustier,  enrichi  par  le  meurtre 
et  par  le  brigandage,  il  ne  connaît  ni  la  pitié  ni  la  peur.  Mais 
ce  féroce    corsaire    tombe  sous  l'empire  d'une   petite  bour- 
geoise pieuse,  timide   et  tendre.  «  Cet  homme,  qui  avait  vu 
mourir  tant  de  ses  semblables  froidement  et  sans  sourciller, 
pâlit  devant  une  jeune  fille  4  !  »  En  vain  il  se  refuse  à  «  faire 
le  malheur  de  cette  créature  céleste5  ».  En  vain,  pour  mettre 
un  abîme  entre  elle  et  lui,  il  lui  trace  une  peinture  effroyable 
du  sort  qui  les  attend  :   «  Unir  votre  destinée  à  la  mienne, 
Annette,  c'est  unir  la   plante   délicate    et  pure   qui  porte  le 
parfum  le  plus  céleste  avec  celle  qui  ne  distille  que  des  poi- 
sons... Songez  que  tout  en  vous  apportant  en  dot  une  couche 
nuptiale  trempée  de  larmes,  vous   aurez  un  cœur  qui  trem- 
blera à  chaque  regard   que  vous  jetterez  sur  moi.  Dans  la 
nuit  vous  serez  en  proie  à    un   terrible    sommeil  qui    sera 
troublé  par  tout  ce  que  les  remords  ont  de  plus  affreux;  je 
vous  montrerai  les  ombres  sanglantes  que  je  vois  et  qui  me 
poursuivent...  Voilà  mes  nuits  !...  Voulez-vous  de  mes  jours? 
Sans  cesse  je  prie;  sans  cesse  je  pleure  ;  je  n'ose  regarder  le 
ciel  ;  la  nature  entière  m'accuse,  et  la  prière,  les  privations, 
ne  me  paraissent  jamais  assez  sévères  !...  Oh  !  ce  n'est  rien 

1.  Argow  le  Pirate,  chap.  iv. 

2.  Ibidem. 

3    Chap   v;  voir  eh.  xi. 

4.  Chap.  xi. 

5.  Ibidem, 
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encore  !  Avec  cet  enfer  ici-bas,  je  vous  apporte  aussi  l'enfer 
véritable  :  votre  époux  ira  avec  les  millions  de  damnés  pousser 
des  cris  de  rage,  voguera  sur  les  feux  éternels,  et  rien,  rien 
ne  pourra  me  racheter  4...  »  La  fatalité  suit  son  cours  :  les 
deux  amants  sont  unis.  Mais,  dénoncé  à  la  justice,  évadé  de 
sa  prison  après  une  bataille  en  règle  avec  la  maréchaussée, 
capturé  au  terme  d'une  fuite  épique,  Argow  paye,  en  place 
publique  de  Valence,  sa  dette  à  la  société,  et  Annette,  sur  sa 
tombe,  expire  de  douleur  et  d'amour  2. 

La  Comédie  humaine  aura,  parmi  ses  innombrables 
acteurs,  des  «  forbans  »  moins  vertueux  et  des  «  pirates  » 
moins  sentimentaux  mais  plus  justement  effrayants,  les 
Philippe  Bridau,  les  Vautrin,  les  Gobseck,  incarnations 
modernes  et  réalistes  de  cette  énergie  malfaisante  queByron 
avait  symbolisée  dans  Lara  et  dans  Manfred.  Mais,  comme 
s'il  ne  pouvait  s'abstenir  de  lui  faire  porter  au  moins  une 
fois  l'empreinte  du  maître,  Balzac  a  logé  en  un  coin  de 
l'œuvre  colossale  une  de  ces  étranges  figures  qui,  entre  1820 
et  1830,  hantèrent  toutes  les  imaginations  françaises.  C'est  le 
meurtrier  inconnu  qu'un  épisode  mélodramatique  de  la 
Femme  de  trente  ans  3  nous  montre,  par  une  nuit  d'hiver, 
cherchant  un  asile  au  foyer,  en  apparence  heureux  et  paisible, 
du  général  d'Aiglemont.  «  Des  gouttes  de  sueur  froide  sillon- 
naient son  front  jaune  et  large.  Une  audace  incroyable  bril- 
lait sur  son  visage  fortement  contracté.  Ses  yeux  de  feu,  fixes 
et  secs,  semblaient  contempler  un  combat  dans  l'obscurité 
qui  était  devant   lui.    Des   pensées  tumultueuses  passaient 

1.  Ghap.  xiii. 

2.  Argow  a  pour  âme  damnée  un  autre  bandit  nommé  Vernyct,  en  qui 
la  férocité  n'est  tempérée  par  aucune  pitié  ni  par  aucun  remords  ;  et  ce 
Vernyct  a  pour  maîtresse  une  jeune  paysanne  habillée  en  homme  crui  lui 
est  dévouée  jusqu'au  fanatisme,  et  qui,  après  lavoir  sauvé  maintes  fois, 
mourra  avec  lui  et  pour  lui.  Cette  sœur  de  Kaled  est  décorée  du  nom  peu 
romantique  de  Jeanneton. 

3.  Les  Deux  Rencontres,  nouvelle  publiée  dans  la  Revue  de  Paris  de 
1831.  insérée,  comme  vc  épisode,  dans  la  Femme  de  trente  ans  (1834). 


491  BYRON    ET    LE    ROMANTISME    FRANÇAIS 

rapidement  sur  cette  face,  dont  l'expression  ferme  et  précise 
indiquait  une  âme  supérieure.  Son  corps,  son  attitude,  ses 
proportions,  s'accordaient  avec  son  génie  sauvage.  Cet  homme 
était  tout  force  et  tout  puissance,  et  il  envisageait  les  ténèbres 
comme  une  visible  image  de  son  avenir.  »  A  peine  son 
«  regard  de  serpent  »  s'est-il  posé  sur  Hélène,  que  la  sauvage 
et  coupable  fille  du  général  se  sent  «  terrassée,  subjuguée  » 
par  un  «  pouvoir  magnétique  ».  Sans  hésitation,  sans  regrets, 
insensible  aux  supplications  comme  aux  reproches  de  son 
père,  elle  suit  l'assassin  dont  elle  est  désormais  «  la  compagne 
et  la  sœur  »  ;  elle  disparaît  avec  lui  dans  la  nuit.  Le  général 
la  retrouvera  sept  ans  plus  tard,  sur  le  corsaire  colombien 
V Othello,  commandé  par  un  «  capitaine  parisien  »  dont  l'au- 
dace surhumaine  et  la  cruauté  inflexible  répandent  l'effroi 
sur  les  mers.  Hélène  est  devenue  la  Médora  de  ce  Conrad. 
«  Esclave  et  souveraine  »,  elle  se  glorifie  de  l'amour  qu'elle 
avoué  et  qu'elle  inspirée  un  homme  «  dont  l'âme  est  aussi 
vaste  que  cette  mer  sans  bornes,  aussi  fertile  en  douceurs 
que  le  ciel  ».  Elle  se  déclare  la  plus  heureuse  des  femmes  ; 
et  le  général,  en  contemplant  la  scène  de  famille  qui  s'offre 
à  ses  yeux,  cette  jeune  mère,  «  suave  de  beauté,  riche  de 
bonheur  »,  ce  père  dont  les  mains  terribles  jouent  avec  la 
chevelure  de  ses  enfants,  ne  peut  s'empêcher  d'être  ému. 
«  Cette  situation  offrait  une  étrangeté  qui  le  surprenait,  une 
sublimité  de  passion  et  de  raisonnement  qui  confondait  les 
idées  vulgaires.  Les  froides  et  étroites  combinaisons  de  la 
société  mouraient  devant  ce  tableau.  Le  vieux  militaire  sentit 
toutes  ces  choses,  et  comprit  aussi  que  sa  fille  n'abandon- 
nerait jamais  une  vie  si  large,  si  féconde  en  contrastes,  remplie 
par  un  amour  si  vrai.  »  L'amour  véritable,  pour  Balzac, 
c'est  «  l'amour  idolâtre,  infini,  cet  amour  qui  comporte  toutes 
les  manières  d'aimer,  celle  de  Gulnare  et  celle  de  Médora  4.  » 
S'il  en  avait  trouvé  l'image  idéale  dans  la  poésie  byronienne, 

l.La  Rabouilleuse,  éd.  définitive,  t.  VI,  p.  200. 
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faut-il  s'étonner  que  parfois  il  lui  en  ait  demandé  l'expres- 
sion ?  Byron1,  toujours  présent  à  l'esprit  du  romancier,  — 
cent  passages  des  Œuvres  et  de  la  Correspondance  l'attestent, 
—  objet  pour  lui  d'admiration,  d'envie  et  de  rivalité-,  a  servi 
de  modèle  aux  pages  lyriques  de  la  Comédie  humaine  ;  il  est 
pour  sa  part,  et  conjointement  avec  d'autres  qui  ne  le  valaient 
pas  toujours,  l'un  des  inspirateurs  responsables  de  ce  roman- 


1.  Voir  W.  H.  Helm,  Aspects  of  Balzac,  London,  1905,  Literary  réfé- 
rences in  Balzac,  pp.  152,  174-175.  «  Les  auteurs,  dit  M.  Helm,  dont  les 
noms  et  les  ouvrages  viennent  le  plus  fréquemment  à  l'esprit  de  Balzac 
quand  il  s'arrête  à  faire  une  comparaison,  ont  tous  écrit  en  anglais  : 
Richardson,  Scott,  FenimoreCooper,  Sterne  et  Byron.  »  —  «  Byron  est 
présenté  non  seulement  comme  poète,  mais  comme  type  d'humanité.  Il 
est  question  à  maintes  reprises  de  sa  chevelure  bouclée  ;  ses  attitudes, 
telles  qu'on  les  voit  dans  ses  portraits,  sont  reproduites  avec  exagération 
par  des  poseurs  comme  l'absurde  Crevel.  Il  est  regardé  à  peu  près  comme 
l'incarnation  de  l'idéal  romantico-théâtral  des  jeunes  hommes  et  des 
jeunes  femmes  sans  expérience  qui  vivaient  de  son  temps  ..  »  M.  Helm 
aurait  pu,  sur  ce  point,  citer  Honorine,  où  Maurice,  le  consul  général 
de  France  à  Gênes,  qui  joue  le  rôle  de  narrateur  et  d'acteur,  est  ainsi 
dépeint  :  a  Ce  diplomate,  homme  d'environ  trente-quatre  ans,  marié 
depuis  six  ans,  était  le  portrait  vivant  de  lord  Byron.  La  célébrité  de 
cette  physionomie  dispense  de  peindre  celle  du  consul.  »  La  ressemblance 
d'ailleurs  s'arrête  là  ;  elle  ne  va  pas  jusqu'au  pied-bot.  —  Au  point 
de  vue  purement  littéraire,  M.  Helm  constate  que  la  poésie  de  Byron 
a  été  parmi  les  principaux  objets  d'admiration  de  Balzac,  et  que  le  plus 
étonnant  épisode  de  la  Femme  de  trente  ans  a  été  presque  certainement 
suggéré  par  le  Corsaire  et  Lara. 

2.  «  On  met  plusieurs  fois  ses  enfants  au  monde,  n'est-ce  pas,  ma 
mère  ?  Pauvres  chéries,  vous  aime-t-on  assez  ?  Quand  serai -je  un  génie 
aussi  haut  que  lord  Byron  et  que  Gœthe  ?  quand  serai-je  à  la  tribune 
pour  te  donner  autant  de  jouissance  que  je  te  donne  d'angoisses  !...  » 
{Correspondance,  éd  définitive,  t.  XXIV,  p.  135,  27  août  1832.)  —  «  Cette 
Notice  biographique  sur  Louis  Lambert  est  une  œuvre  où  j'ai  voulu  lut- 
ter avec  Gœthe  et  Byron,  avec  Faust  et  Manfred...  »  (Ibid.,  lettre  à 
Mme  Surville,  août  1832,  p  127  )  -  Balzac,  néanmoins,  mettait  W.  Scott 
beaucoup  plus  haut  que  Byron  :  «  Voilà  douze  ans  que  je  dis  de  W.  Scott 
ce  que  vous  m'en  écrivez.  Auprès  de  lui  lord  Byron  n'est  rien  ou  presque 
rien...  Vous  avez  raison  ;  Scott  grandira  et  Byron  tombera.  L'un  a 
toujours  été  lui,  l'autre  a  créé!»  (Lettres  à  l'étrangère,  Paris,  1899, 
no  cxxxiii,  20-23  janvier  1838,  p.  453.) 
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tisnie  qui  vient  couvrir  et  gâter  d'un  faux  vernis  poétique  le 
solide  fond  du  réalisme  balzacien1. 

Les  lecteurs  de  Stendhal  ne  sont  pas  moins  déconcertés 
par  le  byronisme  qui  s'étale  dans  le  premier  roman  qu'il  ait 
publié  :  Armance,  ou  quelques  scènes  (ïun  salon  de  Paris  en 
1827  ~.  Le  futur  biographe  de  Julien  Sorel  n'avait  pas  encore 
inventé  les  types  d'énergie.  Il  employait  ses  facultés  d'ana- 
lyste et  de  psychologue  à  dessiner  quelques  figures  du  monde 
aristocratique  de  la  Restauration,  —  gentilshommes  qui 
n'ont  rien  appris  et  rien  oublié,  marquises  qui  font  de  la  pro- 
pagande religieuse,  —  à  narrer  les  intrigues  nouées  autour 
du  milliard  des  émigrés,  et  à  expliquer  longuement  pourquoi 
Octave  de  Malivert  ne  peut  se  décider  à  se  laisser  aimer, 
quoiqu'il  l'adore,  par  sa  cousine  Armance  de  Zohiloff.  Octave 
a  vingt  ans  ;  il  sort  de  l'Ecole  polytechnique  ;  il  est  misan- 
thrope avant  l'âge  ;  la  mélancolie  a  chez  lui  quelque  chose  de 
congénital.  «  Fort  souvent  malade  durant  sa  première  jeu- 
nesse, depuis  qu'il  avait  recouvré  des  forces  et  de  la  santé, 
on  l'avait  toujours  vu  se  soumettre  sans  balancer  à  ce  qui 
lui  semblait  prescrit  par  le  devoir,  mais  on  eut  dit  que  si  le 
devoir  n'avait  pas  élevé  la  voix,  il  n'y  eût  pas  eu  chez  lui  de 
motif  pour  agir.  Peut-être  quelque  principe  singulier,  pro- 
fondément empreint  dans  son  cœur,  et  qui  se  trouvait  en  con- 
tradiction avec  les  événements  de  la  vie  réelle  tels  qu'il  les 
voyait  se  dérouler  autour  de  lui,  le  portait-il  à  se  peindre  sois 
des  images  trop  sombres  et  sa  vie  à  venir  et  ses  rapports  avec 


1.  Voyez  Le  Breton,  ouvr.  cité,  et  Bnmetière,  Honoré  de  Balzac  Paris, 
1906,  p.  130. 

2  Paris,  3  vol.  in-12,  sans  nom  d'auteur,  1827.  Le  roman  est  précédé 
d'un  curieux  avant-propos  où  Stendhal  présente  son  livre  comme  l'ou- 
vrage d'une  femme  d'esprit  qui  Fa  prié  d'en  corriger  le  style  «  On  trou- 
vera, ajoute-t  iî.  dans  le  style  de  ce  roman,  des  façons  de  parler  naïves 
que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  changer.  Rien  d'ennuyeux  pour  moi 
comme  l'emphase  germanique  et  romantique  ))  Mais  si  le  style  n'est  que 
modérément  romantique,  le  personnage  principal  l'est  tout  à  fait. 
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les  hommes  j.  »  Sa  mère  est  inquiète  des  bizarreries  de  son 
caractère  :  «  Certainement,  disait-elle,  je  sens  en  lui  quelque 
chose  de  surhumain  ;  il  vit  comme  un  être  à  part,  séparé  des 
autres  hommes  2.  »  La  physionomie  d'Octave  alarme  Mmc  de 
Malivert;  ses  yeux  si  beaux  et  si  tendres  lui  donnent   de  la 
terreur.  «  Ils  semblaient  quelquefois  regarder  au  ciel  et  réflé- 
chir le  bonheur  qu'ils  y  voyaient.  Un  instant  après,  on  y  lisait 
les  tourments  de  l'enfer  3.  »  Il  rêve  de  trouver  une  belle  âme, 
de  s'y  attacher  pour  jamais,   de  vivre  avec  elle,  uniquement 
pour  elle  et  pour  son  bonheur.  «  Je  l'aimerais  avec  passion... 
Je  l'aimerais,    moi,  malheureux  4  !  »  Il  manque  d'être  écrasé 
par  un  fiacre.  «  Dieu  !  que  n'ai-je  été  anéanti  î  s'écrie-t-il  en 
regardant  le  ciel 5.  »  Rentré  chez  lui,  il  se  demande  s'il  ne  va 
pas  se  tuer.  «  Ma  vie  n'est  qu'une  suite  de  malheurs  et  de  sen- 
sations amères...  Qu'est-ce  que  la  mort?  se  dit-il  en  ouvrant  la 
caisse  de  ses  pistolets  et  en  les  considérant.  Bien  peu  de  chose 
en  vérité  :  il  faut  être  fou  pour  s'en  priver  6.  »  Mais  le  devoir 
le  rappelle  à  lui-même  ;  il  se  fait  le  serment  «  de  surmonter  la 
douleur  de  vivre  ».  Dans   ses  crises  de  désespoir,  il   a   des 
violences  effrayantes,  des  méchancetés  diaboliques  :   il  jette 
par  la  fenêtre  un  laquais  qui  a  l'air  de  vouloir  s'opposer  à  son 
passage  ;  il  quitte  brusquement  un  bal,  et  reparaît  le  lende- 
main le  visage  tailladé  de  coups  de  sabre.  Il  craint  «  de  se 
trouver  tout  à  coup  avec  un  sujet  de  remords  éternel  7  ».  Il 
se  déclare  lui-même  une  victime  de  l'orgueil  :  «  Ah  !  si  le  ciel 
m'avait  fait  le  fils  d'un  fabricant  de  draps,  j'aurais  travaillé 
au  comptoir  dès  l'âge    de  seize  ans,   au  lieu  que  toutes  mes 
occupations  n'ont  été  que   de  luxe  ;  j'aurais  moins  d'orgueil 


1.  T.  I,  p.  3. 

2.  T.  I,  p.  27. 

3.  T.  I,.  p.  28. 

4.  I,  p.  49. 

5.  I,  p.  52. 

6.  I,  p.  53. 

7.  I,  p.  69. 
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et  plus  de  bonheur...  Ah  !  que  je  me  déplais  à  moi-même1  !...  » 
Il  est,  comme  le  dit  l'auteur  par  la  bouche  d'Armance,  «  la 
victime  de  cette  sensibilité  déraisonnable  qui  fait  les  hommes 
malheureux  et  dignes  d'être  aimés.  Une  imagination  passion- 
née le  portait  à  s'exagérer  les  bonheurs  dont  il  ne  pouvait 
jouir.  S'il  eût  reçu  du  ciel  un  cœur  sec,  froid,  raisonnable, 
avec  tous  les  autres  avantages  qu'il  réunissait  d'ailleurs,  il 
eût  pu  être  fort  heureux.  Il  ne  lui  manquait  qu'une  âme  com- 
mune 2.  » 

Faut-il  ajouter  qu'il  est  sceptique?  La  marquise  de  Bonni- 
vet,  zélée  catholique,  entreprend  de  l'arracher  à  la  philoso- 
phie du  xvme  siècle  et  de  le  convertir  aux  idées  religieuses. 
Ce  singulier  catéchumène  la  déconcerte  tout  d'abord.  «  Je  ne 
conçois  pas  votre  être,  »  lui  répète-t-elle  à  tous  moments. 
Octave  lui  révèle  le  secret  de  sa  conduite  :  il  n'a  pas  de  con- 
science. «  Je  ne  trouve  en  moi,  dit-il,  rien  de  ce  que  vous 
appelez  le  sens  intime,  aucun  éloignement  instinctif  pour  le 
crime.  Quand  j'abhorre  le  vice,  c'est  tout  vulgairement  par 
l'effet  d'un  raisonnement  et  parce  que  je  le  trouve  nuisible3.  » 
Mme  de  Bonnivet  est  ravie  d'être  tombée  sur  «  un  être  rebelle  »  ; 
elle  trouve  à  Octave  quelque  chose  de  diabolique  dans  le 
regard.  Il  aime  sa  cousine  Armance,  qui  a  le  sens  aussi 
droit  et  la  tête  aussi  raisonnable  qu'il  est  lui-même  perverti 
et  déséquilibré.  Il  se  refuse  à  le  lui  dire  pour  ne  pas 
entraîner  dans  l'abîme  l'être  qui  lui  est  le  plus  cher.  Après 
mille  indécisions,  il  finit  par  demander  sa  main.  Mais,  à  peine 
le  mariage  est-il  décidé,  qu'il  tombe  dans  une  tristesse  encore 
plus  noire;  un  secret  affreux  pèse  sur  lui.  «  Oui,  chère  amie, 
dit-il  à  Armance,  je  t'adore  ;  tu  ne  doutes  pas  de  mon  amour, 
mais  quel  est  l'homme  qui  t'adore  ?  c'est  un  monstre'*.  »  Son 
premier  soin  est  de  fuir  sa  femme  et    de  courir  à  Marseille 

l.I,p  73. 

2.  I,  p.  74. 

3.  I,  p.  135. 

4.  T.  III,  p.  188. 
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s'embarquer  pour  la  Grèce.  En  approchant  de  la  terre,  il  se 
suicide.  «  Un  mélange  d'opium  et  de  digitale  préparé  par  lui 
délivra  Octave  doucement  de  cette  vie  qui  avait  été  pour  lui 
si  agitée.  Au  point  du  jour,  on  le  trouva  sans  mouvement  sur 
le  pont,  couché  sur  quelques  cordages.  Le  sourire  était  sur 
ses  lèvres,  et  sa  rare  beauté  frappa  jusqu'aux  matelots  chargés 
de  l'ensevelir1.  » 

Le  satanisme  est  sombre  et  désespéré  dans  le  roman  de 
Stendhal  ;  il  est  sarcastique  dans  le  Szaffie  d'Eugène  Sue,  ce 
mystérieux  personnage  que  la  corvette  la  Salamandre 
embarque  à  Saint-Tropez  à  destination  de  Smyrne  2.  Que  va 
faire  en  Syrie  cet  étrange  personnage  ?  Quelle  importante 
mission  ou  quelle  puissance  occulte  lui  vaut  qu'on  mette  à 
sa  disposition  un  vaisseau  du  roi  ?  L'auteur  se  garde  soigneu- 
sement de  nous  le  dire.  Tout  ce  que  nous  savons  de  son 
héros,  c'est  que,  d'une  naissance  distinguée,  orphelin,  pos- 
sesseur d'une  immense  fortune,  il  a  été  accueilli  à  son  entrée 
dans  le  monde  avec  une  faveur  incroyable.  Il  a  été  au  fond 
de  tout,  et  il  s'est  senti  l'âme  vide  et  sèche  avant  qu'il  eût 
20  ans.  Tombé  dans  une  mélancolie  incurable,  il  a  pendant 
deux  années  «  monté  ou  descendu  tous  les  degrés  qui  mènent 
au  suicide  ».  Il  n'est  pas  allé  jusqu'au  bout,  mais  il  s'en  est 
pris  de  sa  misère  à  ce  inonde  qui  n'avait  eu  pour  lui  que  des 

1,  T.  III,  p.  243,  —  Stendhal  a  donné  un  commentaire  assez  singulier 
du  roman  et  l'explication  de  la  misanthropie  d'Octave  dans  sa  Correspon- 
dance inédite,  t.  II,  pp.  56  et  suiv.  La  raison  de  son  désespoir,  c'est  ce  que 
Stendhal  nomme,  d'un  terme  emprunté  à  l'italien,  le  babilanisme,  autre- 
ment dit  l'inaptitude  physique  à  l'amour.  Des  motifs  que  nos  romanciers 
et  nos  dramaturges  se  sont  appliqués  à  fournir  du  byronisme  de  leurs 
héros,  bâtardise,  crimes,  etc.,  celui-ci  est  à  coup  sûr  le  plus  inattendu. 
Un  roman  de  Rey-Dussueil,  Andréa,  histoire  du  temps  de  V Empire 
(Paris,  1831),  est  fondé  sur  une  donnée  du  même  genre.  Mais  ici  l'étran- 
ger mystérieux  sur  lequel  courent  les  plus  étranges  bruits,  et  pour  qui  la 
jeune  Marie  s'éprend  d'un  fatal  amour,  Andréa,  est  en  réalité  la  fille  d'un 
capitaine  marseillais  et  d'une  Grecque  de  Larnaka. 

2.  La  Salamandre,  première  édition,  Paris,  1832  ;  je  cite  d'après 
l'édition  courante  des  Œuvres  d'Eugène  Sue,  Paris,  Flammarion,  s.  d. 
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sourires  II  Fa  exécré,  il  Fa  maudit,  et  il  a  entrepris  de  s'en 
venger.  La  loi  de  sa  conduite,  c'est  désormais  de  faire  tout  le 
mal  possible  à  l'humanité.  Meurtrier  spiritualiste,  il  veut  tuer 
l'âme  et  non  le  corps.  Il  consacre  à  cette  sinistre  besogne  les 
dons  que  lui  a  départis  la  nature  :  beauté  du  visage,  fascina- 
tion du  regard,  intelligence  supérieure,  imagination  de  poète. 
Sur  la  Salamandre  il  y  a  un  jeune  aspirant,  Paul  Huet,  bon, 
brave,  fier,  loyal  ;  une  jeune  fille,  Alice  de  Blène,  belle,  pure 
et  tendre,    que  le  romancier   s'est  plu  à  parer  de   toutes  les 
grâces  virginales.  C'est  sur  ces  deux  êtres,  qui  semblent  créés 
l'un  pour  l'autre,  que  Szaffie  exerce  sa  perversité  infernale. 
Il  s'en  prend  d'abord  au  jeune  homme.  Il  veut  dessécher  son 
cœur,  l'étouffer  sous  le  poids  du  désenchantement.  Il  y  verse 
goutte    a  goutte   l'amère  philosophie  du  Don  Juan.  Paul  lui 
parle  de  la  gloire,  et   il    lui  montre  qu'elle  n'existe  pas  ;  de 
l'amour,   du  génie,  de  l'amitié,    et  Szafïîe  lui  répond  :  «  La 
vertu,  c'est  de  For,  ou  un  tempérament  plus  ou  moins  néga- 
tif. Le  crime  ?  une  organisation  voulue  parla  forme  du  crâne. 
L'amour?  un  appareil  nerveux.  Le  génie?  un   cerveau  plus 
ou    moins  développé.  Et  tout  cela  encore  est  soumis  au  bas 
et    ignoble  pouvoir  de  l'ivresse.    De   sorte  que    le  souffle  de 
Dieu,   l'émanation   divine    ne    peut  lutter  contre  l'influence 
d'un    produit    matériel,  d'une   coupe  de    vin.    De  sorte  que 
l'amour  le  plus  exalté,  l'amitié  la  plus  vive,    le  génie  le  plus 
puissant,  se  fondent  et  s'effacent  sous  le  souffle  glacé  de  la 
fièvre1  !  »    Et  Paul    doute.  La   même  séduction    diabolique 
s'exerce  sur   Alice.    Du  moment   où  ses  yeux  ont  rencontré 
pour  la  première  fois  ceux  de  Szaffie,  elle  a  été  sous  la  domi- 
nation de  cet  homme  :  «  Jamais  je  n'oublierai  l'expression  de 
ses  grands  yeux    qui    se    sont  arrêtés    un    instant  sur   moi, 
pour  ne  plus  s'y  fixer  depuis.  Jamais  je  n'oublierai  l'expres- 
sion de  ce  regard  long,  arrêté,  profond,  que  j'ai  senti  presque 
physiquement 2...  »  Elle  se  répète  à  elle-même  qu'elle  le  hait 

1.  P.  186. 

2.  P.  195. 
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et  qu'elle  le  maudit,  et  cependant  elle  l'aime  ;  Szaffie  lui  a 
découvert  son  âme,  où  il  n'y  a  que  haine,  mépris  et  incrédu- 
lité ;  elle  se  sent  attirée  par  cette  âme  triste  et  souffrante  ;  elle 
rêve  de  cicatriser  ses  p1  uies  douloureuses  ;  elle  l'aime,  parce 
qu'il  ne  peut  pas  aimer.  Dans  une  nuit  de  tempête,  électrisée 
par  un  baiser  de  feu,  elle  se  donne  à  lui  avec  fureur.  «  Le  ciel 
et  l'enfer,  s'écrie-t-elle,  c'est  toi,  Szafïîe,  car  tu  m'enivres  et 
tu  ne  m'aimes  pas,  mon  amour  !...  Mais  que  m'importe?  je 
t'aime,  moi,  je  meurs  avec  toi.  Oh  !  mais  j'aurais  voulu  mou- 
rir pour  toi.  Veux-tu  que  je  me  perde  à  jamais  pour  toi,  dis? 
Veux-tu  que  je  blasphème  Dieu  à  ce  moment  terrible  ?  Veux- 
tu  que  pour  toi  je  me  damne  pour  l'éternité  d  ?  »  Sur  le  radeau 
où  les  naufragés  de  la  Salamandre  ont  cherché  un  refuge,  se 
déroulent  des  scènes  horribles.  Un  matelot  ivre  tend  un  gobe- 
let de  vin  à  Alice  qui  se  laisse  embrasser  par  lui.  Paul  et  son 
père,  le  lieutenant  Pierre  Huet,  se  disputent  à  coups  de  cou- 
teau une  parcelle  de  nourriture.  Seul  Szaffie  échappe  aux 
tortures  de  la  faim,  grâce  à  une  substance  mystérieuse  qu'il 
porte  sur  lui  dans  une  boîte  de  vermeil,  et  commente  de  son 
ironie  cynique  les  atrocités  qui  se  passent  sous  ses  yeux. 
Alice,  devenue  folle,  poursuit  Szaffie,  avec  la  plus  complète 
impudeur,  de  ses  appels  passionnés.  Elle  se  jette  à  la  mer, 
croyant  monter  au  lit  où  elle  va  l'attendre.  Paul  n'échappe 
au  naufrage  que  pour  se  suicider  à  son  arrivée  à  Cherbourg. 
Mais  Szaffie  sort  indemne  de  toutes  les  catastrophes  :  nous 
le  retrouvons  au  dernier  chapitre,  promenant  dans  les  salons 
du  faubourg  Saint-Germain  sa  hautaine  mélancolie  et  ses 
infernales  séductions  ?. 

1.  P.  216. 

2.  C'est  encore  un  type  byronien,  et  des  plus  noirs,  qu'Eugène  Sue  met 
en  scène  dans  Arthur,  journal  d'un  inconnu.  (Première  édition,  Paris, 
1838.)  Il  faut  du  courage  pour  analyser,  et  même  pour  lire,  cette  intermi- 
nable histoire.  On  trouvera  pourtant  au  chap.  vu  de  la  partie  intitulée 
Madame  la  marquise  de  Pefiafiel  (éd.  courante,  t.  I,  pp.  194  et  suiv.),  un 
long  parallèle  entre  Walter  Scott  et  Byron,  où  «  le  grand,  le  bon,  le 
divin,  l'adorable  Scott  »  est  mis  bien  au-dessus  du  «génie   malfaisant  de 
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De  toutes  ces  contrefaçons  du  type  byronien,  la  plus 
fameuse,  sans  contredit,  nous  a  été  donnée  par  Alexandre 
Dumas.  Nous  savons  quelle  admiration  l'auteur  d'Antony 
professait  pour  le  poète  anglais  et  pour  ses  sombres  héros. 
Après  avoir  tenté  de  les  incarner  dans  la  vie  réelle,  il  en 
avait  peuplé  ses  drames  4  ;  de  son  théâtre,  il  les  fit  passer 
dans  ses  romans.  Une  visite  à  la  Grande-Chartreuse  lui  avait 
fait  découvrir,  dans  un  moine  occupé  à  creuser  sa  fosse,  un 
pendant  au  caloyer  solitaire  dont  la  terrible  confession 
remplit  les  dernières  pages  du  Giaour.  Il  avait  reçu,  —  ou 
imaginé  recevoir,  —  l'aveu  circonstancié  du  crime  d'amour 
que  le  reclus  était  venu  expier  là.  Il  en  consigna  dans  ses 
Impressions  de  voyage  le  dramatique  récit  2.  Mais  sa  verve, 
excitée  par  la  lecture  de  Byron,  avait  besoin  de  se  mettre 
au  large.  Elle  s'épancha  dans  les  innombrables  chapitres  de 
Monte-Cristo  3.  Je  ne  sais  où  Dumas  est  allé  chercher  les 
incroyables  péripéties  qui  conduisent  Edmond  Dantès  du 
bonheur  au  désespoir,  de  la  misère  à  la  fortune,  de  la  capti- 
vité à  la  vengeance,  Mais  c'est  à  Conrad  et  à  Manfred  qu'il 
a  emprunté  les  traits  et  le  caractère  de  son  personnage  prin- 
cipal. 


Byron  »,  dont  on  le  présente  comme  l'antidote.  Il  est  vrai  que  c'est  la 
marquise  qui  parle  ainsi,  et  lord  Falmouth,  qui  la  connaît,  a  soin  de 
prévenir  Arthur  qu'elle  est  d'une  fausseté  infernale,  et  «  qu'elle  ne  pense 
pas  un  mot  de  tout  ce  qu'elle  a  dit  de  Byron  et  de  Scott  ». 

1.  Voir  ci-dessus,  même  chapitre,  §  Ier. 

2.  Impressions  de  voyage,  V,  les  Eaux  d'Aix,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondc.H  du  ler  juin  1833,  t.  III,  pp.  42-58.  «  Nous  nous  assîmes  sur  le 
tombeau  brisé  de  l'un  des  généraux  de  l'ordre.  Il  appuya  un  instant  son 
front  entre  ses  deux  mains  ;  ce  mouvement  fit  retomber  son  capuchon  en 
arrière,  de  sorte  que  lorsqu'il  releva  la  tête  je  pus  l'examiner  à  loisir.  Je 
vis  alors  un  jeune  homme  à  la  barbe  et  aux  yeux  noirs;  la  vie  ascétique 
l'avait  rendu  maigre  et  pâle,  mais  en  ôtant  à  sa  beauté  elle  avait  ajouté  à 
sa  physionomie.  C'était  la  tête  du  Giaour  telle  que  je  l'avais  rêvée  d'après 
les  vers  de  Byron,  etc.  » 

3.  Le  Comte  de  Monte-Cristo,  première  édition,  Paris,  1845.  Je  cite 
d'après  l'édition  courante,  iu-18,  Paris,  Calmawn-Lévy, 
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L'imitation,  ici,  n'est  pas  déguisée  ni  clandestine.  Elle 
s'affiche  et  s  étale  comme  un  titre  de  gloire.  Sous  la  vareuse 
de  Dantès,  comme  sous  l'accoutrement  oriental  de  Sinbad 
le  marin,  comme  sous  l'habit  noir  et  le  gilet  blanc  du  comte 
de  Monte-Cristo,  c'est  un  «  véritable  héros  de  Byron  »,  l'au- 
teur nous  en  avertit,  que  l'homme  «  au  cœur  de  bronze  et 
au  visage  de  marbre  »  dont  nous  lisons  l'étrange  histoire. 
«  Franz  ne  pouvait,  nous  ne  dirons  pas  le  voir,  mais  seule- 
ment songer  à  lui  sans  qu'il  se  représentât  ce  visage  sombre 
sur  les  épaules  de  Manfred  ou  sous  la  toque  de  Lara.  Il  avait 
ce  pli  du  front  qui  indique  la  présence  incessante  d'une 
amère  pensée  ;  il  avait  ces  yeux  ardents  qui  lisent  au  plus 
profond  des  âmes  ;  il  avait  cette  lèvre  hautaine  et  moqueuse 
qui  donne  aux  paroles  qui  s'en  échappent  ce  caractère  parti- 
culier qui  fait  qu'elles  se  gravent  profondément  dans  la  mé- 
moire de  ceux  qui  les  écoutent...  Par  une  dernière  ressem- 
blance avec  les  héros  fantastiques  du  poète  anglais,  le 
comte  semblait  avoir  le  don  de  la  fascination  *.  »  Il  tient 
des  mêmes  modèles  l'indomptable  amour  de  la  liberté,  la 
rancune  implacable,  la  soif  de  vengeance,  le  mépris  de 
l'homme,  la  haine  de  la  société,  dont  il  se  plaît  à  railler  la 
justice  et  pour  qui  il  croit  avoir  assez  fait  en  n'employant 
pas  à  la  détruire  la  formidable  puissance  que  lui  assurent 
son  génie  supérieur,  sa  volonté  de  fer  et  ses  immenses  tré- 
sors :  «  En  les  supprimant  dans  mon  estime  et  en  gardant  la 
neutralité  vis-à-vis  d'eux,  c'est  encore  la  société  et  mon 
prochain  qui  me  doivent  du  retour  2.  »  Il  n'a  qu'une  affec- 
tion au  monde,  cette  jeune  Grecque  qu'il  appelle  Haydée, 
comme  l'amante  de  Don  Juan,  et  qui  ressemble  à  Médora. 
Elle  seule  rattache  à  la  vie  cette  âme  que  le  néant  n'effraye 
pas.  «  Eh  quoi  !  ce  moi  que  je  croyais  quelque  chose,  ce  moi 
dont  jetais  si  fier,  ne  sera  demain  que  poussière  !  Hélas  !  ce 


1.  T.  II,  p.  289. 

2.  T,  III,  p.  36. 
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n'est  point  la  mort  du  corps  que  je  regrette  :  cette  destruc- 
tion du  principe  vital  n'est-elle  point  le  repos  où  tout  tend, 
où  tout  malheureux  aspire,  le  calme  de  la  matière  après 
lequel  j'ai  soupiré  si  longtemps  ?...  Qu'est-ce  que  la  mort 
pour  moi  ?  Un  degré  de  plus  dans  le  calme  et  deux  peut-être 
dans  le  silence  i.  »  Pourtant,  après  avoir  longuement  mé- 
dité, accompli  et  savouré  sa  vengeance,  ce  cœur  inflexible 
se  laisse  enfin  toucher,  ce  sceptique  recouvre  la  foi,  ce  su- 
perbe abjure  son  orgueil.  «  Dites  à  l'ange  qui  va  veiller  sur 
votre  vie,  —  telle  est  sa  dernière  recommandation  à  Morrel, 
—  de  prier  quelquefois  pour  un  homme  qui,  pareil  à  Satan, 
s'est  cru  un  instant  l'égal  de  Dieu,  et  qui  a  reconnu  avec 
toute  l'humilité  d'un  chrétien  qu'aux  mains  de  Dieu  seul 
est  la  suprême  puissance  et  la  sagesse  infinie.  Ces  prières 
adouciront  peut-être  le  remords  qu'il  emporte  au  fond  de 
son  cœur  2.  »  Il  suit  l'exemple  donné  par  Agobar  le  renégat 
et  par  Argow  le  pirate.  Il  faut  que  le  crime,  même  excusé  par 
la  souffrance,  ennobli  par  la  grandeur  et  rehaussé  par  le 
génie,  rende  hommage  à  la  vertu.  Ainsi  le  veut  la  morale  que 
font  triompher  d'un  commun  accord  le  roman-feuilleton  et 
le  mélodrame  des  boulevards. 

On  voit  où  le  byronisme  déclinant  trouve  son  dernier 
asile.  Des  sommets  de  la  poésie,  où  se  campaient  superbe- 
ment les  Conrad,  les  Lara,  les  Manfred,  c'est  là  qu'ils  sont 
insensiblement  descendus.  Nous  les  laisserons  s'égarer  dans 


1   T.  V.,p.  183. 

2.  T.  VI,  p.  277.  —  Certains  épisodes  du  roman  ont  été  suggérés  par 
des  souvenirs  de  Byron.  Teresa  Guiccioli  y  joue  son  rôle  sous  le  nom  de  la 
comtesse  G***,  et  le  chapitre  intitulé  la  Mazzolata  offre  quelques  rapports 
avec  une  lettre  de  Byron,  datée  de  Venise,  30  mai  1817,  où  le  poèteraconte 
comment,  la  veille  de  son  départ  de  Rome,  il  a  vu  guillotiner  trois  voleurs. 
James  Darmesteter,  dans  ses  Essais  sur  la  littérature  anglaise,  p.  196, 
note,  déclare  que  la  scène  racontée  par  Dumas  est  «  simplement  traduite  » 
de  la  lettre  de  Byron.  C'est  beaucoup  dire.  En  tous  cas,  les  vingt  ou 
vingt-cinq  lignes  du  texte  original  ont  singulièrement  fructifié  entre  les 
mains  d'Alexandre  Dumas. 
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les  bas-fonds  de  la  littérature,  et  y  perpétuer  une  déplorable 
postérité.  Il  n'y  aurait  plus  qu'à  clore  ce  chapitre,  si,  heureu- 
sement pour  sa  gloire,  Byron  n'avait  suscité,  dans  un  genre 
plus  relevé,  des  imitations  plus  avouables,  et,  avant  que  la 
mode  fût  passée  des  déclamations  romantiques,  insufflé  à 
Aurore  Dudevant,  nouvellement  débarquée  de  sa  province 
Paris  pour  y  jouir  de  son  indépendance  et  y  vivre  de  sa 
plume,  l'esprit  de  révolte,  la  passion  brûlante  et  le  lyrisme 
intarissable  qui  animent  les  premiers  romans  de  George 
Sand. 

III 

Byron,  nous  l'avons  vu,  est  aux  origines  mêmes  de  la 
pensée  de  George  Sand.  Il  est  avec  René,  avec  Young,  avec 
Hamlet,  au  nombre  des  auteurs  ou  des  ouvrages  qui  ont 
achevé  sur  elle  l'œuvre  du  désenchantement  i.  Il  a  nourri 
ses  rêveries  de  Nohant.  Comme  cet  André  dont  elle  a  conté 
la  mélancolique  jeunesse,  elle  a  emporté  ses  poèmes  dans 
ses  courses  errantes  à  travers  les  prés  et  les  bois,  peuplant 
sa  solitude  des  fantômes  échappés  de  ces  livres  2.  Il  a  grossi 
le  fonds  de  réminiscences  où  elle  a  puisé  d'abord,  quand  la 
destinée  eut  fait  d'elle  un  écrivain.  Plus  tard,  elle  subira  l'in- 
fluence des  hommes  qui  entreront  dans  sa  vie  ;  elle  se  fera 
l'écho  retentissant  de  leurs  théories    philosophiques,    litté- 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  67. 

2.  «  André...  pouvait  s'enfoncer  à  loisir  dans  cette  solitude  charmante. 
G  est  là  qu'il  avait  fait  ses  plus  chères  lectures  et  ses  plus  doux  rêves.  Il 
y  avait  évoqué  les  ombres  de  ses  héroïnes  de  roman.  Les  chastes  créations 
de  W.  Scott,  Alice,  Rebecca,  Diana,  Catherine,  étaient  venues  souvent 
chanter  dans  les  roseaux  des  chœurs  délicieux  qu'interrompait  parfois  le 
gémissement  douloureux  et  colère  de  la  petite  Fenilla.  Du  sein  des  nuages, 
les  soupirs  éloignés  des  vierges  hébraïques  de  Byron  répondaient  à  ces 
belles  voix  de  la  terre,  tandis  que  la  grande  et  pâle  Clarisse,  assise  sur  la 
mousse,  s'entretenait  gravement  à  l'écart  avec  Julie,  et  que  Virginie 
enfant  jouait  avec  les  brins  d'herbe  du  rivage.  Quelquefois,  un  chœur  de 
bacchantes  traversait  l'air  et  emportait  ironiquement  les  douces  mélo- 
dies... ))  (André,  éd.  Calmann-Lévy,  s.d.,p.  15.) 
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rairesou  sociales.  Dans  les  romans  de  sa  première  manière, 
elle  est  sous  le  coup  de  ses  lectures  de  jeunesse.  On  s'en 
aperçoit  facilement.  Elle-même  en  convient  à  l'occasion  avec 
une  parfaite  bonne  foi  *.  Rousseau  mis  à  part,  il  semble  bien 
qu'en  ces  années  de  début  sa  plus  grosse  dette  soit  envers 
Byron. 

On  n'en  sera  pas  étonné,  si  l'on  considère  l'état  d'esprit  où 
elle  se  trouve  aux  environs  de  1831.  Elle  a  éprouvé  dans  une 
union  mal  assortie  toutes  les  déceptions  qui  peuvent  endo- 
lorir et  exaspérer  une  âme  exaltée  et  fière.  Elle  n'a  vu  dans 
le  mariage  que  l'asservissement  d'un  être  faible,  délicat  et 
sensible  par  un  être  grossier  et  fort,  qui  a  pour  lui  la  société 
et  la  loi.  Elle  s'est  affranchie.  Le  souffle  d'universelle  révolte 
qui  circule  dans  la  poésie  de  Byron  gonfle  la  poitrine  de  la 
rebelle  qui,  dans  sa  mansarde  du  quai  Saint-Michel,  écrit 
Indiana  et  Valentine.  Sans  doute  ces  deux  œuvres  contiennent 
une  bonne  part  d'observation  personnelle.  Les  héroïnes,  c'est 
George  Sand  elle-même.  La  tyrannie  br  it&le  de  Delmare  est 
peinte  d'après  nature.  L'auteur  a  pu  observer  dans  la  réalité 
la  cupidité  cauteleuse  d'un  Lansac,  le  lâche  égoïsme  d'un 
Ramières,  étudier  de  ses  yeux  une  coquette  de  village  comme 
Athénaïs.  Mais  quand  il  s'agit  de  dessiner  son  idéal  mascu- 
jin,  elle  a  recours  à  ses  livres.  Sir  Ralph,  l'original  cousin 
d'Indiana,  apathique  agissant  et  passionné  flegmatique, 
rappelle  par  certains  côtés  le  Milord  Edouard  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  mais  sous  la  blouse  du  Berrichon,  «  demi-bourgeois, 
demi-manant  »,  c'est  bien  un  héros  byronien  que  le  Bénédict 
de  Valentine.  Caractère  étrange  et  hors  de  la  ligne  commune, 
âme  ardente  et  impressionnable,  énergie  poussée  à  l'excès, 
singularité  de  la  physionomie,  front  vaste  et  pâle,  regard 
dominateur,  il  a  tous  les  signes  de  la  race.  «  Ses  yeux,  où  la 

1.  Le  Secrétaire  intime  (1834)  est  né  de  la  lecture  des  Contes  fantastiques 
d'Hoffmann.  (Voir  la  Notice  de  1853.)  —  Leone  Leoni  (1835)  est  une  répli- 
que à  la  façon  romantique  de  Manon  Lescaut,  les  rôles  étant  intervertis. 
(Voir  la  Notice.) 
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prunelle  pâle  nageait  dans  un  émail  blanc  et  vitreux,  avaient 
une  expression  vague  et  mystérieuse  qui  devait  piquer  la 
curiosité  de  tout  observateur...  Ils  semblaient  lire  profondé- 
ment dans  ceux  d'autrui,  et  leur  immobilité  était  métallique 
quand  ils  avaient  à  se  méfier  d'un  examen  indiscret.  Une 
femme  n'en  pouvait  supporter  l'éclat  quand  elle  était  belle  ; 
un  ennemi  n'y  pouvait  surprendre  le  secret  d'aucune  fai- 
blesse. C'était  un  homme  qu'on  pouvait  toujours  regarder 
sans  le  trouver  au-dessous  de  lui-même  ;  un  visage  qui 
pouvait  s'abandonner  à  la  distraction  sans  enlaidir,  comme  la 
plupart  des  autres,  une  physionomie  qui  attirait  comme  l'ai- 
mant. Aucune  femme  ne  le  voyait  avec  indifférence,  et  si  la 
bouche  le  dénigrait  parfois,  l'imagination  n'en  perdait  pas 
aisément  l'empreinte  ;  personne  ne  le  rencontrait  pour  la  pre- 
mière fois  sans  le  suivre  des  yeux  aussi  longtemps  que  pos- 
sible ;  aucun  artiste  ne  pouvait  le  voir  sans  admirer  sa  sin- 
gularité et  sans  désirer  la  reproduire1.  »  Pour  achever  la 
ressemblance,  il  est  en  proie  au  spleen.  «  L'ennui,  ce  mal 
horrible  qui  s'est  attaché  à  la  génération  présente  plus  qu'à 
toute  autre  époque  de  l'histoire  sociale,  avait  envahi  la  des- 
tinée de  Bénédict  dans  sa  fleur  ;  il  s'étendait  comme  un  nuage 
noir  sur  tout  son  avenir.  Il  avait  déjà  flétri  la  plus  précieuse 
faculté  de  son  âge,  l'espérance  2.  »  Ses  talents  supérieurs  lui 
permettraient  de  se  faire  une  belle  place  dans  la  société, 
mais  il  n'aspire  pas  à  la  glorieuse  condition  d'homme  ;  il  ne 
veut  pas  être  citoyen  dans  une  société  pourrie  jusqu'à  la 
racine.  Il  a  cinq  cents  livres  de  rente  :  «  Tout  homme  qui  a 
cinq  cents  livres  de  rente  doit  en  vivre,  et  vivre  en  paix 3.  »  Il 
n'y  a  de  place  en  son  âme  que  pour  la  passion  qui  l'entraîne 
irrésistiblement  vers  Valentine.  Quand  Louise  l'engage  à 
bannir  ce  ridicule  amour  qui  ruine  son  avenir  :  «  Ridicule, 
avez-vous  dit?  Non,  s'écrie-t-il,  celui-là  ne  sera  pas  ridicule, 

1.  Valentine,  ch.  xm. 

2.  Ch.  m. 

3.  Ch.  xvu, 
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j'en  fais  le  serment.  Ce  sera  un  secret  entre  Dieu  et  moi. 
Comment  donc  le  ciel,  qui  me  l'inspira,  pourrait-il  s'en 
moquer  ?  Non,  ce  sera  mon  bouclier  contre  la  douleur,  ma 
ressource  contre  l'ennui.  N'est-ce  pas  lui  qui  m'a  suggéré 
depuis  hier  cette  résolution  de  rester  libre  et  de  me  faire 
heureux  à  peu  de  frais  ?  0  bienfaisante  passion,  qui,  dès  son 
irruption,  se  révèle  par  la  lumière  et  le  calme  !  Vérité  céleste, 
qui  dessille  les  yeux  et  désabuse  l'esprit  de  toutes  les  choses 
humaines  !  Puissance  sublime,  qui  accapare  toutes  les 
facultés  et  les  inonde  de  jouissances  ignorées  !  0  Louise, 
ne  cherchez  pas  à  m'ôter  mon  amour,  vous  n'y  réussiriez 
pas,  et  vous  me  deviendriez  peut-être  moins  chère,  car,  je 
l'avoue,  rien  ne  saurait  lutter  avec  avantage  contre  lui  *.  » 
Ce  culte  de  la  passion  George  Sandl'a  hérité  de  Rousseau, 
comme  Byron  lui-même.  Mais  il  est  frappant  de  voir  com- 
bien les  termes  dans  lesquels  elle  le  célèbre  se  rapprochent 
de  ceux  du  poète  anglais.  Pour  elle  comme  pour  l'auteur  de 
Childe  Harold,  l'amour  est  d'essence  divine  :  «  Le  cœur 
humain  le  reçoit  d'en  haut  sans  doute  pour  le  reporter  sur 
la  créature  choisie  entre  toutes  dans  les  desseins  du  ciel,  et 
quand  une  âme  énergique  l'a  reçu,  c'est  en  vain  que  toutes 
les  considérations  humaines  élèveraient  la  voix  pour  le  dé- 
truire :  il  subsiste  seul  et  par  sa  propre  puissance.  Tous  ces 
auxiliaires  qu'on  lui  donne  ou  plutôt  qu'il  attire  à  soi,  l'amitié, 
la  confiance,  la  sympathie,  l'estime  même,  ne  sont  que  des 
alliés  subalternes  ;  il  les  a  créés,  il  les  domine  et  il  leur  sur- 
vit 2.  »  Tel  est  le  thème  qu'elle  a  repris  dans  maint  roman 
de  cette  époque.  Je  n'entreprendrai  point  d'énumérer  toutes 
les  variations  qu'elle  en  a  données,  ni  les  applications  qu'elle 
a  faites  du  principe  aux  situations  extraordinaires  où  elle 
aime  à  placer  ses  personnages.  Je  renvoie  à  Valentine  et  à 
Jacques  le  lecteur  qui  voudra  mesurer  à  quelles  hauteurs  de 


1.  Ch.  xvn. 

2.  Ibidem. 
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lyrisme  elle  s'élève  —  ou  se  perd  —  toutes  les  fois  qu'elle 
aborde  ce  sujet  4.  Le  même  souffle  anime  quelques-unes 
des  pages  les  plus  brillantes  de  Lèlia%.  Mais  l'apothéose  de 
l'amour  ne  remplit  pas  l'œuvre  tout  entière.  George  Sand  a 
eu  ici  de  plus  grandes  ambitions  et  un  plus  vaste  dessein. 
Elle  a  rejeté  le  minimum  de  réalité  qui  rattachait  ses  romans 
au  présent  et  les  retenait  à  la  terre.  Elle  a  voulu,  dans  ce 
poème  en  prose,  faire  entendre  «  la  plainte  du  scepticisme3  », 
dresser  dans  le  fantasque  décor  de  cette  Italie  que  Byron 
avait  mise  à  la  mode,  une  figure  idéale  qui  exprimât  sa  con- 
ception hautaine  et  douloureuse  de  la  vie,  donner  une  sœur 
à  Manfred.  Elle  n'y  a  qu'à  demi  réussi.  La  faute  en  est 
sans  doute  à  l'abondance  intarissable  de  ce  style  fluide 
où  la  pensée  se  noie  et  se  dissout  ;  elle  en  est  plus  en- 
core à  l'incompatibilité  foncière  qui  sépare  cette  âme  de 
femme,  inquiète  et  désenchantée,  comme  on  l'était  vers 
1832,  mais  enthousiaste  éperdûment  et  assoiffée  d'espérance, 
du  négateur  ironique  et  amer  dont  elle  prétendait  s'inspirer. 
Cette  incompatibilité,  George  Sand  elle-même  nous  l'a 
révélée  par  l'interprétation  très  personnelle  que,  dans  son 
Essai  sur  le  drame  fantastique,  elle  a  donnée  de  Manfred,  Ce 
drame  est,  parmi  les  œuvres  du  poète  anglais,  celle  qu'elle 
admirait  le  plus.  Elle  y  voyait  «  le  plus  magnifique  élan  de 

1.  Voir  notamment  Valenline,  ch.  xvn  etxxn,  et  Jacques,  ch.  lviii  et 
lix  (les  lettres  d'Octave  et  de  Fernande).  —  Il  y  a  du  byronisme  dans  le 
caractère  de  Jacques,  avec  une  nuance  que  G.  Planche  a  justement 
remarquée  :  «  Si  Jacques,  par  la  déception,  n'avait  appris  que  le  mépris 
et  1  ironie,  si,  rendu  à  l'inaction,  il  s'était  mis  à  rire  de  ceux  qui  persé- 
vèrent, ce  serait  tout  simplement  un  ressouvenir  de  Byron.  Mais  Jacques 
a  au  cœur  une  soif  insatiable  d'aimer.  »  (Revue  des  Deux  Mondes, 
1er  juillet  1834.)  Ajoutez  que  son  suicide  dans  un  glacier  des  Alpes  est 
tout   à  fait  digne  de  Manfred 

2.  Voir  la  tirade  sur  l'amour  que  Lélia  adresse  à  Sténio  :  ((  L'amour, 
Sténio,  n'est  pas  ce  que  vous  croyez  ;  ce  n'est  pas  cette  violente  aspiration 
de  toutes  les  facultés  vers  un  être  créé  :  c'est  l'aspiration  sainte  delà  partie 
la  plus  éthérée  de  notre  âme  vers  l'inconnu,  etc.  »  (Edition  originale, 
Paris,  1833,  t.  I,  pp.  129-132  ;    éd.  courante,  t.  I,  pp    66-67.) 

3    Préface  de  l'éd    de  1839. 
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son  génie  ».  Elle  s'indignait  qu'on  eût  pu  la    mettre  au-des- 
sous du  Corsaire,  du  Giaour,  de   Childe  Harold,   «    qui   n'en 
sont  pourtant  que  des  reflets  arrangés  à  la  taille  des  lecteurs 
plus  vulgaires,  ou  des  essais  encore  incomplets  dans  la  pen- 
sée du  poète.  »  Non  seulement  elle    prenait  rétroactivement 
la  défense  de  Byron  contre  Gœthe  qui  l'accusait   de  plagiat, 
mais  elle  revendiquait  hardiment  pour  lui  la  supériorité.  Elle 
se  refusait  à  reconnaître  en  Gœthe  un  grand  poète  ;  elle    ne 
voulait  voir  en  lui  qu'un  grand  artiste.  Elle  lui  reprochait  de 
n'avoir  pas  eu  le  sentiment    de  l'amour,  de  ne  s'être    point 
élevé   au-dessus   du  matérialisme  légué  par  le  xvine   siècle, 
d'avoir  manqué  d'idéal.  Elle  mettait  Manfred  bien  plus  haut 
que   Faust,    non   seulement  pour  la  qualité  du   fantastique, 
mais  pour  le  caractère  du  héros  lui-même.  Manfred  n'a  plus 
à  subir  les  tourments  d'une  intelligence  avide,  mais  il  est  en 
proie  aux  tortures  du  cœur  ;  Manfred  ne   matérialise    pas  la 
pensée  divine,  il  spiritualise  la   nature    matérielle;  Manfred 
est  un  chercheur  d'idéal.    Quant  à  l'auteur,  elle  le    considé- 
rait comme  le  plus  religieux  des  poètes  modernes,  plus  reli- 
gieux que  Lamartine  lui-même.  Si  on  l'en  croit,  Byron,  dans 
Manfred,  proclame  l'immortalité  de  l'âme  ;  il  invoque  le  néant 
avec  la  certitude  de  ne  pas  le  trouver  ;  «  le  fond  de  sa  phi- 
losophie   se   ramène  à  ceci  :  l'âme    immortelle  récompense 
ou  punit  elle-même   ses  pensées  vertueuses  ou  coupables.  Il 
y  a  là  tout  un  dogme,  et  un  dogme  de  vérité...  Quel  indigne 
aveuglement,  sur  la  foi  des  prudes  et  des  bas-bleus  puritains 
de  l'Angleterre,  a  donc  accrédité  ce  préjugé  que  Byron  était 
le  poète  de  l'impiété  ?...  Prenons  patience,    conclut-elle.  La 
postérité  redressera  bien  des  erreurs  et  réparera  bien  des  in- 
justices. A  toi,  Byron,  prophète  désolé,  poète  plus    déchiré 
que  Job  et  plus  inspiré  que  Jérémie,    les   peuples  de  toutes 
les  nations  ouvriront  le  panthéon  des  libérateurs  de  la  pen- 
sée et  des  amants  de  l'idéal 4.  » 

1.  Essai  sur  le  drame  fantastique  :  Gœthe,  Byron,  Mickiewicz.  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  déc.  1839. 
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C'est  d'après  ce  Manfred  revu  et  corrigé,  c'est  aussi  d'après 
Caïn  et  Childe  Harold,  que  George  Sand  a  dessiné  la  figure 
de  Lélia.  Son  héroïne  a  les  traits  les  plus  apparents  du  per- 
sonnage byronien.  Elle  affecte  un  orgueilleux  scepticisme 
qui  trouble  et  épouvante  Sténio.  «  Quand,  attiré  par  les  vi- 
brations de  cette  cloche,  je  vous  priai  d'entrer  dans  l'église 
avec  moi  et  d'assister  à  la  prière  du  soir,  pourquoi,  Lélia,  ne 
m'avez- vous  pas  quitté  ?...  Hélas  !  pourquoi  vous  ai-je  vue 
ainsi  debout,  le  sourcil  froncé,  l'air  hautain,  le  cœur  sec  ? 
Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  agenouillée  sur  les  dalles 
moins  froides  que  vous  ?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  croisé 
vos  mains  sur  ce  sein  de  femme  que  la  présence  de  Dieu 
aurait  dû  remplir  d'attendrissement  et  de  terreur  d  ?...  Cette 
profondeur  d'impiété  était  effrayante,  et  à  vous  voir  ainsi 
toiser  du  regard  l'espace  qui  est  entre  nous  et  le  ciel,  tout 
ce  qui  était  là  se  sentait  petit.  Milton  vous  avait-il  vue  quand 
il  fit  si  noble  et  si  beau  le  front  foudroyé  de  son  ange  re- 
belle 2  ?  »  Sur  ce  vaste  front,  dont  Lélia,  avec  une  austère 
coquetterie,  écarte  ses  cheveux  noirs,  «  le  doigt  de  Dieu 
semble  avoir  imprimé  le  sceau  d'une  mystérieuse  infortune 3  ». 
Cette  beauté  fatale  étonne  le  vulgaire,  et  lui  en  impose  :  la 
foule  s'ouvre  devant  Lélia  «  avec  un  respect  instinctif  qui 
tient  de  la  peur  4  ».  Entre  elle  et  la  poétesse,  il  n'y  a  pas 
d'échange.  «  Si  Lélia  s'abandonnait  à  quelques  muettes 
sympathies,  elle  se  refusait  à  les  inspirer.  Elle  n'en  avait  pas 
besoin  5.  »  N'attendant  rien  de  ses  semblables,  elle  se  tourne 
vers  Dieu  ;  elle  lui  demande  la  raison  de  sa  misère  et  de  sa 
souffrance  ;  elle  le  cherche  «  sur  la  terre,  dans  les  cieux  et 
dans  les  enfers,    c'est-à-dire  dans  son  propre   cœur  »,   pour 

1.  Je  cite  d'après  le  texte  de  l'éd.  originale,  1833,  t.  I,  p.  9. 

2.  T.  I,  p.  13. 

3   T.  I,  p.   101. 

4.  T.  I,  p  107. 

5.  Ibidem-  C'est  le   mot  même  de    Childe  Harold  (IV,  10;  :   «  I  seek  no 
sympathies,  nor  need.  »  Il  n'est  pas  difficile  de  trouver  dans  la   prose  de 
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«  le  maudire  et  le  terrasser1  ».  Elle  le  cherche  bien  plutôt 
pour  l'aimer  et  pour  l'adorer.  C'est  une  quêteuse  d'idéal. 
Tandis  que  sa  sœur  Pulchérie,  la  Zinzolina,  n'exige  pas  de 
la  vie  plus  qu'elle  ne  peut  donner,  réduit  toutes  ses 
ambitions  à  jouir  de  ce  qui  est,  et  se  préserve  du  désespoir 
par  la  religion  du  plaisir,  Lélia  croit  trouver  dans  la  passion 
la  vérité  divine,  le  secret  de  la  vertu  et  du  bonheur.  Une  pre- 
mière expérience  l'a  brisée  ;  elle  tente  de  nouveau  l'épreuve 
sur  le  poète  Sténio.  Mais  celui-là  aussi  n'est  qu'un  homme 
comme  les  autres  :  il  ne  peut  la  suivre  aux  sommets  où  elle 
veut  l'entraîner  avec  elle  ;  les  voluptés  qu'elle  lui  refuse,  il 
s'en  laisse  enivrer  sur  le  sein  de  la  courtisane.  De  déception 
en  déception,  Lélia  roule  entre  les  bras  de  la  mort. 

Tel  devait  être  le  terme  de  sa  longue  poursuite,  et  le  dé- 
nouement du  poème.  George  Sand,  elle,  ne  mourut  pas. 
Elle  ne  renonça  pas  à  chercher  dans  la  passion  des  raisons 
de  vivre.  Elle  en  trouva  ailleurs  de  croire  et  d'espérer.  Et 
elle  n'était  pas  si  désolée  qu'elle  avait  fait  son  héroïne. 
«  Lélia,  dit  quelque  part  Sténio,  j'ai  peur  de  vous.  »  Sainte- 
Beuve  avait  repris  le  mot  en  l'appliquant  à  l'auteur.  Celle- 
ci  aussitôt  de  lui  écrire  :  «  Après  avoir  écouté  Lélia,  vous 
m'avez  dit  une  chose  qui  ma  fait  de  la  peine  ;  vous  m'avez 
dit  que  vous  aviez  peur  de  moi.  Chassez  cette  idée,  je  vous 
en  prie,  et  ne  confondez  pas  trop  l'homme  avec  sa  souffrance. 
C'est  la  souffrance  que  vous  avez  entendue,  mais  vous  savez 
bien  comme  en  réalité  l'homme  se  trouve  souvent  au-dessous, 

Lélia  de  ces  réminiscences  quasi  littérales  du  poète  anglais.  Lorsque  Lélia 
dit  à  Sténio  :  «  Vous  demandez  si  j'adore  l'esprit  du  mal  ?  L'esprit  du 
mal  et  l'esprit  du  bien,  c'est  un  seul  esprit,  c'est  Dieu...  Le  bien  et  le 
mal,  ce  sont  des  distinctions  que  nous  avons  créées,  etc.  »,  elle  répète  à 
peu  près  les  paroles  de  Lucifer  à  Caïn  (acte  II,  se.  n)  : 

Evil  and  good  are  things  in  their  own  essence, 
And  not  made  good  or  evil  by  the  giver. 

Judgé 

Not  by  words,  though  of  spirits,  but  the  fruits 
Of  your  existence,  such  as  it  must  be. 

l.T.  II,  p.  6. 


ALEXANDRE  DUMAS  ET  GEORGE  SAND         513 

par  conséquent  moins  poétique,  moins  méchant,  moins 
damné  que  son  démon...  Et  ne  croyez  pas  trop  à  tous  mes 
airs  sataniques  :  je  vous  jure  que  c'est  un  genre  que  je  me 
donne  *.  »  Du  reste,  sous  cet  étalage  de  byronisme,  de  scepti- 
cisme et  de  pessimisme,  il  y  avait  dans  le  livre  même  un 
germe  de  résurrection  et  de  vie.  Trenmor  en  est  le  déposi- 
taire, le  forçat  réhabilité  par  la  souffrance,  à  qui  le  malheur, 
l'expiation,  la  solitude,  ont  enseigné  la  sagesse  et  rendu  le 
courage.  On  peut  voir  quelle  place  envahissante  il  prend 
dans  la  version  définitive  du  roman,  bien  que  George  Sand 
se  soit  défendue,  en  corrigeant  la  forme  de  son  ouvrage,  d'en 
avoir  altéré  le  fond  2.  Mais  elle  reconnaît  elle-même  que  c'est 

1.  Lettres  à  Alfred  de  Musset  et  à  Sainte-Beuve,  Paris,  1897,  p.  102. 
(Lettre  du  11  mars  1833.) 

2.  Voir  la  préface  de  l'édition  de  1837  :  «  Cette  prédilection  pour  le 
personnage  fier  et  souffrant  de  Lélia  m'a  conduit  à  une  erreur  grave  au 
point  de  vue  de  Fart  :  c'est  de  lui  donner  une  existence  tout  à  fait 
impossible,  et  qui,  à  cause  de  la  demi-réalité  des  autres  personnages, 
semble  choquante  de  réalité,  à  force  de  vouloir  être  abstraite  et  symbo- 
lique. Ce  défaut  n'est  pas  le  seul  de  l'ouvrage  qui  m'ait  frappé,  lorsqu'après 
l'avoir  oublié  durant  des  années,  je  l'ai  relu  froidement.  Trenmor  m'a 
paru  conçu  vaguement,  et,  en  conséquence,  manqué  dans  son  exécution. 
Le  dénouement  ainsi  que  de  nombreux  détails  de  style,  beaucoup  de 
longueurs  et  de  déclamations,  m'ont  choqué  comme  péchant  contre  le 
goût.  J'ai  senti  le  besoin  de  corriger  d'après  mes  idées  artistiques  ces 
parties  essentiellement  défectueuses.  C'est  un  droit  que  mes  lecteurs 
bienveillants  ou  hostiles  ne  pouvaient  me  contester.  Mais  si  comme 
artiste  j'ai  usé  de  mon  droit  sur  la  forme  de  mon  œuvre,  ce  n'est  pas  à 
dire  que  comme  homme  j'aie  pu  m'arroger  celui  d'altérer  le  fond  des  idées 
émises  dans  ce  livre,  bien  que  mes  idées  aient  subi  de  grandes  révolutions 
depuis  le  temps  où  je  l'ai  écrit.  »  Et  plus  loin  :  «  Pénétrée  de  linvio- 
labilité  du  passé,  je  n'ai  donc  usé  du  droit  de  corriger  mon  œuvre  que 
quant  à  la  forme.  J'ai  usé  de  celui  là  très  largement,  et  Lélia  n'en  reste 
pas  moins  l'œuvre  du  doute,  la  plainte  du  scepticisme.  ))  Quoi  qu'en  dise 
George  Sand.  les  développements  qu'elle  a  ajoutés  à  son  œuvre,  en  la 
reprenant  pour  la  corriger,  en  modifient  sensiblement  le  caractère  géné- 
ral. Des  épisodes  comme  l'entrée  de  Lélia  au  couvent  des  Camaldules  et 
son  entreprise,  de  concert  avec  le  cardinal  Annibal,  pour  réformer  l'édu- 
cation des  filles  et  faire  le  salut  de  l'humanité,  comme  l'histoire  de  la 
société  secrète  présidée  par  Valmarina-Trenmor,  montrent   combien,  vers 

byron  33 
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en  grande  partie  pour  préciser  —  et  aussi  pour  agrandir  — 
le  caractère  et  le  rôle  de  ce  personnage  qu'elle  a  retouché 
une  œuvre  qui  appartenait  au  passé.  Elle  nous  montre  l'an- 
cien libertin,  voluptueux,  artiste  et  dandy  comme  Byron, 
que  le  vice  a  poussé  au  crime  et  que  le  bagne  a  régénéré,  pour- 
suivant dans  les  ventes  des  carbonari,  sous  le  pseudonyme 
de  Valmarina,  quelque  grand  dessein  d'où  sortira  l'affran- 
chissement de  l'humanité.  Tous  les  autres  sont  morts,  Lélia, 
Sténio,  Magnus,  Annibal,  et  avec  eux  c'est  la  tendance  qu'ils 
symbolisent,  aspiration  spiritualiste,  enthousiasme  poétique, 
catholicisme  traditionnel  ou  libéral,  qui  semble  tombée  au 
néant.  Seul  Trenmor  survit.  Quand  il  a  donné  la  sépulture 
à  Lélia  et  à  Sténio,  il  a  un  moment  d'angoisse  et  de  décou- 
ragement. «  Que  ferai-je  sans  vous  dans  la  vie  ?  s'écrie-t-il. 
A  qui  serai-je  utile  ?  à  qui  m'intéresserai-je?  à  quoi  me  ser- 
viront ma  sagesse  et  ma  force,  si  je  n'ai  plus  d'amis  à  con- 
soler et  à  soutenir?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  avoir  une  tombe 
au  bord  de  cette  eau  si  belle,  auprès  de  ces  deux  tombes  si- 
lencieuses ?  Mais  non,  l'expiation  n'est  pas  finie...  D'ailleurs, 
il  y  a  partout  des  hommes  qui  luttent  et  qui  souffrent,  il  y 
a  partout  des  devoirs  à  remplir,  une  force  à  employer,  une 
destinée  à  réaliser....  »I1  ramassa  son  bâton  blanc  et  se  remit 
en  route  j .  »  Elle  aussi,  après  avoir  exhalé  son  doute  et  sa 
désespérance,  George  Sand  prit  le  bâton  du  pèlerin.  Elle 
se  mit  en  route,  et  l'on  sait,  aux  environs  de  1840,  vers  quels 
antipodes  de  l'individualisme  byronien  la  conduisit  son 
optimisme  aventureux. 


1839,  elle  était  préoccupée  de  ces  idées  de  palingénésie  sociale  qu'elle 
expose  dans  sa  préface,  et  qui  n  étaient  dans  son  esprit  qu'à  l'état  très 
vague,  lorsqu'elle  écrivait  la  première  version  de  Lélia.  «  La  plainte  du 
scepticisme  »  n'est  pas  étouffée  dans  la  seconde,  mais  elle  trouve  une 
forte  contre-partie  dans  les  aspirations  et  les  rêves  humanitaires  de 
Trenmor  et  de  Lélia  elle-même. 

1.  Ces  dernières  lignes  du  roman  sont  identiques  dans  l'édition  de  1833 
(t.  II,  p.  382)  et  dans  celle  de  1839. 


CONCLUSION. 


Pendant  quinze  ans,  Byron  a  triomphé  en  France.  Inau- 
gurée en  1819-1820  par  la  traduction  Pichot,  sa  vogue  a  pris 
fin  vers  1835.  Elle  coïncide  exactement  avec  la  période  d'acti- 
vité et  de  faveur  grandissantes  du  romantisme  lui-même. 
Elle  décroît  quand  il  décline.  L'histoire  de  Tune  offre  les 
mêmes  dates  critiques  que  l'histoire  de  l'autre.  Ne  fût-ce  qu'à 
titre  de  symptôme,  ce  parallélisme  est  remarquable.  Faut-il 
aller  plus  loin,  et  voir  ici  une  relation  de  cause  à  effet  ?  En 
d'autres  termes,  Byron  a-t-il  exercé  une  action  appréciable 
sur  les  destinées  de  notre  romantisme,  et  par  là  sur  l'évo- 
lution de  la  littérature  française  ? 

Ces  quinze  années  ont  été  pour  l'école  nouvelle  glorieuses 
et  fécondes.  Le  lyrisme,  le  drame,  le  roman,  ont  été  renou- 
velés. De  grands  poètes  se  sont  révélés,  dont  les  noms  sont 
immortels  ;  des  œuvres  admirables  ont  vu  le  jour,  qui  vivront 
aussi  longtemps  que  la  langue  française.  Ceux-là,  que  doivent- 
ils  au  poète  anglais  ?  celles-ci,  que  retiennent-elles  de  sa  pen- 
sée ou  de  son  art  ?  Quelle  part  lui  revient  dans  les  richesses 
dont  s'est  accrue  notre  littérature  nationale  ?  Quelles  traces 
durables  et  indélébiles  y  subsistent  de  son  influence  ? 

A  cette  double  question,  nous  avons  essayé  de  fournir  les 
éléments  d'une  réponse  ;  nous  nous  bornerons  pour  conclure 
à  en  dégager  le  sens. 

Il  est  trop  évident  que  Byron  n'a  pas  fait  le  romantisme. 
Tous  les  éléments  qui  le  constituent  existaient  déjà,  à  l'état 
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de  germes  plus  ou  moins  développés,  dans  la  littérature 
française,  soit  qu'elle  les  portât  depuis  longtemps  en  elle- 
même,  soit  qu'elle  les  eût  antérieurement  reçus  du  dehors. 
De  ce  que  Byron  lui  a  apporté,  on  ne  voit  rien  qui  lui  fût 
totalement  inconnu.  Il  lui  a  même,  dans  une  large  mesure, 
rapporté  ce  qu'elle  lui  avait  donné.  Il  n'en  faudrait  pas  triom- 
pher cependant,  et  prétendre  que  son  œuvre  ait  fait  double 
emploi.  Son  influence  n'a  pas  purement  et  simplement  ren- 
forcé des  influences  préexistantes.  Elle  les  a  groupées  et 
fondues  dans  une  combinaison  originale  dont  le  génie  du 
poète,  la  vigueur  de  sa  personnalité,  la  singularité  de  sa  des- 
tinée, ont  multiplié  la  valeur.  Il  n'a  pas  créé  le  romantisme, 
mais  il  a  créé  le  type  romantique  ;  mieux  que  cela,  il  l'a 
réalisé.  Là  es!  le  secret  de  sa  force.  Voyons  dans  quel  sens 
elle  a  agi. 

Quand  Byron  a  commencé  à  être  connu  en  France,  on 
n'était  pas  encore  fixé  sur  le  véritable  caractère  du  roman- 
tisme. Le  grand  mouvement  littéraire  qui  remplit  la  première 
moitié  du  xixc  siècle  a  ses  origines  profondes  et  certaines  dans 
le  grand  mouvement  d'idées  qui  a  remué  la  seconde  moitié 
du  xvnie  siècle.  On  ne  le  voyait  pas  en  1820  ;  on  croyait 
même  voir  tout  le  contraire.  L'ascendant  d'un  homme  de 
génie  faisait  illusion.  L'école  naissante  se  réclamait  de 
Chateaubriand.  Elle  inscrivait  sur  son  drapeau,  comme  les 
noms  de  ses  premières  victoires,  le  Génie  du  christianisme  et 
les  Martyrs.  Elle  semblait  faire  cause  commune  avec  la  réac- 
tion royaliste  et  catholique  qui  marque  les  débuts  de  la  Res- 
tauration. Par  delà  le  xvine  siècle,  matérialiste  et  révolution- 
naire, destructeur  du  trône  et  de  l'autel,  elle  prétendait  remon- 
ter au  xviie  siècle  monarchique  et  chrétien  ;  plus  haut  encore, 
au  moyen  âge  mystique  et  féodal.  Il  paraissait  entendu  qu'il 
ne  pouvait  y  avoir  de  poésie  que  selon  la  ligne  politique  et 
religieuse  tracée  par  le  maître.  Childe  Harold,  le  Corsaire, 
Manfred,  donnèrent  une  autre  orientation  aux  esprits.  Il  fut 
démontré  par  un  éclatant  exemple  qu'on  pouvait  être  roman- 
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tique  et  libéral,  sceptique  et  poète,  que  le  doute  aussi  bien 
que  la  foi,  le  blasphème  autant  que  l'adoration,  avaient  leur 
pathétique  et  leur  grandeur.  Satan  apparut  en  face  d'Emma- 
nuel: Byron  prit  place  à  côté  de  Chateaubriand.  Chacun  d'eux 
eut  ses  sectateurs.  Divisés  entre  eux,  la  lutte  contre  le  clas- 
sicisme les  réunit.  Hugo,  en  1824,  joignit  dans  une  admira- 
tion commune  les  deux  héros  du  romantisme,  proclama  les 
droits  égaux  des  deux  fractions  de  l'école,  et  scella  leur  union. 
Elles  ne  marchèrent  pas  longtemps  de  front.  L'aile  gauche 
prit  rapidement  le  pas  sur  l'aile  droite  :  Byron  devint  le  chef 
avoué  et  l'inspirateur  suprême  du  lyrisme  nouveau  4. 

1.  Je  ne  prétends  pas  nier  l'existence,  dès  le  début  de  la  Restauration, 
d'un  romantisme  philosophique  et  libéral  qui  a  plus  d'affinités  avec 
l'esprit  de  Mmc  de  Staël  qu'avec  celui  de  Chateaubriand  ;  je  ne  veux  pas 
faire  non  plus  d'un  Stendhal  ou  d'un  Mérimée  des  romantiques  du  trône 
et  de  l'autel.  Mais,  dans  ces  premières  années,  c'est  bien  la  fraction 
monarchique  et  chrétienne  de  l'école  qui  donne  le  ton  et  occupe  le  devant 
de  la  scène.  L  évolution  se  prépare  ;  elle  a  sa  date  critique  en  1824 
(retraite  politique  de  Chateaubriand,  article  de  Hugo  sur  Byron,  fonda- 
tion du  Globe).  Byron  n'en  a  pas  été  la  cause  unique,  mais  il  en  a  été  un 
des  agents  les  plus  efficaces.  Cette  manière  de  voir  m'a  été  inspirée  par  les 
faits  et  par  la  lecture  des  journaux  et  revues  de  l'époque.  On  me  permet- 
tra d'en  trouver  une  confirmation  dans  les  témoignages  ci-dessous, 
émanés  d'esprits  très  divers,  à  des  époques  sensiblement  différentes. 
«  Les  trois  ou  quatre  premières  années  de  la  Restauration  furent  peu  lit- 
téraires... Ce  n'est  guère  qu'en  1819  qu'on  voit  une  poésie  nouvelle 
éclore  sur  les  hauteurs  de  la  société,  dans  les  endroits  les  plus  abrités  du 
souffle  populaire  et  les  moins  battus  de  la  foule.  Cette  poésie  reçut  tout 
à  fait  à  sa  naissance  les  rayons  du  génie  catholique,  chevaleresque  et 
monarchique  de  M.  de  Chateaubriand  ..  Toute  cette  période  rétrograde  et 
militante  de  l'école  de  poésie  dite  romantique  se  prolonge  jusqu'en  1824 
et  se  termine  après  la  guerre  d'Espagne  et  la  brusque  retraite  de 
M.  de  Chateaubriand,  »  (Sainte-Beuve,  du  Mouvement  littéraire  en  1830, 
dans  le  Globe  du  11  octobre  1830,  reproduit  dans  les  Premiers  Lundis, 
t.  I,  pp.  401-402.)  —  ((M  Ampère  avait  à  parler  de  M.  Guiraud,  et  la 
tâche  n'était  pas  facile,  car  peu  de  physionomies  littéraires  sont'  aujour- 
d'hui plus  effacées  que  celle-là.  M.  Guiraud  figura  dans  cette  première 
pléiade  de  poètes  monarchiques,  précurseurs  de  la  rénovation  plutôt  que 
rénovateurs  eux-mêmes,  et  qui  confondirent  volontiers  une  sorte  d'idéal 
chevaleresque  et  chrétien,  aux  perspectives  lointaines  et  pâlissantes,  avec 
la  vraie  poésie  moderne,  fille  de  nos  douleurs  et  de  nos    rêves,  inaugurée 
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Il  fournit  aux  poètes  de  ce  temps  la  plupart  des  thèmes  que 
développèrent  à  l'envi  ceux  qui  naquirent  à  la  vie  littéraire 
entre  1820  et  1830.  Il  leur  prêta  des  formes,  des  mouvements, 
des  images.  Il  leur  apprit  à  chanter  la  solitude  et  la  nature, 
la  liberté,  l'indépendance  des  peuples,  l'Orient  et  Napoléon. 
Surtout  il  les  imprégna  de  sa  sauvage  mélancolie,  il  en  fit  à 
son  image  des  révoltés  ou  des  désespérés  ;  tout  au  moins,  il 
les  initia  aux  angoisses  de  la  pensée,  il  les  passionna  pour  le 
problème  de  la  destinée.  Entraînée  par  lui,  la  poésie  française 
s'éleva  à  des  hauteurs  où  elle  n'avait  pas  encore  atteint.  Sans 
doute  cette  exaltation  fut  trop  souvent  factice.  Tel  se  crut 
l'âme  du  maître  qui  n'en  avait  que  copié  les  attitudes.  Parmi 
ces  adolescents  échauffés  qui  maudissaient  la  vie,  blasphé- 
maient le  ciel,  se  drapaient  dans  leur  malheur  et  se  raidis- 
saient dans  leur  orgueil,  il  y  eut  bien  des  déclamateurs. 
Mais    était-ce   payer  trop  cher    de  l'erreur  de  quelques-uns 

par  lord  Byron,  et  glorieusement  continuée  parmi  nous  par  Lamartine, 
Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset.  »  (Pontmartin,  Revue  des  Deux  Mondes, 
1848,  t.  II,  p.  811,  à  propos  de  la  réception  de  J.-J.  Ampère  à  l'Académie 
française.)  —  «  Tant  que  les  illusions  de  la  Restauration  avaient  duré, 
toute  la  prépondérance  avait  été  du  côté  de  Chateaubriand  et  de  sa  pieuse 
école  emmanuélique  «  qui  contemplait  tout  des  hauteurs  du  ciel  et  qui 
voyait  un  ange  tutélaire  veiller  sur  le  berceau  et  sur  la  bière  de  l'homme  ». 
Avec  les  illusions  de  Chateaubriand  tombèrent  aussi  celles  de  tous  les 
autres,  et  la  place  de  cette  école  fut  prise  par  une  autre,  pleine  de  déses- 
poir et  de  malédictions,  «  qui  contemplait  tout  des  profondeurs  de  l'en- 
fer, et  qui  voyait  les  pas  de  l'homme  partout  entourés  de  démons,  de 
fantômes  et  d'objets  de  terreur  ».  A  cet  unique  fait  de  la  chute  politique 
de  Chateaubriand,  d'où  nous  datons  le  revirement  général  dans  l'état  de 
la  littérature  française,  il  vint  s'ajouter  directement  un  second  fait  infi- 
niment plus  gros  de  conséquences,  qui  répandit  cette  révolution  dans  le 
monde  entier  :  c'est  la  mort  presque  simultanée  de  lord  Byron  ;  son 
ombre  devint  dès  lors  le  chef  de  cette  nouvelle  école  transformée  en 
France,  qui  accompagna  son  ancien  maître  Chateaubriand  dans  sa  chute, 
et  qui  l'oublia  après  cette  chute.  )>  (Gervinus,  Histoire  du  XIXe  siècle 
depuis  les  traités  de  Vienne,  Leipzig,  1856-1866,  traduction  française  de 
J.-F.  Minssen,  Paris,  1864-1874,  t.  XIX,  p.  181.  Les  passages  mis  par 
Gervinus  entre  guillemets  sont  empruntés  à  l'article  de  V.  Hugo  sur 
Byron  dans  la  Muse  française  de  1824  ;  voir  ci-dessus,  pp.   134  et  suiv.) 
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l'avènement  dans  notre  littérature  de  cette  grande  poésie  de 
l'âme,  par  laquelle  le  lyrisme  romantique  s'apparente  aux 
inquiétudes  les  plus  sublimes  et  aux  manifestations  les  plus 
émouvantes  de  la  conscience  de  l'humanité  ? 

Las  de  tristesses,  de  doutes,  de  méditations  et  de  lamenta- 
tions, le  romantisme,  aux  approches  de  1830,  parut  se  désin- 
téresser des  hautes  questions  qu'il  avait  agitées  avec  tant 
d'ardeur  :  sacrifier  l'âme  aux  sens,  l'esprit  à  la  matière,  éner- 
ver la  pensée  par  la  volupté,  et  se  complaire  dans  un  scepti- 
cisme frivole  et  un  épicurisme  moqueur.  Il  reproduisait  dans 
son  mouvement  général  la  marche  que  la  pensée  de  Byron 
avait  suivie  la  première.  Vu  sous  un  nouvel  aspect,  le  type 
byronien  hanta  plus  fortement  que  jamais  les  imaginations. 
Tandis  que  Jeunes-France  et  bousingots  imitaient  les  orgies 
du  poète  anglais  et  développaient  le  fond  violent  et  anar- 
chique  du  byronisme,  un  groupe  de  dandys  de  lettres,  aux- 
quels Musset  donnait  le  ton,  s'assimilaient  l'esprit  et  s'appro- 
priaient les  procédés  de  Don  Juan  :  composition  décousue  et 
fantasque,  persiflage,  ironie,  cynisme,  libertinage  de  l'esprit 
et  des  sens.  L'idolâtrie  de  la  passion,  commune  aux  uns  et 
aux  autres,  devint  le  trait  dominant  du  romantisme  dans 
cette  seconde  phase  de  son  histoire,  comme  le  tourment  de 
l'infini  l'avait  été  dans  la  première.  Cette  veine  nouvelle  tarit 
plus  vite  encore  que  l'autre.  Dès  1835,  le  byronisme  était 
épuisé  :  le  romantisme  le  fut  avec  lui. 

Il  y  a  du  déclin  du  lyrisme  romantique  des  raisons  pro- 
fondes qui  tiennent  à  la  vie  du  temps  et  au  mouvement  géné- 
ral des  esprits.  Les  préoccupations  sociales,  de  plus  en  plus 
sensibles  depuis  la  révolution  de  Juillet,  étaient  en  contra- 
diction avec  l'individualisme  absolu  de  l'école  ;  le  dévelop- 
pement de  l'esprit  scientifique  tendait  à  restreindre  au  profit 
de  l'observation  et  de  l'analyse  la  prépondérance  accordée 
aux  caprices  de  l'imagination  et  aux  rêveries  sentimentales. 
Parmi  les  causes  immédiates  et  visibles  qui  hâtèrent  cette 
décadence,  il  faut  mettre  au  premier  rang  l'imitation,  devenue 
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courante,  du  contenu  et  des  formes  de  la  poésie  byronienne. 
Les  exagérations  immorales  et  antisociales  du  byronisme 
achevèrent  de  discréditer  auprès  des  lecteurs  bourgeois,  ou 
seulement  raisonnables,  la  littérature  à  la  mode.  Elles  pré- 
parèrent et  justifièrent  le  triomphe  de  l'école  du  bon  sens. 
Le  type  byronien,  platement  décalqué  par  tous  les  grimauds 
de  lettres,  devint  pour  les  esprits  délicats,  pour  les  artistes 
amoureux  d'originalité,  un  insupportable  poncif.  Il  fit  sentir, 
par  contraste,  le  charme  impérissable  et  l'immortelle  jeunesse 
de  la  beauté  antique.  L'étalage  perpétuel  du  moi,  particulière- 
ment déplaisant  dans  la  deuxième  manière  du  byronisme, 
inspira  le  dégoût  de  la  littérature  personnelle.  On  brûla  ce 
que  les  générations  précédentes  avaient  adoré,  et,  après 
avoir  été  le  modèle  que  tous  essayaient  de  reproduire,  Byron 
finit  par  devenir  l'exemple  qu'il  ne  fallait  pas  imiter. 

De  son  long  contact  avec  la  pensée  byronienne,  la  litté- 
rature romantique  a  gardé  une  empreinte  dont  certains  cri- 
tiques se  sont  plu  à  signaler  la  profondeur.  «  S'il  était  permis 
dans  les  œuvres  modernes,  je  veux  dire  dans  les  œuvres 
publiées  depuis  la  Restauration  jusqu'à  nos  jours,  écrivait 
Gustave  Planche  en  1850,  de  faire  le  départ  des  pensées  qui 
appartiennent  à  Byron  ou  à  Gœthe  et  de  celles  que  la  France 
peut  revendiquer  comme  siennes,  on  serait  justement  étonné 
en  voyant  à  quoi  se  réduit  notre  vraie  richesse  4  ».  Une  opi- 
nion aussi  absolue  inspire  de  prime  abord  quelque  défiance. 
Nous  n'avons  pas  à  la  discuter  en  ce  qui  concerne  Gœthe, 
mais  elle  doit  être,  en  ce  qui  regarde  Byron,  considérablement 
atténuée. 

Sans  doute,  quand  il  l'exprimait,  le  critique  avait  présents 
à  la  mémoire  cette  foule  d'écrivains  médiocres,  comme  il  en 
foisonne  à  toutes  les  époques,  connus  et  parfois  réputés  de 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1850,  t.  II,  p.  780,  article  surBéranger. 
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leur  temps,  ignorés  de  la  génération  suivante,  tous  «  ces 
prétendus  poètes  »  à  qui  l'exagération  du  goût  à  la  mode 
tenait  lieu  d'originalité,  et  qui  sans  Manfred  ou  Faust  «  n'eus- 
sent jamais  songé  à  nous  entretenir  de  leurs  rêveries  et  de 
leurs  angoisses1  ».  Ceux-là  sont  morts,  et  bien  morts.  Qui 
songe  aujourd'hui  à  lire  Jules  Lefèvre  ou  Boulay-Paty,  Félix 
Arvers  ou  Roger  de  Beauvoir  ?  Qu'importe  désormais  qu'ils 
aient  imité  Gœthe  ou  Byron  ?  La  «  vraie  richesse  »  que  le 
romantisme  a  léguée  à  la  France,  ce  sont  les  grandes  œuvres 
mises  au  jour  entre  1815  et  1850.  Aux  traces  qu'elle  a 
laissées  sur  elles,  se  mesurera,  en  définitive,  l'influence  de 
Byron. 

Sur  le  drame  et  sur  le  roman  romantiques,  l'action  du  poète 
anglais  a  été  sensible,  sans  être  prépondérante.  Elle  s'est 
exercée  sur  l'un  et  l'autre  genre  dans  la  proportion  où,  déro- 
geant à  leur  nature,  ils  se  sont  laissés  pénétrer  ou  envahir 
parle  lyrisme  ambiant.  Antony  d'une  part,  Lélia  de  l'autre, 
en  témoignent  assez.  Mais  si  le  mérite  propre  de  Dumas  est 
dans  son  «  tempérament  de  dramaturge  »,  il  n'apparaît  pas 
que  Byron  ait  contribué  à  le  développer  ;  et,  dès  les  premiers 
romans  de  George  Sand,  on  peut  discerner,  sous  un  byronisme 
de  surface,  cet  optimisme  infatigable,  cette  rêverie  humanitaire, 
ce  réalisme  poétique,  qui  donneront  à  son  œuvre  sa  physio- 
nomie définitive. 

On  a  vu  en  détail  ce  que  nos  grands  poètes  romantiques 
ont  reçu  de  Byron.  Hugo  est  celui  qui  lui  doit  le  moins.  Entre 
son  génie  et  celui  du  poète  anglais  il  n'y  a  jamais  eu  sym- 
pathie ni  affinité.  Il  est  venu  lentement  à  Byron,  il  s'en  est 
détaché  très  vite.  Quelques  touches  de  couleur  dans  les 
Orientales,  quelques  accents  mélancoliques  dans  les  Feuilles 
d'automne,  une  certaine  teinte  de  misanthropie  sur  le  héros 
de  ses  drames,  voilà  tout  ce  qu'il  a  retenu  de  lui.  Il  aurait  pu 
aussi  bien  l'ignorer. 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1850,  etc. 
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Il  n'en  va  pas  de  même  pour  Lamartine.  Celui-ci  a  lu  et 
relu  Byron.  Il  Fa  admiré  et  envié  plus  qu'il  ne  l'a  aimé  et 
compris.  Il  Fa  moins  imité  qu'il  n'a  rivalisé  avec  lui.  Il  était 
trop  profondément  optimiste  et  spiritualiste  pour  que  le 
scepticisme  et  le  pessimisme  de  Byron  eussent  prise  sur  son 
âme  ;  ils  n'ont  fait  que  redoubler  son  aspiration  naturelle  à 
espérer  et  à  croire.  Mais  il  a  subi  le  prestige  de  l'homme,  de 
sa  destinée,  de  sa  gloire,  de  son  génie.  Il  a,  en  s'inspirant  de 
lui,  élargi  sa  pensée,  son  imagination  et  son  art.  Et  ce  n'est 
point  faire  tort  à  Lamartine,  mais  c'est  faire  un  grand  hon- 
neur à  Byron,  de  retrouver  quelque  chose  du  mouvement, 
de  l'ampleur  et  de  l'éclat  de  sa  poésie  dans  le  lyrisme  qui  dé- 
borde des  Nouvelles  Méditations,  des  Harmonies  eldeJocelyn. 

Sur  Musset,  au  sortir  de  l'adolescence,  le  poète  anglais  a 
exercé  un  ascendant  très  fort  et  presque  exclusif.  «  Il  pensa 
le  gâter.»  Malgré  ses  protestations  d'indépendance,  il  est  visible 
que  l'auteur  de  Don  Paez,  du  Saule,  de  Mardoche,  deNamouna, 
de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  de  Rolla,  sait  son  Byron  par  cœur. 
Il  en  reproduit  tantôt  l'ardeur  passionnée,  tantôt  l'imperti- 
nence cavalière,  tantôt  la  gaieté  bouffonne,  tantôt  la  sombre 
mélancolie.  Il  lui  emprunte  ses  procédés  de  composition  et 
ses  tics,  sa  manie  des  digressions,  des  apostrophes.  Cette 
rhétorique  s'étale  encore  dans  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle.  Si  Musset  n'eût  fait  que  les  Contes  d Espagne  et  d Italie 
et  le  Spectacle  dans  un  fauteuil,  il  pourrait  passer  pour  un 
Byron  français,  plus  facile  toutefois  et  plus  spirituel  que 
l'autre.  Mais  il  a  écrit  les  Nuits,  le  Souvenir,  ses  exquises 
comédies,  où  Byron  n'est  pour  rien.  Et  l'on  admire  plutôt 
que,  l'ayant  tant  aimé  et  imité  de  si  près,  il  ait  su,  le  moment 
venu,  si  complètement  s'en  affranchir. 

La  raison  en  est  que  son  imitation  se  joue  à  la  surface.  Seul, 
Vigny  a  pénétré  jusqu'au  fond  le  génie  amer  du  grand  roman- 
tique anglais.  Il  s'est  nourri  de  son  œuvre.  Plus  d'une  fois, 
dans  les  Poèmes  de  1822  et  de  1826,  quand  nous  croyons  lire 
du  Vigny,  c'est  du  Byron  que  nous  lisons.  Le  genre  dont 
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l'auteur  de  Moïse  et  d'Eloa  a  doté  la  littérature  française,  le 
poème  philosophique,  il  n'en  a  de  son  propre  aveu  conçu 
l'idée  qu'après  avoir  connu  Manfred  et  Caïn.  Le  pessimisme 
qui  perce  dans  les  premiers  Poèmes,  s'organise  dans  le  Journal, 
et  s'épanouit,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  comme  une  fleur 
haute  et  sombre  dans  les  Destinées,  a  sa  racine  maîtresse 
dans  le  tempérament  même  de  Vigny,  mais  il  en  a  de 
secondaires  ou  d'auxiliaires  qui  plongent  dans  le  fonds 
byronien.  Le  symbole  par  lequel  le  poète  exprime  son 
attitude  dernière  à  l'égard  de  la  vie,  c'est  une  stance  de 
Childe  Harold  qui  le  lui  fournit.  Mais  en  s'arrêtant,  par 
délibération  et  par  choix,  à  cette  résignation  hautaine  où 
Byron  n'avait  pas  voulu  ou  pu  se  tenir,  il  a  révélé  la 
différence  irréductible  de  leurs  natures,  et  il  a  mis  sur 
sa  pensée  un  cachet  ineffaçable  d'originalité  et  de  grandeur. 

Byron  a  eu  un  très  grand  succès  auprès  des  romantiques. 
Le  romantisme  passé,  il  a  été  à  demi  oublié.  Peu  à  peu,  ses 
fidèles  ont  disparu  :  Barbey  d'Aurevilly  a  été  le  dernier.  Sans 
doute  il  a  continué  d'exciter  des  admirations  individuelles  : 
il  a  même  fait  de  loin  en  loin  quelques  passions.  Il  a  trouvé 
dans  la  comtesse  d'Haussonville  un  biographe  enthousiaste1. 
M.  Paul  Bourget,  à  ses  débuts,  était  byronien,  dit-on,  et  s'en 
vantait  2.  En  1890,  dans  un  volume  consacré  en  entier  au 
chantre  de  Childe  Harold  et  de  Manfred,  un  tout  jeune 
homme  déclarait  «  qu'après  avoir  admiré  entre  tous  Homère 
et  Eschyle,  il  avait  préféré  Byron  3  ».  Mais  l'œuvre  du  poète 

1.  La  Jeunesse  de  lord  Byron,  par  l'auteur  de  Robert  Emmet  (comtesse 
d'Haussonville),  Paris,  1872.  —  Les  Dernières  années  de  lord  Byron, 
par  le  même  auteur,  Paris,  1874. 

2.  Barbey  d'Aurevilly,  les  Poètes,  1893,  article  sur  P.  Bourget,  à  pro- 
pos de  la  Vie  inquiète,  p.  308. 

3.  Joseph  Dalloi s,  Etudes  morales  et  littéraires  à  propos  de  lord  Byron, 
Paris,  1890,  p.  57.  (Ouvrage  posthume,  Dallois  étant  mort  en  1887,  à 
23  ans.) 
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anglais  a  cessé  depuis  longtemps  d'être  populaire  en  France. 
Des  trois  grandes  idoles  du  romantisme,  seuls,  Shakespeare 
et  Goethe  ont  vu  durer  leur  culte.  Cette  différence  de  trai- 
tement ne  saurait  s'expliquer  par  un  caprice  de  la  mode  : 
elle  a  une  raison  profonde  que  Flaubert,  dans  une  page  de 
Correspondance,  nous  a  donnée.  «  Il  y  a,  dit-il,  deux  classes 
de  poètes  :  les  plus  grands,  les  rares,  les  vrais  maîtres, 
résument  l'humanité  ;  sans  se  préoccuper  d'eux-mêmes  ni  de 
leurs  propres  passions,  mettant  au  rebut  leur  personnalité 
pour  s'abîmer  dans  celle  des  autres,  ils  reproduisent  l'uni- 
vers, qui  se  reflète  dans  leurs  œuvres  étincelant,  varié, 
comme  un  ciel  entier  qui  se  mire  dans  la  mer  avec  toutes 
ses  étoiles  et  tout  son  azur  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  n'ont  qu'à 
chanter  pour  être  harmonieux,  qu'à  pleurer  pour  attendrir, 
et  qu'à  s'occuper  d'eux-mêmes  pour  rester  éternels  ;  ils  n'au- 
raient peut-être  pas  pu  aller  plus  loin  en  faisant  autre  chose, 
mais,  à  défaut  de  l'ampleur,  ils  ont  l'ardeur  et  la  verve,  si 
bien  que  s'ils  étaient  nés  avec  des  tempéraments  autres,  ils 
n'auraient  peut-être  pas  eu  de  génie.  Byron  était  de  cette 
famille,  —  Shakespeare  de  l'autre  *.  »  Là  est  en  effet  le  secret 
de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  cette  destinée  litté- 
raire. Byron  aux  hommes  de  son  temps  n'a  révélé  qu'un 
homme  :  l'avenir  est  à  ceux  qui,  aux  hommes  de  tous  les 
temps,  révèlent  l'humanité. 

1.  Correspondance,  t.  I,  p.  180,  lettre  à  Mme  X...  du  22  octobre  1846. 
—  Rapprochez  le  mot  de  Balzac  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  citer 
(p.  495)  :  «  Scott  grandira  et  Byron  tombera  :  l'un  a  toujours  été  lui, 
l'autre  a  créé.   » 
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EDITIONS  ANGLAISES    DES    ŒUVRES    COMPLETES    DE    BYRON    PUBLIEES   EN  FRANCE 
DE     1818     A     1850  *. 

1.  —  The  Works  of  the  right  honourable  lord  Byron,  comprehending  ail 
his  suppressed  poems,  embellished  witha  portrait  and  a  sketch  of  his 
lordship's  life,  six  vol.  in-12    Paris,  Galignani,  1818. 

Ces  six  volumes  contiennent  :  I  :  Childe  Harold's  Pilgrimage,  I  et  II  ;  the 
Giaour  ;  —  II  :  the  Bride  of  Abydos  ;  the  Gorsair  ;  Lara  ;  —  III  :  Ode  to 
Napoléon  ;  Poems  (pièces  détachées  postérieures  aux  Hours  of  Idleness)  ; 
Hebrew  Mélodies  ;  the  Siège  of  Corinth  ;  Parisina  ;  —  IV  :  the  Prisoner  of 
Ghillon;  Stanzas  to..,  ;  Manfred  ;  the  Lament  of  Tasso  ;  Ghilde  Harold,  III  ; 
—  V  :  Ghide  Harold,  IV;  Poems;  —  VI  :  Beppo  ;  English  Bards  and  Scotch 
Reviewers  ;  suppressed  Poems.  (Oh!  shame  to  thee,  land  of  theGaul...; 
Windsor  Poetics  ;  A  sketch  from  private  life.  ) 

La  librairie  Galignani  a  publié  dans  le  même  format,  de  1818  à  1824,  les 
ouvrages  de  Byron  non  compris  dans  cette  première  édition  ou  dans  la  réim- 
pression augmentée  de  1822  (voir  ci-dessous  n°  3  ,  à  savoir  :  the  Gurse  of 
Minerva,  1818;  Mazeppa,  1819  ;  the  Vampire,  18 19  ;  Letter  to  ***  on  the  Rev. 
Bowles,  1821  ;  Marino  Faliero,  1821  ;  Gain,  1822;  Sardanapalus,  1822;  the 
Two  Foscari,  1822  ;  Hours  of  Idleness,  1822  ;  Don  Juan,  cantos  XII,  XIII, 
XIV,  1824;  the  deformed  Transtormed,  1824;  the  parliamentary  Speeches, 
1824. 

2.  —  Lord  Byron's  Works,  12  vol.  in-12,  Paris,  Louis  et  Baudry,  1820- 
1824. 

3.  —The  Works  of...  lord  Byron,  etc.,  11  vol.  in-12,  Paris,  Galignani, 
1822. 

4.  —  Lord  Byron's  Works,  5  vol.  in-12,  Paris,  Amyot,  1822. 

5.  —  The  Works  of...  lord  Byron,  etc.,  16  vol.  in-12,  Paris,  Galignani, 
1822-1825. 

1.  Je  m'abstiens  d'énumérer  les  éditions  partielles  (ouvrages  détachés,  Beauties 
ou  Selected  Works),  qui  ne  sont  du  reste  pas  très  nombreuses.  Je  dois  signaler 
cependant  la  publication  de  l'ouvrage  de  Moore  :  The  Life,  Letiers  and  Journals 
of  lord  Byron,  chez  Galignani  (4  vol.  in-12,  1830-31,  ou  1  vol.  in-8°,  1831)  et 
chez  Baudry  (2  vol.  in-8°,  1833). 
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6.  —  The  complète  Works  of  lordByron,  7  vol.  in-8°,   Paris,  Baudry  et 
Amyot,  1825. 

7.  —  The  Works    of...    lord    Byron,    etc.,    13   vol.    in-12,   Paris,  Gali- 
gnani,  1826. 

8.  —  The  Works  of...  lord  Byron,  etc.,  complète   in    one  volume,  in-8°, 
Paris,  Galignani,  1826. 

9.  —  The  complète  Works  of  lord  Byron,  in   one  volume,    in-12,  Paris, 
Galignani,  1831. 

10.  —  The    complète  Works  of  lord   Byron,  4  vol.  in-8°,  Paris,  Baudry 
et  Amyot,  1832. 

11.  —  The  complète  Works   of  lord   Byron,  4  vol.  in-8°,  Paris,   Baudry, 
1833. 

12.  —  The  complète  Works  of  lord  Byron,  1  vol.  in-8°,   Paris,  Baudry, 
1835. 

13.  —  The  complète  Works   of  lord  Byron,  4  vol.    in-8o,   Paris,  Baudry, 
1835. 

14.  —  The    complète  Works    of  lord   Byron,  1    vol.  in-8°,  Paris,   Gali- 
gnani, 1835. 

15.  —  The  complète  Works   of  lord  Byron,  1  vol.  in-8°,  Paris,  Baudry, 
1837. 

16.  —  The   complète  Works   of  lord  Byron,    1   vol.   in-8J,    Paris,    Gali- 
gnani,  1837. 

17.  — The  complète  Works  of  lord   Byron,  1  vol.  in-4°,  Paris,  G.    Hei- 
deloff,  F.  Locquin,  1837. 

18.  —  The  complète  Works  of  lord  Byron,  4  vol.  in-8o,  Paris,    Baudry, 
1840. 

19.  —  The  complète  Works    of    lord  Byron,  1    vol.  in  8°,    Paris,    Gali- 
gnani, 1841. 

20.  —  The  complète   Works  of   lord  Byron,  1  vol.  in-8°,  Paris,  Baudry, 
1847. 

21.  —  The    complète  Works  of  lord  Byron,  4  vol.  in-8°,  Paris,  Baudry, 
1847-1860. 


II 

TRADUCTIONS  FRANÇAISES  DES  ŒUVRES    DE    BYRON  de  1816   à  1850. 

1°  Traductions  des  Œuvres  complètes. 

A.  —  TRADUCTION  PICHOT. 

1.  —  Œuvres  de  lord  Byron,  traduites  de  l'anglais  (par  Amédée  Pichot  et 
Eusébe  de  Salle,  sans  nom  de  traducteur),  10  vol.  in-12,  Paris,  Ladvocat, 
1819-1821. 
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Tome  premier  :  Notice  sur  lord  Byron,  le  Corsaire,  Lara,  Adieu,  1819.  — 
Tome  II  :  Le  Siège  de  Gorinthe,  Parisina,  le  Vampire,  Oscar  d'Alva,  Ma- 
zeppa,  les  Ténèbres,  A  Maria  ****,  Stances  (Le  monde  n'a  plus  de  plaisirs...), 
1819.  —  Tome  III  :  La  Fiancée  d'Abydos,  Manfred,  Fragments,  1819.  — 
Tome  IV:  Le  Pèlerinage  de  Childe  Harold,  chants  I  et  II,  1819.  —Tome  V: 
le  Giaour,  Childe  Harold,  chant  III,  le  Prisonnier  de  Chillon,  1820.  — 
Tome  VI  :  Don  Juan,  chants  I   et  II  (avec  une   préface  du  traducteur).  1820. 

—  Tomes  VII  :  Childe  Harold,  chant  IV,  1820.  —  Tome  VIII  :  Beppo  (avec 
préface  du  traducteur),  Poèmes  sur  Napoléon,  les  Lamentations  du  Tasse, 
Poésies  détachées,  1820.  — -  Tome  IX:  Lettre  de  lord  Byron  à  J.  Murray, 
Marino  Faliero,  1820. — Tome  X  :  Marino  Faliero,  acte  V,  la  Prophétie  du  Dante, 
Mélodies  hébraïques,  Mélanges,  les  Poètes  anglais  et  les  Critiques  écossais,  1821 . 

Cette  édition  a  été  complétée  parla  publication  en  1824  des  Œuvres  nouvelles  de 
lord  Byron,  10  vol.  in-12,  Paris,  Ladvocat,  contenant  tous  les  ouvrages 
de  Byron  qui  n'avaient  pas  trouvé  place  dans  les  10  vol.  de  1819-1821,  plus 
les  Conversations  de  lord  Byron  avec  le  capitaine  Medwin. 

2.  —  Œuvres  complètes  de  lord  Byron,  traduites  de  l'anglais  par  A.-E.  de 
Chastopalli  (A.  Pichot  et  E.  de  Salle),  seconde  édition,  revue,  corrigée 
et  augmentée  de  plusieurs  poèmes,  avec  portrait,  5  vol.  in  8°,  Paris, 
Ladvocat,  1820-1822. 

Tome  I,  1820  :  Notice  sur  lord  Byron  et  ses  écrits.  —  Elégies  à  Thyrza.  — 
Le  Corsaire.  —  Lara.  —  Adieu.  — Le  Siège  de  Corinthe.  —  Parisina.  — 
Oscar  d'Alva.  —  Mazeppa.   —  La  Fiancée  d'Abydos.   —  Manfred. 

Tome  II,  1820  :  Le  Giaour.  —  Le  Prisonnier  de  Chillon.  —  Don  Juan, 
chants  Iet  II.  —  Beppo.  —  Ode  àNapoléon.  Ode  sur  l'étoile  de  la  Légion  d'hon- 
neur. — v  Adieux  d'un  Polonais  à  Napoléon.  — Adieux  de  Napoléon  à  la  France. 

—  Ode.  (Nous  ne  te  maudissons  pas,  ô  Waterloo!) —  Traduction  du  fameux 
chant  de  guerre  Asote,  TuaTSôi;  xtov  'EXX^vwv.  —  Zcoy)  jjlou,  cràç  ày^Ttôb.  — 
Les  Lamentations  du  Tasse.  —  Poésies  diverses. —  Ode  à  Venise.  —  Esquisse 
d'une  vie  privée.  —  Calmar  et  Orla.  —  Les  Poètes  anglais  et  les  Critiques 
écossais. 

Tome  III,  1820  :  Childe  Harold,  poème.  —  Le  Vampire.  (Avec  pagination  spé- 
ciale.) 

Tome  IV,  1821  !(signé  A.  P.  *****)  Lettre  de  Lord  Byron  à  Murray  au  sujet  de 
Bowles.  —  Marino  Faliero    —  La  Prophétie  du  Dante.  —  Mélodies  hébraïques. 

Tome  V,  1822  :  Sardanapale.  —  Les  Deux  Foscari.  —  Caïn. 

Cette  édition  n'a  pas  été  complétée. 

3.  —  Œuvres  complètes  de  lord  Byron,  traduites  de  l'anglais  par  MM. 
A.  P.  et  E.  D.  S.,  troisième  édition,  entièrement  revue  et  corrigée, 
10  vol.  in-18,  Paris,  Ladvocat,  1821-1822,  plus  5  vol.  complémentaires, 
in-18,  1824,  avec  portrait. 

Le  faux-titre  des  5  volumes  complémentaires  porte  :  Œuvres  de  lord  Byron, 
Inédites,  et  la  numération  de  I  à  V. 

A  partir  du  tome  VIII  (1821)  les  initiales  E.  D.  S.  disparaissent  du  titre,  comme 
à  la  même  date,  sur  celui  delà  seconde  édition,  les  initiales  d'Amédée  Pichot 
avaient  remplacé  l'anagramme  A.-E.  de  Chastopalli.  Eusèbe  de  Salle  avait 
donné  cette  année-là  un  roman  intitulé  :  Irner,  par  lord  Byron,  traduit  de 
V anglais  et  publié  par  le  traducteur  des  Œuvres  complètes  de  lord  Byron. 
(2  vol.  in-12,  Paris,  Ponthieu.)  Il  en  était,  comme  bien  on  pense,  non  le  tra- 
ducteur, mais  l'auteur.  (Voir  ci-dessus,  pp.  80  et  82.)  La  supercherie  ne  plut 
pas  à  Pichot,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  se  sépara  de  son  collaborateur, 
si  l'on  en  croit  du  moins  la  note  insérée  par  lui  au  tome  VI,  1821,  p.  241  : 
«  Depuis  quelques   mois  nous  avons  réclamé  contre  la  publication  d'un  roman 
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qu'un  de  nos  collaborateurs  a  prétendu  traduit  de  lord  B3^ron.  Voilà  le  motif 
pour  lequel  la  suite  de  cette  traduction  ne  portera  plus  sur  le  titre  les  initiales 
de  M.  E.  D.    S.,  qui  n'est  plus  associé  à  notre  travail.   —  A.   P.  » 

4.  —  Œuvres  de  lord  Byron,  4e  édition,  entièrement  revue  et  corrigée,  par 
A.  P....t,  précédée  d'une  notice  sur  lord  Byron  par  Charles  Nodier  ;  por- 
trait par  Dequevauvilliers,  vignettes  de  A.  Johannot,  T.  Johannot, 
Devéria,  Westall,  8  vol.  in-8%  Paris.  Ladvocat,   1822-1825. 

Le  tome  Ier  n'a  paru  qu'en  1823:  il  contient  un  Essai  sur  le  génie  de  lord  Byron 
par  A.  Pichot.  Le  tome  VII  renferme  les  Conversations  de  lord  Byron  avec  le 
capitaine  Medivin,  et  deux  opuscules  relatifs  à  la  biographie  du  poète  :  la 
Résidence  de  lord  Byron  en  Grèce,  et  Derniers  moments  de  lord  Byron. 

C'est  l'édition  la  plus  luxueuse  qui  ait  été  donnée  de  la  traduction  Pichot. 

5.  —  Œuvres  de  lord  Byron,  etc.,  cinquième  édition,  13  vol.  in-12, 
Paris,  Ladvocat,  1823. 

Cette  édition  a  été  complétée  par  les  Œuvres  complètes  de  lord  Byron,  traduites 
de  V anglais  par  A.  P...A,  6  vol.  ^in-12,  numérotés  XIV  à  XIX,  Paris,  Ladvocat, 
1824.  Les  deux  derniers  volumes  contiennent  les  Conversations. 

6.  —  Œuvres  complètes  de  lord  Byron,  etc.,  sixième  édition,  18  vol.  in- 
12,  Paris,  Ladvocat  et  Delangle,  1827. 

Avec  portrait  et  vignettes.  Le  tome  XVIII  est  donné  comme  le  premier  de  la 
Correspondance  de  Byron.  (Lettres  à  Dallas  et  lettres  à  sa  mère.)  —  Cette  édi- 
tion est  surtout  intéressante  parce  qu'elle  contient  la  riposte  aux  critiques 
adressées  par  Paulin  Paris  (dans  les  notes  de  sa  traduction  de  Don  Juan,  1827, 
voir  ci-dessous)  à  la  traduction  de  Pichot.  Paris  ne  manquant  pas  une  occasion 
de  signaler  les  erreurs,  les  faiblesses  et  l'inintelligence  de  son  devancier  (voir 
tome  Ier,  pp.  35,  39,  43,  etc.,  etc  ),  Pichot  répondit  par  la  note  suivante:  «  En 
terminant  notre  Essai  sur  le  génie  et  le  caractère  de  lord  Byron,  dans  la  4e  éd.  de 
notre  traduction,  nous  avions  jugé  nous-même  notre  travail  avec  quelque  im- 
partialité. Nous  nous  estimerons  heureux,  disions-nous,  si  une  muse  fran- 
çaise mieux  inspirée,  et  plus  digne  de  lutter  contre  un  auteur  tel  que  lord 
Byron,  peut  quelque  jour  profiter  de  cette  imparfaite  ébauche,  et  réparer 
envers  lui  les  torts  de  ses  premiers  traducteurs.  C'était  un  appel  fait  à  un  talent 
fort  et  exercé:  nous  étions  loin  de  croire  qu'un  écolier,  s'armant  d'un  diction- 
naire pour  vérifier  les  fautes  dont  il  est  peut-être  difficile  même  à  l'attention 
la  plus  soutenue  de  s'affranchir  dans  le  cours  de  huit  volumes  in-8°,  s  érigerait 
en  détracteur  dédaigneux  et  prétendrait  spéculer  sur  une  traduction  nou- 
velle, longtemps  offerte  vainement  à  tous  les  libraires,  et  vantée  d'avance 
dans    les    antichambres  des  petits  journaux.  »  (T.  VI,  p.  311  ) 

7.  —  Œuvres  complètes  de  lord  Byron,  etc.,  septième  édition,  6  vol.  in- 
8o,  Paris,  Fume,  1830. 

8.  —  Huitième  édition,  6  vol   in-8°,  ibidem,  1830-1835. 

9.  —  Neuvième  édition,  6  vol    in-8°,  ibidem,  1836. 

10.  —  Dixième  édition,  1  vol.  gr.  in-8°,  ibidem,  1837. 

11.  —  Onzième  édition,  1  vol.  gr.  in-8°,  ibidem,  1842. 

B.    TRADUCTION     PAULIN     PARIS  . 

1.  —Œuvres  complètes  de  lord  Byron,  traduction  nouvelle,  tomes  1,11  et 
III  :  Don  Juan,  poème  héroï-comique  en  seize  chants,  traduit  et  précédé 
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de  la  vie  de  lord  Byron,  avec  notes  et  commentaires,  3  vol.  in-18, 
Paris,  chez  les  principaux  libraires,  1827.  (La  vie  de  Byron  est  signée 
A-P.  Paris.) 

2.  —  Œuvres  complètes  de  lord  Byron,  avec  notices  et  commentaires, 
comprenant  ses  mémoires  publiés  par  Moore,  traduction  nouvelle  par 
M.   Paulin  Paris,    13  vol.    in-8°,    Paris,     Dondey-Dupré,     1830-1831. 

Le  titre  de  cette  édition  ne  porte  d'autre  nom  de  traducteur  que  celui  de  Paulin 
Paris.  Ni  la  Préface  des  éditeurs,  ni  la  Vie  de  Byron  insérée  en  tête  du  premier 
volume  et  signée  A. -P.  Paris,  ne  font  allusion  à  quelque  collaborateur  que 
ce  soit.  Il  convient  néanmoins  de  faire  remarquer  que  dans  la  Notice  qu'il  a 
consacrée  à  son  oncle,  Pauthier  de  Censay,  M.  L.-X.  de  Ricard  revendique 
nettement  pour  celui-ci  une  part  assez  considérable  dans  l'entreprise.  «  G. 
Pauthier,  qui  s'était  pris  d'une  grande  passion  pour  lord  Byron,  dont  il 
avait  déjà,  comme  on  l'a  vu,  traduit  le  Childe  Harold,  s'associa  en  1830 
avec  M.  Paulin  Paris  pour  donner  des  Œuvres  complètes  du  grand  poète 
anglais  une  traduction  qui  fut  publiée  chez  Dondey  Dupré  en  10  volumes  [lisez 
13]  (1830-1831,  in-8°)  et  qui  porte  le  nom  seul  de  M.  Paulin  Paris.  Cepen- 
dant la  collaboration  de  Pauthier  est  établie  d'abord  par  son  traité  avec  le 
libraire,  ensuite  par  des  notes  où  il  a  eu  soin  lui-même  de  la  constater.  Les 
volumes  IV,  V  et  VI,  qui  contiennent  les  Poésies  proprement  dites,  les  Mélanges 
et  le  Childe  Harold,  sont  exclusivement  son  ouvrage.  »  (Bibliothèque  chinoise, 
catalogue  des  livres  chinois  composant  la  bibliothèque  de  feu  M.  G.  Pauthier, 
Paris,  Leroux,  in-8°,  1873,  p.  iv,) 

3.  —  2e  édition,  13  vol.  in~8°,  Paris,  Vvo  Dondey-Dupré,  1835. 


G.   —    TRADUCTION  LAROCHE. 

1.  —  Œuvres  complètes  de  lord  Byron,  traduction  nouvelle  d'après  la 
dernière  édition  de  Londres,  par  Benjamin  Laroche  précédée  de 
l'histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  lord  Byron  par  John  Galt,  4  vol. 
in-8°,  Paris,  Charpentier,  1836-1837. 

2.  —  2e  édition,  1  vol    gr.  in-8°,  ibidem,  1837. 

3.  —  3e  édition,  1  vol    gr.   in-8o  ibidem,  1838. 

4.  __  4e  édition,  4  vol.  in-12,  ibidem,  1840-1841. 

5.  —  5e  édition,  précédée  d'une  notice  par  M.  Villemain,  1  vol.  in-8°, 
ibidem,  1842. 

6.  —  6e  édition,  4  vol.  in-12,  Paris,  Victor  Lecou,  1847. 

7.  —  7e  édition,  4  vol.  in-12,  ibidem,  1850-1851. 


D.   —   TRADUCTION    PASCAL    RAME    ET  ORBY   HUNTER. 

1.  —  Œuvres    de   lord    Byron,    traduites    en    vers    français    par   Orby 
Hunter,  1  vol.  in-8°,  Paris,  Chapelle,  1841. 

Annoncé    par   le  Journal  de   la  librairie  (1841)  ;  ne  se   trouve  pas  à  la  Biblio- 
thèque nationale. 

2.  —  Œuvres  de  lord  Byron,  traduites  en  vers  français  par  Pascal   Bamé 
et  Orby  Hunter,  ?  volumes  in-8°,  Paris,  Daussin,  1845. 
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Le  Journal  de  la  librairie  annonce  que  l'ouvrage  aura  sept  ou  huit  volumes. 
Je  n'ai  eu  entre  les  mains  que  le  tome  II  (Marino  Faliero,  la  Fiancée  d'Abydos, 
Parisina,  Ode  à  Venise,  Ode  à  la  Légion  d'honneur,  Adieux  de  lord  Byron 
à  sa  femme,  Inscription  sur  le  monument  de  son  chien  de  Terre-Neuve)  et  le 
tome  III  (les  six  premiers  chants  de  Don  Juan).  Les  traducteurs  prennent  de 
nombreuses  libertés  avec  leur  texte,  spécialement  en  ce  qui  regarde  les 
noms  propres.  C'est  ainsi  que  la  Zuléïka  de  la  Fiancée  d'Abydos  se  transforme 
en  Zulima,  et  que  lady  Byron,  dans  la  traduction  du  Fare  th.ee  well,  est  gra- 
tifiée, on  ne  sait  pourquoi,  du  prénom  d'Amélie.  La  traduction  de  Don  Juan 
est  assez  agréablement  tournée  en  dizains  décasyllabiques  : 


Un  jour  d'été...  de  juin  c'était  le  six... 
J'aime  à  citer  avec  exactitude 
Le  jour,  le  mois  ou  Tan,  par  habitude  ; 
Je  suis  toujours  sur  les  dates  précis  ; 
Ce  sont  autant    de  relais  en  voyage 
Où  le  Destin  s'arrête  à  son  passage, 
Puis  va  changer  l'histoire  et  les  états, 
Ne  laissant  rien  que  la  chronologie 
Des  temps  passés,  de  nouveaux  résultats, 
Et  les  bienfaits  de  la  théologie. 


Le  six  au  soir,  dans  un  bosquet  charmant, 

Frais  comme  au  ciel  est  la  douce  retraite 

Qu'à  ses  houris  réserve  le  Prophète, 

La  belle  vint  rêver  à  son  amant  ; 

En  vers,  enfants  du  plus  heureux  délire, 

D'Anacréon  Moore  empruntant  la  lyre, 

Nous  a  chanté  ce  fortuné  séjour. 

Ah  !   qu  il  est  pur,  l'éclat  qui  t'environne  ! 

Tu  vois,  ami,  les  Muses  et  l'Amour 

Tresser  les  fleurs  de  ta  double  couronne. 

Etc. 

(Chant  I«r,  t.  III,  p.  37.) 


2°    TRADUCTIONS    PARTIELLES. 

1816.  —  Zuléïka  et  Sélim,  ou  la  Vierge  d'Abydos,  par  lord  Byron, 
traduit  par  Léon  Thiessé,    in-12,  Paris. 

1817.  —  Extraits  du  IIIe  chant  du  Pèlerinage  de  ChildeHarold,  du  Prison- 
nier de  Chillon,  du  Corsaire,  de  Lara  et  du  Giaour,  dans  la  Biblio- 
thèque universelle  de  Genève,  série  Littérature,  t.  V  et  VI,  1817. 

1818.  -  Les  Plaintes  du  Tasse,  le  Siège  de  Corinthe,  extraits  du  IVe  chant 
de  Childe  Harold,  dans  le  même  recueil,  t.  VII  et  IX,  1818. 

1819.  —  Extraits  des  chants  I  et  II  de  Childe  Harold,  même  recueil, 
t.    XI,  1819. 

— Traductions    de    Bruguière    de  Sorsum    dans  le  Lycée   français  :  les 

Ténèbres,  Parisina  ;  t.  I,    1819. 
—  Le  Vampire,  traduit  par  H.  Faber,  in-8°,  Paris. 
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1820.  —  Extraits  de  Manfred,  par  Bruguière  de  Sorsum  (?)  dans  le  Lycée 
français,  tome  III,  1820. 

—  Choix  de  poésies  de  Byron,  W.  Scott  et  Moore,  traduction  libre  par 
l'un  des  rédacteurs  de  la  Bibliothèque  universelle,  2  vol.  in  8°,  Genève  et 
Paris.  (Le  1er  volume  est  entièrement  consacré  à  Byron.) 

—  Le  Siège  de  Gorinthe,  par  lord  Byron,  traduit  de  l'anglais  par  Charles 
Mancel,  in-12,  Paris. 

1821.  —  La  Mort  de  Napoléon,  dithyrambe  traduit  de  l'anglais  de  lord 
Byron,  in-8°,  Paris.  (Sept  éditions  en  1821.) 

—  Le  Dernier  jour  du  captif,  imitation  libre  de  lord  Byron,  par  M.  de 
la   Villemeneue,  in-8°,  Paris. 

—  Le  Cri  de  l'Angleterre  au  tombeau  de  sa  reine,  dithyrambe  de  lord 
Byron,  traduit  de  l'anglais,  in-8°,  Paris. 

—  Les  poètes  anglais  et  les  auteurs  de  l'Edinburgh  Review,  satire  tra- 
duite de  l'anglais  par  Raoul,  ancien  professeur  aux  universités  de  Gand 
et  de    Bruxelles,  in- 8°,  Gand. 

—  Lettre  de  lord  Byron  sur  la  mort  de  la  reine  d'Angleterre  et  les 
événements  qui  l'ont  précédée,  in -8°,  Paris. 

1822.  —  La  Grèce,  ode,  traduite  de  l'anglais  de  lord  Byron  par  A. 
Cunyngham  (en  vers',  in-8°,  Paris 

1823.  —  La  Mort  de  Napoléon,  dithyrambe  traduit  de  l'anglais  de  lord 
Byron,  mis  en  vers  par  A.  B.,  in-8°,  Béziers. 

—  Gain,  mystère  dramatique  de  lord  Byron.  traduit  en  vers  français  et 
réfuté  dans  une  suite  de  remarques  philosophiques  et  critiques  par 
Fabre  d'Olivet,  in-8°,  Paris. 

—  La  Fiancée  d'Abydos,  poème  en  deux  chants,  imité  de  lord  Byron, 
par  Auguste  Clavareau,  in-8°,  Gand. 

—  Extraits  de  Byron  dans  les  Leçons  anglaises  de  littérature  et  de  morale 
traduites  en  français  par  M.  L.  Mézières  (dans  le  Cours  de  littérature 
comparée  de  MM.  Noël  et  Delaplace),2   vol.  in-8°,   Paris. 

1824.  —  Bonaparte,  par  lord  Byron,  dédié  à  M.  Casimir  Delavigne,  in-8°, 
Paris. 

—  Lettre  de  lord  Byron  au  grand  Turc,  précédée  de  la  lettre  de  Sa  Hau- 
tesse  au  noble  lord,  traduit  de  l'anglais,  in-18,  Paris. 

—  Le  Vampire,  traduction  nouvelle,  in-18,  Paris,  Masson. 

—  Correspondance  de  lord  Byron  avec  un  ami,  par  feuR.-C.  Dallas,  in-8°, 
Paris  ;  2e  éd.  en  1825. 

- —  Le  Corsaire,  traduit  de  l'anglais  de  lord  Byron  par  Mme  Lucile 
Thomas,  in-8°,  Paris. 

—  Les  Lamentations  du  Tasse,  poème  élégiaque  imité  du  poème  anglais 
de  lord  Byron,  à  la  suite  de  Huit  Messéniennes,  par  Marvaud,  in-8°, 
Paris. 

—  Beautés  de  lord  Byron,  ou  choix  des  pensées  et  des  morceaux  les 
plus  remarquables  extraits  de  ses  écrits  et  traduits  en  français,  in-12, 
Paris,  Eymery. 
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1826.  —  Correspondance  entre  John  Sheppard  et  lord  Byron,  in-8°,  Paris. 

—  Childe  Harold  aux  ruines  de  Rome,  imitation  du  poème  de  lord 
Byron,  par  M.  Aristide   Tarry,  in-18,   Paris. 

—  Haïdée,  poème  hellénique  en  4  chants,  imité  de  lord  Byron,  par 
Hippolyte  M.,  in-18,  Paris. 

—  Chefs-d'œuvre  de  Shakespeare,  traduits  en  vers  blancs,  en  vers  rimes 
et  en  prose,  suivis  de  poésies  diverses,  par  feu  A.  Bruguière,  baron  de 
Sorsum,  revus  par  M.  de  Chênedollé^  2;vol.  in-8°,  Paris.  (Le  tome  1er 
contient  la  traduction  des  Ténèbres,  d'un  fragment  du  Giaour  et  de 
Parisina.) 

1827.  —  Le  Siège  de  Corinthe,  traduit  librement  de  l'anglais  de  lord 
Byron  (en  vers)  par  Aug.  Giron,  ancien  professeur  à  l'Athénée  de 
Bruxelles,  in-8°,  Bruxelles. 

1828.  --  Le  Pèlerinage  de  Childe  Harold,  poème  romantique  de  lord 
Byron,  traduit  en  vers  français  par  Fauteur  des  Helléniennes  et  des 
Mélodies  poétiques  (Pauthier  de  Censay),  in-18,  Paris. 

—  Le  Pèlerinage  de  Childe  Harold,  poème  de  lord  Byron,  traduit  par 
P. -A.  Deguer,  in-18,  Paris. 

—  Le  Giaour,  fragment  d'un  conte  turc,  poème  traduit  de  l'anglais  de  lord 
Byron  par  J. -M. -H.  Bigeon,  in-8,  Paris. 

1829.  —  Parisina,  poème  imité  de  lord  Byron,  suivi  de  Vœux  pour  les 
Hellènes,  in-8°,  Montpellier. 

—  Lord  Byron  et  Thomas  Moore,  poésies  traduites  par  M.  A.  Pichot, 
Mme  Belloc,  M.  E.  Henrion,  avec  une  notice  par  Ch.  Nodier,  in-18, 
Paris. 

1830.  —  Le  Giaour,  traduit  en  vers  par  Théodore  Carlier,  dans  ses 
Voyages  poétiques,  in-12,  Paris. 

—  Manuel  anglais,  trad.  interlinéaire  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
anglaise  :  Mazeppa,  poème  de  lord  Byron,  traduit  par  J.  Adolphe, 
in-12,  Paris. 

—  Mémoires  de  lord  Byron,  publiés  par  Th.  Moore,  traduits  de  l'anglais 
par  Mme  L.  Sw.  Belloc,  5  vol.  in-8<>,  Paris,  1830-1831. 

1833.  —  Childe  Harold,  traduit  en  vers  français  par  F.  Ragon,  in-18, 
Paris. 

—  Manfred,  poème  dramatique  de  lord  Byron,  traduit  par  la  comtesse  de 
Lalaing,  in-8o,  Bruxelles.  (2«  éd.  en  1852.) 

1834.  —  La  Mort  de  Napoléon,  manuscrit  récemment  trouvé  dans  les 
papiers  de  lord  Byron,  traduit  de  l'anglais  (en  vers  libres)  par  G***  G***, 
in-8«,  Paris. 

—  Sardanapale,  tragédie  imitée  de  lord  Byron,  par  Aloin. 

1835.  —  Les  Femmes  de  lord  Byron,  galerie  de  trente  portraits  emprun- 
tés aux  ouvrages  de  lord  Byron,  et  accompagnés  du  texte  de  l'auteur, 
in-8°,  Paris,  Charpentier. 

1837.  —  Manfred,  poème  dramatique  en  trois  actes  par  lord  Byron, 
traduit  en  vers  français  par  François  Ponsard,  in-18,  Paris. 
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1838.  —  Les  beautés  de  lord  Byron,  galerie  de  15  tableaux  tirés  de  ses 
œuvres,  accompagnés  d'un  texte  traduit  par  A.  Pichot,    in-4°,  Paris. 

1840.  —  Souvenirs  de  collège  d'Hippolyte  Marvint,  contenant...  des 
imitations  de  lord  Byron,  in-12,  Paris. 

—  Lara,   traduit  envers  français,  in-8°,  Avallon. 

1841.  —  Poèmes,  épisodes  et  fragments,  traduits  de  Byron,  dans  YEcrin 
poétique  de  littérature  anglaise,  traduit  en  vers  français  par  D.  Bonnefin, 
in  8o,  Paris. 

1844.  —  Werner  ou  l'Héritage,  tragédie  en  cinq  actes  par  lord  Byron,  con- 
forme aux  représentations  données  à  Paris,  in-16,  Paris.  (Traduction 
en  prose  en  regard  du  texte  anglais.) 

1845.  —  Méandres,  poésies  normandes,  élégies,  suivies  d'une  traduction 
des  Miscellanées  et  des  Mélodies  hébraïques  de  lord  Byron,  par  J.-A. 
Delérue,  in-8°,  Paris,  Rouen. 

1847.  —  Chefs-d'œuvre  de  lord  Byron  (le  Pèlerinage  de  Childe  Harold, 
Lara,  la  Fiancée  d'Abydos,  Parisina,  Mazeppa,  le  Siège  de  Corinthe, 
le  Prisonnier  de  Chillon),  traduction  française  en  regard,  par  M.  le 
comte  d'Hautefeuille,  précédés  d'un  essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  lord 
Byron  et  de  ses  contemporains,  renfermant  l'histoire  de  la  poésie 
anglaise  au  xixe  siècle,  par  D.  O 'Sullivan  (Bibliothèque  anglo-fran- 
çaise), in-8°,  Paris. 

1848. — Le  Corsaire,  Mazeppa,  poèmes  de  lord  Byron,  traduits  en  vers 
français  et  suivis  de  poésies  diverses   par  Lucien  Méchin,  in- 18, Paris. 


III 

POÈMES  SUR  LA  MORT  DE  LORD  BYRON  PUBLIÉS  EN  FRANCE  DE  1824  à  1830. 

1824.  —  Stances  sur  la  mort  de  lord  Byron,  traduites  de  Moore,  Paris, 
Tilliart,  in-8°. 

—  Poème  dithyrambique  sur  la  mort  de  lord  Byron,  5e  Hellénide,  par 
Roch,  Paris,  Goullet,  in-8°. 

—  Aux  Grecs,  sur  la  mort  de  lord  Byron,  par  M.  Henri  Siméon,  Paris, 
Janet,  in-18. 

—  Dithyrambe  sur  la  mort  de  lord  Byron,  par  Armand,  Paris,  chez  les 
marchands  de  nouveautés,  in-18. 

—  Aux  mânes  de  lord  Byron,  par  P.  Chanin,   Paris,  Ladvocat,  in-4°. 

—  Chant  funèbre,  regrets  d'un  vieillard  grec  au  tombeau  de  lord  Byron, 
parMmeL.  Evelines  D***,  auteur  d'Agnès  de  Méranie,  Paris,  Delaunay, 
in~8°. 

—  Dithyrambe  sur  la  mort  de  lord  Byron.  par  Ulric  Guttinguer,  Paris, 
Ladvocat,  in-8°. 

—  Adieux  de  lord  Byron  à  la  Grèce,  par  Ch.  Brugnot,  Paris,  Didot, 
in-8°. 
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1824.  —  Messénienne  sur  lord  Byron,  par  Casimir  Delavigne,  Paris, 
Ladvocat,  in-8°. 

—  Sur  la  mort  de  lord  Byron,  par  F.  Bariseau,  Paris,  Dondey-Dupré, 
in-8°. 

—  A  lord  Byron,  fragment  d'un  chant  élégiaque,  par  A.  Guiraud.  (  w  use 
française,  t.  II  )  Béimprimé  la  même  année  dans  Chants  hellènes  : 
Byron,  Ipsara,  Paris,   Ladvocat,  in-8°. 

—  Chants  sur  lord  Byron,  par  Damas-Hinard,  Paris,  Delaunay,  in-8°. 

—  Sur  la  mort  de  lord  Byron,  fragment  d'un  poème  qui  va  être  publié, 
par  A.  de  Vigny.   [Muse  française,  t.  II  ) 

—  Byron  et  la  liberté,  hymne  de  mort,  par  E.  Louvet  du  Calvados, 
Paris,  in-8°. 

—  Victoire  à  la  croix,  chant  de  triomphe  ;  —  Psara,  élégie  épique  par 
Ernest  Fouinet,  Paris,  Delaunay,  in-8°. 

—  Dithyrambe  sur  la  mort  de  lord  Byron,  par  M.  Hippolyte, Paris,  Delau- 
nay, in-8°. 

1825. —  Huit  Messéniennes,  par  M.  Marvaud,  bachelier  es  lettres  et  chef 
d'institution  de  la  ville  de  Brantôme,  Paris,  Dupont,  in  8°.  (Première 
Messénienne  :  Lord  Byron,  ou  le  moderne  Tyrtée  aux  Grecs  ) 

—  Helléniennes  ou  élégies  sur  la  Grèce,  par  G.  Pauthier  (de  Censay), 
Paris,  Maurice,  in-18.  (Quatrième  Hellénienne  :  Dithyrambe  sur  la 
mort  de  lord  Byron .  ) 

—  La  Mort  de  Byron,  par  Edouard  d'Anglemont.  dans  ses  Odes,  Paris, 
Blosse.  in-18. 

—  La  Mort  de  lord  Byron,  chant  dithyrambique  improvisé  par  M  Eug. 
de  Pradel  dans  la  séance  donnée  aux  Menus  Plaisirs  du  Boi  le  28  août 
1825,  au  bénéfice  des  incendiés  de  Salins,  dans  l'espace  de  12  minutes, 
Paris,  Samson,  in-8°. 

—  Les  Grecs,  tribut  funèbre  aux  mânes  de  lord  Byron,  par  Evariste 
Boulay  Paty    Paris,  in-8°. 

—  Bonaparte  et  Byron,  par  G.  de  Pons,  dans  ses  Inspirations  poétiques, 
Paris,  Urbain  Canel,  in  18. 

—  Le  Clocher  de  Saint-Marc,  par  Jules  Lefèvre,  Paris,   Ladvocat,  in-18. 

—  Le  Dernier  Chant  du  pèlerinage  d'Harold,  par  A.  de  Lamartine, 
Paris,  in-8°. 

—  Irregular  Ode  on  the  death  of  lord  Byron,  écrite  à  Paris  par  un  Anglais, 
Paris,  Didot,  in-8°. 

1826.  —  Le  Tombeau  de  lord  Byron,  par  Max.  Gressier,  Paris,  Béchet, 
n-8°. 

—  Les  Ages  poétiques  ou  le  triomphe  du  génie,  poème  en  4  chants,  sui- 
vis de  poésies  par  Florimond  Levol,  Paris,  Brière,  in-12.  Le  premier 
chant,  consacré  à  la  Grèce,  se  termine  par  un  long  morceau  sur  la 
mort  de  Byron  ) 

1827.  —  Byroniennes,  élégies,  suivies  d'autres  poésies  élégiaques,  par 
M    Eugène  Gromier,  Paris,  Delangle,  in-8°. 
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1829.  —  La  Mort  de  lord  Byron,  ode,  par  Ducos  de  Toulouse.  (Annales 
romantiques,  1829.) 

1830.  —  Lord  Byron,  ode,  par  Louis  Lagarde,  Marseille,  in-12. 

On  trouvera  encore  des  poésies  sur  la  mort  de  lord  Byron  composées  sous  l'ins- 
piration de  l'événement,  mais  publiées  plus  tard,  dans  les  ouvrages  ci  dessous: 

Revue  anglo-française,  Poitiers,  t.  Ier,  1833.  (Article  d'Adolphe  Mazure  sur  lord 
Byron   et  son  influence.) 

Mortel,  Ange    ou  Démon  ?    par  Edouard    Magnien,    Paris,  in  8°,   1836. 

Œuvres  complètes  de  Pierre  Lebrun,  Paris,  1844  (t.  III,  p.  12fi)  En  apprenant  la 
mort  de  lord  Byron,  arrivée  à  Missolonghi  le  19  avril  dernier.  (La  pièce  est 
datée  de  Saint-Maurice,  mai   1824.) 

Pour  terminer  cette  liste,  je  signalerai  enfin  un  morceau  en  prose,  Adieux  de 
lord  Byron  à  la  vie,  recueilli  dans  les  Œuvres  posthumes  d'Alphonse  Rabbe, 
Paris,  in-8°,  1836.  (T.  I,  pp.  305  et  suiv.) 


IV 

LISTE    DES   OUVRAGES  ÉTUDIÉS   OU  CONSULTÉS 

|  Jer.  —  Textes  originaux,  mémoires,  correspondances,  ouvrages 
d'histoire  ou  de  critique   littéraire. 

Albert  (Paul).  —    La  Littérature   française  au    xixe  siècle,  2  vol.  in-16,^ 

Paris,  1884-1885. 
Alexandre  (Charles)    —  Souvenirs  sur  Lamartine,  in-8o,  Paris,  1884. 
Alletz  (Edouard).  —  Les  Maladies  du  siècle,  in-8o,  Paris,  1835. 
Amours    secrètes  de   lord    Byron,    traduit  de    l'anglais,    avec    gravures, 

Paris,  1839. 
Ampère  (Jean  Jacques).  —  Littérature,  Voyages  et  Poésies,  2  vol.  in-8°, 

Paris,  1850. 

—  Correspondance  et  Souvenirs,  2  vol.  in-8°,  Paris,  1875. 
Ancelot.  —  Lord  Byron  à  Venise,  in-8°,  Paris,  1834. 

Ancelot    (Mme).  _  Un    Salon  de  Paris,    1824-1864,  in-18,    Paris,    1866. 
Anglemont  (Edouard  d').  —  Odes,  in-8°,  Paris,  1825. 
Annales  romantiques,  recueil  de  morceaux  choisis  de  littérature  contem- 
poraine, in-12,  Paris,  8  vol.,  de  1825  à  1834. 
Arlincourt  (vicomte  d').  —  Le  Solitaire,  2e  éd.,  in-8o,  Paris,  1821. 

—  Le  Renégat,  2e  éd.,  2  vol.  in-8°,  Paris,  1822. 

Arnold  (Matthew).  —  Poetry  of  Byron,  in-12,  London.1901. 
Arvers    (Félix).  —  Mes  Heures  perdues,  in-8o,  Paris,  1833. 
Asse  (Eugène).  —  Les  petits  Romantiques,  in- 8°,  Paris,  1900. 
Asselineau  iCharles;.     —     Bibliographie    romantique,    2e  éd.,     in-8°, 

Paris,  1872. 
Audebrand  (Philibert).  —     Petits    Mémoires  du     xixe    siècle,    in-8°, 

Paris,  1892. 
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Audin  (J  -M.-V.).  —  Essai  sur  le  romantique,  in-8°,   Paris,  1822 
Augier  (Emile).  —  Gabrielle.    (Théâtre   complet,    éd.   définitive,   Paris, 

t.L) 
Axon  (William  E.  A.).  —  Byron's  influence  on  european  literature,  dans 

Stray     Chapters     in     literature,   folk-lore     and    archœology,     in-8°, 

London,  1888. 
Babeau  (Albert).    —  Le   Mouvement  philhellène    sous  la  Restauration, 

dans  le  Monde  moderne  d'avril  1897. 
Baldensperger  (Fernand).  —  Gœthe  en  France,  in-8o,  Paris,  1904. 
Balzac  (Honoré  de). —  Œuvres   complètes,  éd.  définitive,  24  vol.    in-8o, 

Paris,  Calmann-Lévy. 

—  Œuvres  de  jeunesse  :  Argow  le    Pirate,  in-18,  Paris,   Calmann-Lévy. 

—  Lettres  à  l'Etrangère,  in-8°,  Paris,  1899. 

Banville  (Théodore  de).  —  Les  Cariatides,  in-8°,  Paris,  1842. 

—  Les  Stalactites,  in-8",  Paris,  1846. 

Baour-Lormian.  —  Les  trois  Mots,  satires,  in-8°,  Paris,  1821. 

—  Le  Classique  et  le  Romantique,  in-8°,  Paris,  1825. 

Barante  (baron  de).  —  Souvenirs,  6  vol.  in  8°,  Paris,  1890  et  suiv. 
Barbey   d'Aurevilly    (Jules).  —  Les  Œuvres  et  les  Hommes,  lre  série, 
t.  III,  les  Poètes,  in-8<>,  Paris,  1863. 

—  Les  Œuvres  et  les  Hommes,  2e  série,  Littérature  étrangère,  in-12, 
Paris,  1890. 

—  Les  Poètes,  in-16,  Paris,  1893. 

Barbier  (Auguste).  —  ïambes  et  Poèmes,  25c  éd.,  in-16,  Paris,  1872. 

—  Souvenirs  personnels,  in  16,  Paris,  1883. 

Barine  (Arvède).  — -  Alfred  de  Musset,    in-16,  Paris,  1893 

Belloc  (Mme  Louise  Swanton).  —  Lord  Byron,  2  vol.  in-8°,  Paris, 
1824. 

Belmontet  (Louis).  —  Les  Tristes,  in-8u,  Paris,  1824. 

Béquet  (Etienne).  —  Articles  signés  R.  dans  le  Journal  des  Débats,  no- 
tamment sur  les  Œuvres  complètes  de  lord  Byron,  traduites  par  Chas- 
topalli,  nos  des  23-24  avril  1821,  1^  mai,  24,  28  juillet  et  1er  octobre 
1821. 

Berlioz  (Hector).  —  Mémoires,  1803-1865,  2  vol.  in-18,  Paris,  1878. 

Bignan  (A.)  — -  Poésies,  in-12,  Paris,  1828. 

Blaze  de  Bury  (Henri).  —  Lord  Byron  et  le  Byronisme,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  1er  octobre  1872. 

Blennerhasset  llady).  —  Madame  de  Staël  et  son  temps,  trad.  Die- 
trich,  3  vol.  in-8o,  Paris,  1890. 

Blessington  (Lady).  —  Conversations  de  lord  Byron  avec  la  comtesse  de 
Blessington,  trad.  Ch  -M.  Le  Tellier,  in- 8°,  Paris,   1833. 

Boissy  (Comtesse  Teresa  Guiccioli,  marquise  dei.  —  Lord  Byron  jugé 
par  les  témoins  de  sa  vie,  2  vol.  in-8°,  Paris,  1863. 

Borel  (Petrus).    —  Rhapsodies,  in-16,  Paris,  1832. 

—  Madame  Putiphar,  2  vol.  in-8»,  Paris,  1839. 
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Boucher  de  Perthes.  —    Romances,  Ballades  et  Légendes,  in-12,  Paris, 
1830. 

—  Sous  dix  rois,  souvenirs  de  1791  à  1860,  6  vol.  in  18,   Paris,  1863. 
Boulay-Paty  (Evariste).  —  Elie  Mariaker,  in-8°,  Paris,  1834. 

—  Odes,  in-8  ,  Paris,  1844. 

Bourdon  (D1  Isidore).  —  La  Physiognomonie,  suivie  de  biographies  phy- 

siognomoniques,  in-12,  Paris,  1830. 
Boyer  (Philoxènej.  —  Les  deux  Saisons,  in-18,  Paris,  1867. 
Brandès    (Georg).    —    Les  grands  Courants    littéraires  au    xixe    siècle  : 

l'Ecole  romantique  en  France,  trad  A.  Topin,  sur  la  8e  éd.  allemande  , 

in-8°,  Paris.  1902. 
Brifaut  (Charles).  —  Fontanes,  lord  Byron,  dialogue  lu  à  la  Société  des 

Bonnes-Lettres,  dans  les  Annales  de  la  litt.  et  des  arts,  t.  XIX,  in-8°, 

1825. 
Brizeux  (Auguste).  —    Fragments  d'un  livre  de  voyage  :  Venise  (Revue 

des  Deux-Mondes  de  1833) 

—  La  Fleur  d'or,  dans  les  Œuvres  complètes,  éd.  Lemerre,  in-12,  Paris, 
1884. 

Broglie  (duc  de).  —  Souvenirs,  in-8^,  Paris,  1886. 

Brunetière  (Ferdinand).  —   Honoré  de  Balzac,  in-18,  Paris,   s.  d. 

Byron  (Lord).  — The  Works,  Poetry,  éd.  Goleridge,  8  vol.  in-8<>  ;  Letters 

and  Journals,  éd    Prothero,  6  vol.  in-8°,  London,  1898-1904. 
Carlier  (Théodore).  —  Voyages  poétiques,  in-12.  Paris.  1830. 
Chancel  (Ausone  de).  —Mark,  poème,  in-8°,  1840. 
Ghasles  (Philarète).  —  Etudes  sur  les  hommes  et  les  mœurs  au  xixe  siècle, 

in-18,  Paris,  1850. 

—  Article  Byron  dans  Y  Encyclopédie  du  XIXe   siècle  (1836). 

—  Articles  dans  la  Renommée,  la  Revue  encyclopédique  et  la  Revue   des 
Deux  Mondes. 

Chateaubriand.  —  Œuvres  complètes,  éd.  Garnier,  12  vol.    in-8°,  Paris, 
1859. 

—  Mémoires  d'outre  tombe,  éd.  Biré,  6  vol.  in-18,  Paris,  s.  d. 

—  Atala,  éd.  V.  Giraud,  in-12,  Paris,  1906. 

Chênedollé  (Charles  de  .  —  Etudes  poétiques,  in-8°,  Paris,  1820. 
Chesneau (Ernest).  —  Peintres    et  Statuaires    romantiques   in-18,  Paris, 

1880. 
Chevreau  (Henri)  et  Pichat  (Léon).  —  Les  Voyageuses,  in  8°,  Paris,  1844. 
Clark  (Walter  J.).  —  Byron  und  die  romantische    Poésie  in  Frankreich, 

in- 8°,  Leipzig,  1901. 
Cogniard    et     Burat.  —   Byron  à    l'école    d'Harrow,    épisode   mêlé    de 

couplets,  in-16,  Paris,  1834. 
Coulmann    (J.-J.)   .  —   Fragments  d'un  voyage  en   Italie:  une   visite   à 

Byron  à  Gênes,  dans  le  Mercure  du  xix°  siècle,  t.  XII,  1826  ;  reproduit 

dans  Réminiscences,  2  vol    in-8°,  Paris,  1862-1869. 
Cuvier.  —  Béponse  au  discours  de  réception  de  M.  de  Lamartine  à  l'Aca- 
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demie   française,  dans    la   collection  des    Discours,    rapports   et  pièces 

diverses  de  V Académie  française. 
Cuvillier-Fleury.  —  Journal  intime,  2  vol.  in-8<>,  Paris,  s.  d. 
Dallois    (Joseph).  —  Etudes    morales    et    littéraires  à    propos     de  lord 

Byron,  in-18,  Paris,  1890. 
Darmesteter    (James).  —   Essais  de   littérature    anglaise,     in-16,  Paris. 

1883. 
Defauconpret.   —  Une  année  à  Londres  en  1819,  in-12,    Paris,   1819 
Delacroix  (Eugène).  —  Correspondance,  3  vol.  in-18,  Paris,  1880. 

—  Journal,  3  vol   in  8<>,  Paris,  1893-1895. 

Delavigne  (Casimir).  —  Œuvres  complètes,  6  vol.  in- 8°,  Paris,  1846. 
Délécluze  (Etienne).  —  Louis  David,  son  école  et    son  temps,    in-18, 
Paris,  1855. 

—  Souvenirs  de  soixante  années,  in-18,  Paris,    1862. 
Deschamps  (Emile  et  Antoni).  —  Poésies,  in-12,  Paris,  1841. 
Deschamps    (Emile).—    Études  françaises  et  étrangères,  4e  éd.,  in-8% 

Paris,  1829. 
Deschanel  (Emile).  —    Lamartine,  2  vol.  in-18,  Paris,  1893. 
Dssclozeaux  (Ernest).  —  Articles  du  Globe  signés  E.  D.  (?) 

—  Article  Byron,  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conversation  et  de  la  lecture, 
2e  éd.,  Paris,  1853  (lreéd.,  1834). 

Des  Granges  (Charles-Marc).  —  La  Société  royale  des  Bonnes-Lettres, 
1821-1830,  dans  la  Revue  Bleue  du  3  septembre  1904. 

Desmarais  (Cyprien).  —  De  la  littérature  française  au  xixe  siècle,  2e  édi- 
tion, in-8°,  Paris,  1837. 

Desrosiers  (Alfred).  —  Belucci,  poème,  dans  le  Mercure  du  XIXe  siècle, 
t.  XXI,   in-8°,  1830. 

Doudan  (Ximénès).  —  Mélanges  et  Lettres,   4  vol.  in-8°,  Paris,  1876. 

Didier  (Charles).  —  Mélodies  helvétiques,  in-8o,  Paris-Genève,  1828. 

Dorison    —  Alfred  de  Vigny,  poète  philosophe,  in-8°,  Paris,  1892. 

Durais  (Jean).  —  Leconte  de  Lisle  intime,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  mai  1895. 

Du  Camp  (Maxime).  —  Souvenirs  littéraires,  2  vol.  in-8ù,  Paris,  1882-83. 

Du  Classique  et  du  Romantique,  recueil  de  discours  lus  à  l'Académie  de 
Rouen  pendant  Tannée  1824   in-8°,  Rouen,  1826. 

Dumas  (Alexandre  )  —  Impressions  de  voyage,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1er  juillet  1833 

— -  Théâtre  complet,  éd    Galmann-Lévy,  25  vol.  in-18,  Paris,  1874. 

—  Le  comte  de  Monte-Cristo,  éd.   G.-Lévy.  6  vol.  in-18,  Paris. 

—  Mémoires,  éd    Calmann-Lévy,  10  vol.  in-18,  Paris. 
Dumas  (Adolphe).  —  La  Cité  des  hommes,  in-8',  Paris,  1835. 

—  Provence,  in-8°,  Paris,  1840. 

Dupuy  (Ernest).  —  Les  Origines  littéraires  d'Alfred  de  Vigny,  dans  la 
Revue   d'histoire  littéraire  de  la  France,  10e  année,  n°  3,  Paris,  1904. 

—  La  Jeunesse  des  romantiques,  in-18,  Paris,  1905. 
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Elze   (Karl).   —  Lord   Byron,    zweite,   vermehrte  ausgabe,  in-8°,  Berlin, 

1881.  (l^e  éd.,  1870) 
Esquiros  (Alphonse).—  Les  Hirondelles,  in -8<>,  Pains,  1834. 
Estève    (Edmond).  —  Héléna,  poème  d'A.  de  Vigny,  réimprimé  sur  l'éd. 

de  1822,  avec  une  introduction  et  des  notes,  in-8°,  Paris,  1907. 
Faguet  (Emile).  —   Etudes  littéraires   sur  le  xixe   siècle,  4e  éd.,  in-18, 

Paris,  1887. 
Farcy  (Georges).  —  Reliquiœ,  in-16,  Paris,  1831. 
Favre  (Jules).  —  Anathème,  in-8°,  Paris,  1834. 
Ferrière  (Théophile   de).  —  Le    libraire  Samuel  Bach  (Il  Vivere),  in-8°, 

Paris,  1836. 
Filon  (Augustin).  — Mérimée  et  ses  amis,  in-18,  Paris,  1893. 
Flaubert  (Gustave).   —  Correspondance,  4  vol.  in-18,  Paris,  Charpentier, 

1887  et  suiv. 

—  Mémoires  d'un  fou,  dans  la  Revue  blanche  des  15  déc.  1900,  1er  janv., 
15  janv.  et  1er  février  1901. 

Fontaney  (A.).   —  Ballades,  Mélodies  et   Poésies  diverses,  in-12,  Paris, 

1829. 
Fournier  (Edouard).  -  Souvenirs  poétiques  de  l'école  romantique,  in-18, 

Paris,  1880. 
Galloix  (J  -I.).  —  Poésies,  in-18,  Paris  Genève,    1834. 
Gautier  (Théophile).  —  Poésies  complètes,  2vol.  in-18,  Paris,  Charpentier. 

—  Les  Jeunes-France,    romans    goguenards,   in-18,   Paris,  Charpentier. 

—  Mademoiselle  de  Maupin,  in-18,  Paris,  Charpentier. 

—  Histoire  du  romantisme,  in  18,  Paris,  Charpentier. 
Genlis  (Mme  de).  —Mémoires,  10  vol.  in-8°,  Paris,  1825. 
Gérard  de  Nerval    —  Poésies  complètes,  in-18,  Paris,  1877. 

Géraud  (Edmond).  — Articles  dans  les  Annales  de  la  littérature  et  des  arts. 
Gervinus  (G. -G.).  —  Histoire  du  xixe  siècle  depuis  les  traités  de  Vienne, 

trad.  J.-F  Minssen,  22  vol.  in-8°,  Paris,  1864-1874. 
Girardin  (M*»e  de).  —  Poésies  complètes,  in-18,  Paris,  1865. 
Glachant  (P.  et  V.).  —  Papiers  d'autrefois,  in  16,  Paris,  1899 
Goujon  (Lucien)     —  Société  de  l'union  des  poètes,   rapport  lu  à  la  séance 

du  25  avril  1856;  Manfred,  poème  dramatique,  et  Lara,  conte,  par  lord 

Byron,   traduits  en   vers  par  M.  H.  du  Pontavice   de    Heussey,  in -8°, 

Paris,  1856. 
Grammont  (F.  de).  —  Les  Vers  français   et  leur  prosodie,  2e  éd.,  in-18, 

Paris,  s.  d. 
Granier  de  Cassagnac   —  Portraits  littéraires,  Paris,  in-18,  1852 
Grenier  (Edouard).  —  Souvenirs  littéraires,  in  18,  Paris,  1894. 
Guiraud  (Alexandre).  —  Œuvres,  4  vol.  in-8^,  Paris,  1845. 
Guttinguer    (Ulr  c).  —  Mélanges   poétiques,    2e  éd.,    augmentée,  in-8°, 

Paris,  1825.    (l'«  éd.,  1824.) 
■—  Le  Bal,  poème  moderne,  in-8°,  Paris,  1824. 

—  Arthur,  roman,  in-8°,  Paris,  1837. 
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Haussonville  (comtesse  d').  -  La  Jeunesse  de  lord  Byron,  in-18,  Paris, 
1872. 

—  Les  dernières  années  de  lord  Byron,  in  18,  Paris,  1874. 
Helm  (W-H  ).  —  Apects  of  Balzac  in-8«,  London,  1905. 

Hermite  en  Russie  (L).  —  Le  Coup  de  pistolet  chargé  à  poudre,  dia- 
logue entre  un  vieux  classique  et  un  jeune  romantique,  in-8°,  Paris, 
1829. 

Houssaye  (Arsène) .  —  Les  poésies  d'Arsène  Houssaye,  in-18,  Paris, 
Dentu,  s.  d. 

—  Confessions    4  vol    in  8°,  Paris,  1885. 

Hugo  (Victor).  —  Article  sur  George  Gordon,  lord  Byron,  dans  la  Muse 
française,  t.  II,  in-8°,  Paris,  1824. 

—  Article  sur  Ymbert  Galloix,  dans  l'Europe  littéraire,  t.  IV,  in-8°, 
Paris,  1833 

—  Œuvres  complètes,  éd.  ne  varietur,  48  vol.  in-8",  Paris,  s.  d. 

—  Correspondance,  1815  1835,  1836-1882,  2  vol.  in-8°,    Paris,   1898. 
Jay  (A.).  —  La  Conversion  d'un  romantique,  in-8°,  Paris,  1830. 
Jeaffreson.  —  Thereal    lord   Byron,  new  views  of  the  poets  life,  2  vol. 

in  8>,  London,  1883. 
Jouin  (Henry).    —  David   d'Angers    et   ses   relations    littéraires,    in-8°, 

Paris,  1890. 
Lacroix   (Paul).  —  Notice  biographique  sur  Jules  Le  Fèvre-Deumier,  en 

tête  de  Sir  Lionel  d'Arquenay,  roman  de  Jules  Lefèvre  (réimpression), 

2  vol.  in-4<>,  Paris,  Didot,  1884. 
Lafoscade  (Léon).  —  Le  Théâtre  d'Alfred  de  Musset,  in-16,  Paris,  1902. 
La  Martelière  (J-.H.-F).  — Théâtre   de  Schiller,  traduit  de   l'allemand, 

2  vol.  in-8o,  Paris,  1799. 
Lamartine  (Alphonse    de).    -   Œuvres   complètes,  41  vol.  in-8°,  Paris, 

1860-1866. 

—  Lectures  pour  tous,lre  éd.,  in-18,  Paris.  1854. 

—  Cours  familier  de  littérature,  28  vol.   in-8°,  Paris,  1856-1869. 

—  Souvenirs  et  Portraits,  3  vol.  in-18,  Paris,    1871-1872. 

—  Vie  de  Byron.  (Feuilleton  du  Constitutionnel,  du  26  septembre  au 
2  décembre  1865  ) 

—  Le  Manuscrit  de  ma  mère,  in-8°,  Paris,  1871. 

—  Correspondance,  2*  éd.,  4  vol   in-18   Paris,  18.82. 

Lamb  (Lady  Caroline)  —  Glenarvon,  roman,  trad.  française  par  Mr"e  de 
P.,  née  L.,  in-12,  Paris,  1819. 

Lamennais  (F.  de,.  —  Esquisse  dune  philosophie,  4  vol.  in-8°,  Paris, 
1840-1846. 

Lanson  (Gustave).  —  Compte  rendu  de  la  thèse  de  M.  Zyromski,  Lamar- 
tine poète  lyrique,  dans  la  Revue  Universitaire  du  15  avril  1898. 

—  Histoire  de  la  littérature  française,  in-16,  9tf  éd.,  Paris,    1906. 
Laprade  (Victor  de).  —  Poèmes  évangéliques  (1852  ,  dans  les  Œuvres    de 

Victor  de  Laprade,  t.  V,  in-12,  Paris,  Lemerre. 
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Latreille  (Camille). —   La  fin  du  théâtre  romantique  et  François   Pon- 

sard,  in-8°,  Paris,  1899. 
Laurent  Pichat  (Léon).  —  Libres  Paroles,  poésies,  in  8°,  Paris,  1847. 

—  Les  Réveils,  poésies,  in-18,  Paris,  1880. 

Lauvergne    —  Souvenirs    de  la   Grèce    pendant   la     campagne  de  1825, 

in-8*,  Paris,  1826. 
Le  Breton  (André).  —  Balzac,  l'homme    et  l'œuvre,  in-18,  Paris,  1905. 
Lebrun  (Pierre).  —    Articles  sur   Byron    dans  la  Renommée  des  7,  18 

juillet  et  4  août  1820. 

—  Le  voyage  de  Grèce,  in-8«,  Paris,  1828. 

—  Œuvres  complètes,  5  vol.  in-8<>,  Paris,  1844-1863 

Leconte  de  Lisle.  —  Premières  poésies  et  lettres  intimes,  publiées  par 
B.  Guinaudeau,  in-18,  Paris,  1902. 

—  Poèmes  antiques,  in-12,  Paris,  Lemerre. 

—  Derniers  poèmes,   in-12,  Paris,  Lemerre,  1890. 

Lefèvre  (Jules).  —  Le  Parricide,  poème,  suivi  d'autres  poésies,  in-8°, 
Paris,  1823. 

—  Le  Clocher  de  Saint-Marc,  in-8°,  Paris,  1825. 

—  Les  Confidences,  in  8°,  Paris,  1833. 

—  Le  Livre  du  Promeneur,  in-16,  Paris,  1854. 

—  Etudes  politiques,  in~4°,  Paris,  Didot,  1897. 

Legouvé  (Ernest).  —  Préface  de  la  traduction  de  Don  Juan  par  Paul 
Lehodey,  in-18,  Paris,  1869. 

—  Soixante  ans  de  souvenirs,  2  vol.  in-8o,  Paris,  1886-1887. 
Lemaître  (Jules.)  —  Les    Contemporains,  5e  série,  in-18,  Paris,  1892. 

—  Impressions  de  théâtre,  2e  série,  in-18,  Paris,  1888, 

Lettres  à  Lamartine,  1818-1865,  publiées  par  M"™  Valentine  de  Lamar- 
tine, in-18,  Paris,  1893. 

Lovenjoul  (vicomte  de  Spoelberch  de).  —  Les  Lundis  d'un  chercheur, 
in-18,  Paris,  1894. 

Macaulay.  —  Critical  and  historical  Essays,  éd.  Tauchnitz,  vol.  I, 
1850 

Magnien  (Edouard).  —Mortel,  Ange  ou  Démon  ?  in-8°,  Paris,  1836. 

Maignien  (C.-A.-N-.)  —  Etudes  littéraires,  in-8°,  Paris,  1837. 

Maigron  (Louis).  —  Le  Roman  historique  à  l'époque  romantique,  essai 
sur  l'influence  de  W.  Scott,  in-8°,  Paris,  1898. 

Marcellus  (vicomte  de).  —  Epîtres  et  vers  sur  l'Italie,  in-16,  Paris,  1835. 

—  Souvenirs  de  l'Orient,  2  vol.  in-8°,  Paris,  1839. 

—  Chateaubriand  et  son  temps,  in-8°,  Paris,  1859. 

Mazure  (Adolphe).  —  Etude  morale  sur  lord  Byron  et  sur  son    influence 

à  l'égard  de   la   littérature   contemporaine  en  France,  dans    la    Revue 

anglo- française,  t.  I,  in-8»,  Poitiers,  1833. 
Medwin.  —  Les  Conversations  de  lord  Byron,  dans  la    sixième   édition 

des  Œuvres  complètes  de  lord  Byron,  trad.  Pichot,t.  XVII,  in-12,  Paris, 

1827. 


542  APPENDICE    BIBLIOGRAPHIQUE 

Mendès  (Catulle).  —  Le  Mouvement  poétique  français  de  1867  à  1900, 
in-8°,  Paris,  1903 

Mengin  (Urbain).  —  L'Italie  des  romantiques,  in-8o,  Paris,  1902. 

Mercœur    (Elisa).  —  Œuvres  complètes,  3  vol.  in-8',  Paris,  1843. 

Merlant  (Joachim).  —  Le  Roman  personnel  de  Rousseau  à  Fromentin, 
in  16,  Paris,  1905. 

Mérimée  (Prosper).  —  Littérature:  Mémoires  de  lord  Ryron  —  Réclama- 
tions contre  les  mémoires  de  lord  Ryron,  publiés  par  M.  Moore,  2  articles 
dans  le  National  du  7  mars  et  du  3  juin  1830. 

—  La  Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  in-18,  Paris,  1890 

—  Colomba,  suivi  de  la  Mosaïque  et  autres  contes  et  nouvelles,  in-18, 
Paris,  1858. 

Michelet  (Jules1.  —  Mon  Journal,  in-18,  Paris.  1888. 

Miliot  (Léon.)  —  Les  Débuts   de    Gérard   de   Nerval,  dans  la    Revue    de 

Paris  du  15  novembre  1897. 
Mondot  (Armand).  —  Histoire  de  la  vie  et  des  écrits  de  lord  Ryron,  in-12, 

Paris,  1860. 
Montégut  (Emile)    —  Nos  morts    contemporains,    in-16,    Paris,    1883. 
Moore  (Thomas).  —  The  Life,  Letters  and  Journals  of  lord  Ryron,  in  8°, 

London, 1860. 
Morel  (Hyacinthe).   -  Le  Temple  du  romantisme,  in-8°,  Paris,    1825. 
Morvonnais  (Hippolyte  delà).  —  La  Thébaïde  des  Grèves,  in-18,  Paris, 

1838. 
Moùy  (Charles  de).  —  Article    sur   A.  de    Vigny   dans    la  Presse  du  12 

janvier  1864. 
Musset  (Alfred  de).   —    Œuvres   complètes,    éd.  Lemerre,  11  vol.  in-12, 

Paris,  1875. 

—  L'Anglais  mangeur  d'opium,  in-12,  Paris,  1828. 

Musset  (Paul  de).  — RiographiedA.de  Musset,  dans  les  Œuvres  de 
celui-ci,  éd.  Lemerre,  in-12,  t.  XI. 

N.  R.  —  Essai  sur  le  caractère,  les  moeurs  et  l'esprit  de  lord  Ryron, 
traduit  de  l'anglais  par  M.  R.,  in-8°,  Paris,  1824. 

Necker  de  Saussure  (M™0)  —  Notice  sur  les  écrits  et  le  caractère  de 
M™e  de  Staël,  en  tête  de  Dix  aimées  d'exil,  in-18,  Paris,  1845. 

Nettement  (Alfred).  —  Histoire  de  la  littérature  française  sous  la  Res- 
tauration, 2  vol.  in-8°,  Paris,  1853  ;  2°  éd.,  1858. 

—  Histoire  de  la  littérature  française  sous  le  gouvernement  de  juillet, 
2  vol.  in  8°,  Paris,  1855  ;  2e  éd\  1859. 

Nichol    (John).    —   Ryron  (English    men     of  letters),    in-16,    London, 

1894. 
Nisard    (Désiré).  —    Lord   Ryron   et  la  société  anglaise,  dans  la  Revue 

des  Deux  Mondes  du  1er  novembre  1850. 

—  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  A.  de  Musset  à  l'Académie 
française,  le  27  mai  1852,  dans  la  collection  des  Discours,  rapports 
et  pièces  diverses  de  l'Académie  française. 


APPENDICE    BIBLIOGRAPHIQUE  543 

Nisard  (suite).  —  Histoire  de  la  littérature  française,  1™  éd.,  4  vol.  in-8°, 
Paris,  1849-1861. 

—  Portraits  et  Etudes  d'histoire  littéraire,  in-8°,  Paris,  1874. 

—  Essais  sur  l'école  romantique,  in-18,  Paris,  1891. 

Nodier  (Charles).  —  Jean  Sbogar  (1818),  dans  les  Romans  de 
Charles  Nodier,  éd.  Charpentier,  in-18,  Paris,  1900. 

—  Articles  sur  le  Petit  Pierre,  traduit  de  l'allemand  de  Spiess,  dans  les 
Annales  de    la  littérature  et  des  arts,  t.  II  et  III,  1821. 

—  Préface  de  Bertram  ou  le  château  de  Saint- Aldobr  and,  tragédie  en  cinq 
actes,  traduite  de  Maturin,  par  MM.  Taylor  et  G.  Nodier,  in-8°,  Paris, 
1821. 

—  Lord  Ruthwen,  ou  les  Vampires,  roman  de  G.  B.  publié  par  l'auteur 
de  Jean  Sbogar  et  de  Thérèse  Aubert,  2  vol.  in-12,  Paris,  1820. 

—  Notice  en  tête  du  t.  I  de  la  traduction  des  Œuvres  complètes  de 
Byron  par  A.  Pichot,  4e  éd.,  in  8°,  Paris,  1823. 

—  Article  sur  Byron  et  Moore  dans  la  Quotidienne  du  1er  novembre  1829, 
reproduit  en  tête  de  Lord  Byron  et  Thomas  Moore,  poésies  traduites 
par  M.  A.  Pichot,  etc.,  Paris,  1829. 

—  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  le  26  décembre  1833, 
dans  la  collection  des  Discours,  rapports  et  pièces  diverses  de  V Académie 
française. 

—  Histoire  du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux,  in-8°,  Paris,  De- 
langle,  1830. 

Noël  et  Chapsal.  —  Leçons  anglaises  de  littérature  et   de  morale,  t.  II, 

Poésies,  in- 8°,  Paris,  1819. 
0'  Neddy  (Philothée).  —  Feu  et  Flamme,  in-8°,  Paris,  1833. 

—  Poésies  posthumes,  in-18,  Paris,  1877. 

—  Œuvres  en  prose,  in-18,  Paris,  1878. 

Pauthier  de  Gensay  (Guillaume). —  Helléniennes,  in-18,  Paris,  1825. 
Pavie  (Victor).  —  Œuvres  choisies,  2  vol.  in-18,  Paris,  1887. 
Pécontal  (Siméon).  —  Volberg,  in-8°.  Paris,  1838. 

Pichot  (Amédée).  — Notices  et  notes  des  diverses  éditions  de  sa  traduction 
des  Œuvres  complètes  de  Byron.  (Voir  appendice  II.) 

—  Essai  sur  le  caractère  et  le  génie  de  lord  Byron,  en  tête  de  la  4e  édi- 
tion de  sa  traduction,  in- 8°,  Paris,  1823. 

—  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  3  vol.  in- 
8o,  Paris,  1825. 

Pigoreau.   —  Petite  Bibliographie  biographico-romancière,  in-8o,  Paris, 

oct.  1821. 
Polonius  (Jean).    —  Empédocle,  vision  poétique,  suivie  d'autres  poésies, 

in  8°,  Paris,  1829. 
Pomairols  (Charles  de).  —  Lamartine,  étude  de  morale    et  d'esthétique, 

in-16,  Paris,  1889. 
Pons  (Gaspard  de).  —  Constant  et  Discrète,  poème  en  4  chants  suivi  de 

poésies  diverses,  in-18,  Paris,  1819. 


544  APPENDICE    BIBLIOGRAPHIQUE 

Pons  (Gaspard  de)  {suite).  —  Amour,  A  Elle,  poésies,  in- 8°,  Paris,  1824. 

—  Inspirations  poétiques,  in-8},  Paris,  1825. 

—  Essais  dramatiques,  t.  le,  in-18,  Paris.  1861. 

Pontmartin  (Armand  de).  —  Mémoires,  2e  série,  in-18,  Paris,  1886. 
Potè/i  (Henri). —  L'Elégie  en  France  avant  le  romantisme,  in-8°,  Paris,  1897. 
Pouqueville.  —  Voyage  de  la  Grèce,  2«  éd.,  6  vol.  in-8°,  Paris.  1826-27. 
Quinet  (Edgar).  —  Voyages  d'un  solitaire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
de  1836. 

—  Histoire  de  mes  idées    (Œuvres    complètes,    t    X,  in  8o,    Paris,  1858.) 
Rabbe  (Alphonse).    -  Œuvres  posthumes,  2  vol.  in-8',  Paris,  1836. 
Rébelliau  (Alfred).  —  Auguste  Barbier  et  ses    amis,  dans  la  Revue  bleue 

du  3  juin  1905. 

Reboui  (Jean).  —  Poésies,  in-8°,  Paris,    1836. 

Becueildes  discours  prononcés  dans  la  séance  annuelle  de  l'Institut  de 
France,  in-8o,  Paris,    1824. 

Reiffenberg  (Félix  de).  —  Poésies  diverses,  in-8°,  Paris.  1825. 

Rémusat  (Charles  de).—  Correspondance,  6  vol.  in-8\  Paris,  1883  4886. 

Renard  (Georges).  —  De  l'influence  de  l'Angleterre  sur  la  France  depuis 
1830,  dans  la  Nouvelle  Revue,  1885. 

Rességuier  (Jules  de).  —  Tableaux  poétiques,  in-8<>,  Paris,  1828  (3c  éd., 
augmentée,  in-8°,  Paris,  1829). 

Rey-Dussueil.  —  Andréa,  histoire  du  temps  de  l'empire,  in-8°,  Paris, 
1831. 

Reymond  (William).  —  Corneille,  Shakespeare  et  Goethe,  étude  sur  lin- 
fluence anglo  germanique  en  France  au  xixe  siècle,  avec  une  lettre-préface 
de  M.  Sainte-Beuve,  in  8°,  Berlin,  Paris,  Londres,  1864. 

Reyssié  (Félix).  —  La  Jeunesse  de  Lamartine,  in-16,  Paris,  1892. 

—  Lamartine  poète  lyrique,  dans  les    Débats  du  22  février  1898. 
Ricard  (Louis-Xavier  de).   — -  Notice  sur  Pauthier  de  Censay,  en  tète  du 

Catalogue  des  livres  chinois  composant  la  bibliothèque  de  feu  M .  G.  Pau- 
thier, in-8°,  Paris,  1873. 
Robaut  et  Chesneau.  —  L'Œuvre  complet  d  Eugène  Delacroix,  in-4°,  Paris, 

1885. 
Roger  de  Beauvoir  (Edouard).  —La  Cape  et  l'Épée,  poésies,  in-8°,  Paris, 

1837. 
Rosenthal  (Léon).  —  La  Peinture  romantique,   in-4°,  Paris,  1900. 
Rossel    (Virgile).  —    Histoire   des   relations  littéraires  entre  la  France  et 

l'Allemagne,  in-8°,  Paris,  1897. 
Roulland  (Emile).  —  Poésies   posthumes  et  inédites,  in-8°,    Paris,  1838. 
Rousse  (Edmond).  —  Discours,  plaidoyers  et  œuvres  diverses,  2  vol.  in-8°, 

Paris,  1884. 
Rousseau  ^Jean- Jacques).  —  Œuvres   complètes,  25   vol.  in-8o,  Paris, 

Beaudouin,  1826 
Saint-Elme  (Ida).  —  Mémoires  d'une  contemporaine,  8  vol.  in-8°,  Paris, 

1827-28. 


APPENDICE    BIBLIOGRAPHIQUE  545 

Saint-Félix  (Jules  de).  —  Le  Roman  d*Arabelle,  in-8°,  Paris,  1834. 
Saint-Marc  Girardin.  —    Cours  de  littérature  dramatique,  5  vol.    in-18, 

Paris,  1889. 
Sainte-Beuve.  — Poésies  complètes,  in-18,  Paris,  Charpentier,  1887. 

—  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  2  vol.  in-18,  Paris.  1878 

—  Articles  du  Globe,  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  du  Constitutionnel, 
recueillis  dans  les  Premiers  lundis,  les  Causeries  du  lundi,  les  Nou- 
veaux lundis,  les  Portraits  contemporains,  les  Portraits  littéraires  et 
les  Portraits  de  femmes. 

Salle  (Eusèbe  de).  —  Œuvres  choisies,  t.  Ier,  Poésies,  Paris,  1865. 
Salvo  (marquis  de).  —  Lord  Byron  en    Italie  et  en  Grèce,  in-8°,  Paris, 

1825. 
Sand  (George).  —  Histoire  de  ma  vie,  4   vol.  in-18,  éd.  Calmann-Lévy, 

Paris. 

—  Indiana,  in-18,  éd.  Calmann-Lévy. 

—  Valentine,  in-18,  éd.  Calmann-Lévy. 

—  Lélia,  éd.  originale,  2  vol.  in-8°,  Paris,  1833. 

—  Lélia,  éd.  courante,  2  vol.  in-18,  Calmann-Lévy  (texte  de  1839). 

—  Jacques,  éd.  courante  in-18,  Paris,  Calmann-Lévy. 

—  André,  éd.  courante,  in-18,  Paris,  Calmann-Lévy. 

—  Essai  sur  le  drame  fantastique  :  Gœthe,  Byron,  Mickiewicz,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  décembre  1839. 

Schérer  (Edmond).  —  Etudes  critiques  de  littérature,  in-18,  Paris,  1876. 
Schiller.  —  Théâtre,  trad.  Marmier,  in-18,  Paris,  Charpentier, 
Schmidt  (Otto).  —  Rousseau  und  Etyron,  in-8°,  Leipzig,  1890. 
Séché  (Léon).  —  Lamartine  de  1816  à   1830,  in-  18,  Paris,  1906. 
Soumet  (Alexandre).  —  La  Divine  Epopée,  2  vol.  in-18,  Paris,  1840. 
Soumet  etBalochi.  —  Le  Siège  de  Corinthe,  in-8°,  Paris,  1826. 
Spach  (Louis).  — Article  Byron,  dans  /' Encyclopédie  des  gens  du  monde, 

Paris,  1834. 
Staël  (M>e  de).  —  Œuvres  complètes,  3  vol.  in-8°,  Paris,  1838. 
Stapfer  (Paul).  —  Souvenirs  sur  Victor  Hugo,  dans  la  Revue  de  Paris   du 

1er  octobre  1904. 
Stendhal    —  Rome,  Naples  et  Florence,  éd.  originale,  in-8\  Paris,  1817. 

—  Id.,ëà.  courante,  in-18,  Paris,  Calmann-Lévy. 

—  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  2  vol.  in-8°,  Paris,  1817. 

—  Racine  et  Shakespeare,  n°  I,  1823;  n<>  II,  1825,  2  brochures  in-8°,  Paris. 

—  Armance,  ou  quelques  scènes  d'un  salon  de  Paris  en  1827,  3  vol.  in-12, 
Paris,  1827. 

—  Lord  Byron  en  Italie  et  en  France,  récit  d'un  témoin  oculaire,  1816, 
dans  la  Revue  de  Paris  de  mars  1830. 

—  Correspondance  inédite,  2  vol.  in-12,  Paris,  1855. 

—  Souvenirs  d'égotisme,  in-18,  Paris,  1892. 

Sue  (Eugène).  —  La  Salamandre,  in-18,  Paris,  Flammarion,  s.  d. 

—  Arthur,  journal   d'un  inconnu,  2  vol.  in-18,  Paris,  Flammarion,  s.  d. 

BYRON  35 


546  APPENDICE   BIBLIOGRAPHIQUE 

Tablettes  romantiques,  recueil  orné  de  quatre  portraits  inédits  et  d'une 
vignette  lithographies  par  MM.  Collin  et  Boulanger,  in-12,  Paris,  1823. 

Taine  (Hippolyte).  — -  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  3e  éd.,  5  vol. 
in-16,  Paris,  1874. 

Tastu  (Mme).  —  Poésies,  2e  éd.,  in-18,  Paris,  1827. 

Texier  (Edmond)  et  Maynard  (Félix).  —  En  avant,  poésies,  in-8o, 
Paris,  1835. 

Texte  (Joseph).  —  Etudes  de  littérature  européenne,  in-18,  Paris,   1898. 

—  Les  Relations  littéraires  de  la  France  avec  l'étranger  de  1799  à  1848, 
dans  Y  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française  des  origines  à 
1900,  publiée  sous  la  direction  de  Petit  de  Julleville,  t.  VII,  ch.  xiv, 
in-8o,  Paris,  1899. 

Theaulon  et  Ramond.  —  Les  Femmes  romantiques  (1824),  2eéd.,   in-18, 

Paris,  1834. 
Thiessé  (Léon).  —  Préface  et  notes  de  la  traduction  de  la  Fiancée  d'Aby- 

dos. 

—  Articles  divers  dans  la  Revue  encyclopédique,  les  Lettres  normandes 
et  le  Mercure  du  XIX®  siècle. 

Thomas  (William).  —  Le  poète  Edward  Young,  in-8°,  Paris,  1901. 
Tourneux  (Maurice).  —  La  Bibliothèque  de  Sainte-Beuve,  dans  le  Livre 

d'or  de  Sainte-Beuve,  in-4°,  Paris,  1904. 
Turquety  (Edouard).  —  Equisses  poétiques,  in-8o,  Paris,  1829. 

—  Amour  et  Foi,   in-8°,  Paris,  1833. 

—  Poésie  catholique,  in-8°,  1836. 

Ulhach  (Louis).  —  La  Liquidation  littéraire,  dans  la  Revue  de   Paris  de 

1853. 
Veuillot  (Louis).  —  Rome  et  Lorette,  2  vol.  in-12,  Paris,  1841. 
Veyrat  (J.-P.).  —  La  Coupe  de  l'exil,  poésies,  in-8°,  Paris,  1840. 
Viennet.  —  Article  sur  Byron  dans  la  Minerve  littéraire,   I,  in-8o,  1820. 

—  Le  siège  de  Damas,  poème  en  cinq  chants,  précédé  d'une  préface  sur 
les  classiques  et  les  romantiques,  in-8°,  Paris,  1825. 

Vigny  (Alfred  de).  —  Poèmes,  in-8°,  Paris,  1822. 

—  Poèmes  antiques  et  modernes,  in-8°,  Paris,  1826. 

—  Poèmes,  in-8°,  Paris,  1829. 

—  Œuvres  complètes,  t.  Ier  ;  Poèmes  antiques  et  modernes,  in-8°,  Paris, 
1837. 

—  Poésies  complètes,  nouvelle  édition,  in-18  :  Paris,  1841. 

—  Œuvres  complètes  :  Poésies,  éd.  Lemerre,  in-12,  Paris,  1883. 

—  Œuvres  complètes  de  lord  Byron,  premier  (et  unique)  article,  dans  le 
Conservateur  littéraire,  t.  III,  in-8°,  Paris,  1820. 

—  Sur  la  mort  de  lord  Byron  (fragment  d'un  poème  qui  va  être  publié), 
dans  la  Muse  française,  t.  II,  in-8°,  Paris,  1824. 

—  Cinq-Mars,  in-8°,  Paris,  1861. 

—  Scènes  du  désert  (fragments  de  l'Almeh),  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  de  1831. 
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Vigny  (Alfred  de)  (suite). —  Lettre  sur  le  théâtre  à  propos  à'Antony,  ibidem. 

—  Stello,  in-18,  Paris,  Calmann-Lévy. 

—  Théâtre  complet,  in-18,  Paris,  Calmann-Lévy. 

—  Journal  d'un  poète,  2e  éd.,  in-18,  Paris,  1882. 

—  Lettres  à  une  puritaine,  dans  la  Revue  de  Paris  de  1897. 

—  Correspondance,  1816-1863,  in-18,  Paris,  s.  d. 

—  Pages  inédites  (prose  et   vers),    publiées    par   Fernand   Gregh  dans 
la  revue  les  Lettres,  1906. 

Vigny  (Mme  de). —  Conseils  à  mon  fils,  commencés  le  jour  de  son  second 

départ  pour  Versailles,  le  23  février  1815,  dans  la  revue  le  Sillon,  nosdes 

10  et  25  janvier  1905. 
Villemain.  —  Article  Byron  dans  la  Biographie   universelle,  supplément, 

in-8°,  Paris,  1835,  reproduit   dans  les  Etudes    de  littérature   ancienne 

et  étrangère,   in-8°,  Paris,  1846. 
Weddigen(Dr  F.  H.  Otto). —  Lord  Byron  's  Einfluss  auf  die  europàischen 

Litteraturen  der  Neuzeit,  in -8°,  Hannover,  1884. 
Young  (Edward).— -  Les  Nuits,  trad.  de  Le  Tourneur,  2e  éd.,  2  vol.  in-8°, 

Paris,  1769. 


§  2.    Périodiques. 

L'Abeille  (ancienne  Minerve  littéraire),  in-8°,  Paris,  3  vol.,  1821. 

Album  Poitevin,  par  une  société  de  jeunes  gens,  in-8°,  Poitiers,  i837. 

Almanach  des  spectacles,  in-18,  Paris,  Barba,  11  vol.,  de  1822  à  1835. 

Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  in-8°,  Paris,  35  vol.  de  1820  à  1829. 

Bibliothèque  universelle  des  sciences,  belles-lettres  et  arts,  partie  Littéra- 
ture, in-8°,  Genève,  années  1816  et  suiv. 

Le  Charivari. 

Le  Conservateur,  in-8o,  Paris,  6  vol.,  de  1818  à  1820. 

Le  Conservateur  littéraire,  in-8°,  Paris,  3  vol.,  de  1819  à  1821. 

Le  Constitutionnel. 

Le  Correspondant,  journal  religieux,  politique,  philosophique  et  litté- 
raire, Paris,  in-4°,  1829-1831. 

Le  Courrier  français. 

Le  Diable  boiteux,  journal  des  spectacles,  des  mœurs  et  de  la  littérature, 
in-4°,  Paris,  1823-1825. 

Le  Drapeau  blanc . 

L'Europe  littéraire,  in-fo  puis  in-4°,  Paris,  4  vol.,  1833-1834. 

La  Gazette  des  beaux-arts,  in-8°,  Paris,  années  1859  et  suiv. 

Le  Globe,  journal  philosophique  et  littéraire,  in-4°  et  in-f<\  Paris,  9  vol., 
de  1824  à  1830. 

Le  Journal  de  Paris  et  des  départements. 

Le  Journal  des  Débats. 
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Le  Journal  général  de  la  littérature  étrangère,  in-8°,  Paris,  années  1812 
et  suiv. 

Les  Lettres  champenoises,  ou  correspondance  morale  et  littéraire,  rédigée 
par  Mély-Janin,  de  Feletz,  Michaud,  O'Mahony,  Laurentie,  Saint- 
Prosper,  etc.,  in-8o,  Paris,  24  vol.  de  1817  à  1825. 

Les  Lettres  normandes,  rédigées  par  Léon  Thiessé,  in-8°,  Paris,  11  vol.,  de 
1817  à  1820. 

Le  Lycée  français,  mélanges  de  littérature  et  de  critique,  in-8°,  Paris, 
5  vol.,  de  1819  à  1820. 

Le  Mercure  du  xixe  siècle,  par  une  société  de  gens  de  lettres  (à  partir  du 
t.  XIX  :  Le  Mercure  de  France  au  xixe  siècle),  in-8°,  Paris,  31  vol.,  de 
1823  à  1830. 

Le  Mercure  étranger,  ou  Annales  de  littérature  étrangère,  par  MM.  Lan- 
glès,  Ginguené,  Amaury  Duval,  etc.,  in-8°,  Paris,  4  vol.  de  1813  à 
1816. 

Le  Minerve  littéraire,  in-8°,  Paris,  2  vol.,  de  1820  à  1821. 

Le  Miroir  des  spectacles,  des  lettres,  des  mœurs  et  des  arts,  par 
MM.  Jouy,  Arnault,  etc,  in-4°,  Paris,  1823. 

Le  Moniteur  universel. 

La  Muse  française,  in-8°,  Paris,  2  vol.,  de  1823  à  1824. 

Le  National. 

L'Oriflamme,  journal  de  littérature,  des  sciences  et  arts,  d'histoire  et  de 
doctrines  religieuses  et  monarchiques,  in-8°,  Paris,  4  vol.,  de  1824  à 
1825. 

La  Pandore  (continuation  du  Miroir),  in-4°,  Paris,  1823. 

Le  Panorama  d'Angleterre,  ou  Ephémérides  anglaises,  in-8°,  Paris,  1816. 

Le  Panorama  d'Angleterre,  journal  politique,  littéraire  et  critique,  in-8°, 
Paris,  2  vol.,  1817-1818.  (Continuation  du  précédent.) 

La  Presse. 

La  Quotidienne. 

La  Renommée,  in-f<>,  2  vol.,  de  1819  à  1820. 

Le  Réveil,  journal  des  sciences,  de  la  littérature,  des  mœurs,  théâtres  et 
beaux- art  s,  in-f°,  Paris,  3  vol.,  de  1822  à  1823. 

Revue  anglo-française,  destinée  à  recueillir  toutes  les  données  historiques 
et  autres  se  rattachant  aux  points  de  contact  entre  la  France,  l'Aqui- 
taine et  la  Normandie,  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande,  rédigée  par 
une  société  de  savants  et  de  littérateurs,  et  publiée  à  Poitiers  sous  la 
direction  de  M.  de  la  Fontenelle  de  Vaudoré,  conservateur  des  monu- 
ments historiques  du  Poitou,  etc.,  in-8°,  Poitiers,  5  vol.,  de  1833  à 
1837. 

Revue  britannique,  ou  recueil  d'observations  tirées  des  meilleurs  écrits 
périodiques  de  la  Grande-Bretagne,  etc.,  in-8°,  Paris,  années  1825  et 
suiv. 

Revue  de  Paris,  in-8°,  Paris,  lre  série,  de  1829  à  1845  ;  2e  série,  de  1851 
à  1858  :  nouvelle  série,  années  1894  et  suiv. 
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Revue  des  Deux  Mondes,  in-8°,  Paris,  années  1829  et  suiv. 

Revue  du  monde  catholique,  in-8°,  Paris,  année  1866. 

Revue   encyclopédique,  ou  analyse  raisonnée   des   productions  les    plus 

remarquables  dans  la  littérature,  la  science  et  les  arts,  par  une  réunion 

de  membres  de  l'Institut  et    d'autres  hommes  de  lettres,  in-8°,  Paris, 

61  vol.,  de  1819  à  1835. 
Revue  européenne,    par    les   rédacteurs  du  Correspondant,   in-8°,  Paris, 

11  vol.,  de  1831  à  1835. 
Revue  française,  in-8°,  Paris.  16  livraisons,  de  1828  à  1830. 
Le  Spectateur,  ou  variétés  historiques,  littéraires,  critiques,  politiques  et 

morales,  par  M.  Malte-Brun,  in-8°,  Paris,  3  vol.,  1814. 
Le  Speetacteur,   revue  des  mœurs,    des  arts  et  de    la    littérature,    in-4°, 

Poitiers,  1  vol  ,  1840-1841. 


ADDITIONS  ET  CORRECTIONS 


P.  22,  n.  3,  ajoutez  :  Voyez  encore  sur  Voltaire  la  st.  106  du  IIIe  chant  de 
Childe  Harold. 

P.  47,  1.  10,  lisez  :  Gadell. 

P.  83,  1.  23,  lisez  :  t.  VI. 

P.  97,  1.  7,  lisez  :  Cygne  du  Paradis. 

P.  107,  n.  1,  I.  8,  lisez  :  Essai  sur  le  Romantique. 

P.  207.  1.  23  et  suiv.,  l'article  de  Villemain  est  cité  en  des  termes  et  à  une 
place  qui  pourraient  induire  le  lecteur  à  croire  que  la  publication  en  est  anté- 
rieure à  1830.  Or  l'article  en  question  a  paru  dans  le  tome  LIX,  4e  volume  du 
Supplément  de  la  Biographie  universelle,  Paris,  1835.  Il  aurait  été  plus  exact  de 
reporter  ce  qui  en  est  dit  à  la  p.  218,  où  le  même  article  est  de  nouveau  cité, 
à  sa  date  cette  fois.  La  confusion  est  d'ailleurs  sans  grande  conséquence,  la 
notice  de  Villemain  n'ayant  pas  eu  d'influence  sur  la  fortune  de  Byron  en 
France,  et  ne  présentant  guère  d'autre  intérêt  que  celui  d'une  opinion  judicieuse 
signée  d'un  nom  illustre. 

P.  276,  n.   1,  lisez  :  1840-1841. 

P.  545,  à  la  liste  des  ouvrages  de  George  Sand  utilisés  au  cours  du  présent 
volume,  il  faut  ajouter  les  Lettres  à  Alfred  de  Musset  et  à  Sainte-Beuve,  in-18, 
Paris,  1897. 
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Ampère  (A. -M.),  62. 

Ampère  (J.-J),  62-3,  68-70,  202,  386, 

517. 
Amyot,  59. 
Ancelot,  212. 
Ancelot  (Mme),  365. 
Andrieux,  138. 

Anglemont  (Ed.  d'),  118,    123,  154. 
Anthoine  (Louis  d'),  194. 
Arétin  (L'),  70. 
Arioste  (L'),  193,  310,  363. 
Arlincourt  (Vicomte  d'),  83,    102,  105, 

488-491. 
Armand,  77. 
Arnold  (Matthew),  295. 
Arvers  (Félix),   xiv,  231-2,    236,    238, 

242,  521 . 
Asse  (Eugène),  115. 
Asselineau,  80,  219,  221. 
Audin  (J.-M.-V.),  107. 
Auger,  108,  129,  132,  134,  136. 
Augier,  284-286. 
Axon,  xi,  267. 

Babeau,  115. 
Bacon,  93,  269,  275. 
Baldensperger,  xiv,  38,  158,  202,  244. 
Ballanche,  254. 
Balochi,  459. 
Balzac,  290-1,  491-5,524. 
Bandello,  448. 

Banville,  v,  230,  232-3,   235-6,   240-1, 
287. 


Baour-Lormian,  35,  43,  84,131,  168-9. 
Barante  (Claude  de),  70. 
Barante  (Prosper  de),    64,  69,  70,  143. 
Barbey   d'Aurevilly,   232-3,   265,   294, 

444,  484,  523. 
Barbier  (Aug.),  214-5,  231,  386. 
Barine  (Arvède),  239,  426. 
Barré,  292. 
Barthélémy,  386. 
Bastide,  63,  68-9.      " 
Baudelaire,  228,  265. 
Baudrillart,  284. 
Baudry,  59,  206,  208,  292. 
Bavière  (M.-Joseph  de\  382. 
Bayle,  293. 
Beauchesne  (de',123. 
Beecher  Stowe  (Mrs),  18. 
Belloc    (Mme   Swanton-),  57-8,  78,111- 

113,  143,  205,  208-9. 
Belmontet,  169. 
Benson,  206. 

Béquet,  70,  85-6,  88-90,  137,  168. 
Béranger,  43,  94,  283,  386. 
Bérard  (Gyprien),  76. 
Berchoux,  122. 
Berlioz,  217. 
Bertin,  172. 

Beyle.  (Voyez  Stendhal.) 
Bigeon,  144. 
Bignan,  143,  153,  155. 
Birch  (Miss),  312,333. 
Bissi  (comte  de),  33. 
Blanc  (Ch.),  194-6. 

Blaze  de  Bury,  222,  233,295,  313,  331. 
Blennerhasset  (Lady),  55,  443. 
Blessington  (Lady),  211. 
Boccace,  442,  448. 
Boileau,  85,    111,  131,   133,   138,  142, 

442,  452. 
Boisselat,  181. 


552 


INDEX    DES    NOMS   PROPRES 


Boissy  (marquise  de).  (Voyez  Guiccioli.  ) 
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Carmouche,  77. 
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